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L ROD ES COSTOYAS 


En la guerra de la razón contra el degres, un 


¡ño elegido, 
beredero último de la ancestral ¡abiduría élica, 


luchará por salvar ala estirpe rallenaris de las gafas del invasor 


En la guerra de la razón contra el dogma, un niño elegido, heredero último de la 
ancestral sabiduría gaélica, luchará por salvar a la estirpe milenaria de las garras del 
invasor. 


Ya solo el viento visita la planicie solitaria. Las piedras milenarias, inmunes a sus 
embates, dormitan un sueño perpetuo. 


La memoria de la vieja Armórica resiste a duras penas el paso de los siglos y solo 
unos pocos conservan la sabiduría antigua de los hijos de Gael. El pueblo perdido 
que, diseminado en torno a un mar común, arrastra más de mil años de exterminio 
inexorable. 


Es el invierno de 1397. En las profundidades más sombrías del bosque de Karnag 
llega al mundo Aydan, un niño que supone la última esperanza para su pueblo. 


La herencia ancestral de las naciones gaélicas escoltará su búsqueda, pues el futuro 
de la humanidad, aun sin saberlo, está ligado a su destino. Pese a caminar lastrado 
por leyendas antiguas, el pequeño nace atado a un extraño sino que es, a la vez, 
bendición y maleficio. 


Extender luz sobre las tinieblas. 
Cambiar el mundo para siempre. 


Los menhires, testigos mudos de su historia, la guardarán hasta el alba en el eco de 
la eternidad. Tal vez ellos puedan responder, algún día, a las preguntas que ya 
nadie sabe formular. 


¿Qué sucedió con el pueblo perdido? 
¿Qué fue de los hijos de Gael? 


Rodrigo Costoya 


Hijos de Gael 
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A Laura, a Breann y a Myrna 
porque las tres son 

en realidad 

una sola 


Am dé delbas do chind codnu, coiche nod gleith clochur slébe? 
da on co tagatr aesa éscal? 


Cia du 1 l-larg fuiniud gréne? 


Yo soy el Dios que enciende el deseo, ¿quién más conoce el secreto de la piedra sin labrar? 
¿Quién, sino yo, anuncia las edades de la luna? 
¿Quién, sino yo, sabe dónde se asienta la puesta de sol? 


«Canción de Amergin» 
Libro de las invasiones de Irlanda (Lebor Gabála Érenn) 
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1 
HIJO DE LA NIEVE 


Nacemos sin cadenas. De nadie 
somos. Sin más vínculo de pertenencia 
que el amor que nos dieron, 
o que hemos de dar. 
Somos simples herederos de un pasado ineludible, 
y escultores en hielo del futuro. 


BOSQUE DE KARNAG, 1 DE ENERO DE 1397 


Huir era arriesgado, sí. 

Lo sabía, claro que lo sabía. Sin embargo, quedarse en Vannes suponía 
desafiar a la muerte cara a cara. 

La amenaza de un ataque inglés se cernía sobre sus cabezas y las fuerzas 
del conde Patern de Gwened, sin contar con los doce caballeros, eran poco 
menos que simbólicas. 

Fue esa vulnerabilidad, precisamente, lo que le hizo lanzarse. No sabría 
decir si pese al avanzado estado de gestación en el que se encontraba su esposa 
o a causa de esa misma circunstancia. El caso, se dijo, es que tenía que 
evacuarla antes de que la ciudad cayera. S1 esperaban, no habría escapatoria. 

Aunque abrumado por las dudas, se decidió. Una delegación camuflada 
saldría con rumbo oeste hacia las tierras más recónditas de la vieja Armórica. 
Allí hallarían cobijo. Un lugar seguro donde la condesa pudiera traer al mundo 


a su decimotercer hijo. Con eso se conformaba. 

Sus fuentes afirmaban que Vannes iba a ser atacada de forma inminente. Y 
los condes, desde luego, eran el botín más preciado que los ingleses podrían 
obtener. Sobre todo, si los atrapaban junto a su hijo recién nacido. Ese sería el 
fin. 


Definitivamente, Alix debía huir. Ya casi no quedaba tiempo. 


Así fue como, antes casi de darse cuenta, la gran dama se vio dando botes en el 
pescante de un carromato cargado de leña que chirriaba penosamente al 
avanzar por el camino del Penn ar Bed. Se dejó llevar bajo la peor nevada que 
jamás había visto. Si Patern decía que aquello era lo mejor, fuese. 

Al igual que ella, los seis soldados de la escolta iban disfrazados de 
leñadores. 

“Tras unas horas de marcha, Alix se mordió el labio. Las sacudidas del 
camino le hacían presentir que podía ponerse de parto en cualquier momento. 
Allí mismo podía ser, pensó con pavor. Allí, cruzando aquel bosque bajo la 
ventisca que arreciaba por momentos. 

Porque quedarse, había sentenciado el conde, era desafiar a la muerte cara 
a cara. 

No cayeron en que este tipo de huidas siempre son en vano. La muerte es 
certera, dice una leyenda antigua, forjada en los albores de la Armórica. Si ha 
de encontrar a una persona, lo hará. 

Aunque se esconda en el último confín del mundo. 

Llevaban ya horas de camino cuando a Alix le asaltó un escalofrío. Sin 
saber muy bien cómo, de soslayo, acababa de percibir algo extraño. Un indicio, 
leve pero aterrador, que trajo la vieja canción a su memoria. 

No estaban solos en el bosque. 

La muerte siempre encuentra, decía la leyenda. 

Incluso en los confines más recónditos del Penn ar Bed. 


II 


Las órdenes del Maestre habían sido tajantes. 

—Vigila todo movimiento extraño que tenga lugar en las tierras de 
Bretaña. Todo, Beadur. 

La región vivía una guerra soterrada que la Orden no podía ignorar. El 
poder de los caballeros hospitalarios se cimentaba en la información recabada 
por sus espías en cada rincón de la cristiandad. Su política dependía de 


aquellos recursos. Por eso, el gran señor de Rodas había insistido en que 
debían mantener la Armórica bajo vigilancia. Con medios limitados, sí, pero 
sin escatimar esfuerzos. Una misión que solo unos pocos podrían asumir. 

Habían pasado meses desde aquel encuentro, pero Beadur no había bajado 
la guardia ni por un segundo. Ni bajo el sol abrasador del estío ni bajo aquella 
nevada que borraba los caminos. Siempre, moviéndose como una sombra. 

Por algo el gran guerrero gauta era apodado el Fantasma Gris. 

La nieve cubría los árboles en las profundidades más oscuras del bosque, y 
el frío le traspasaba los huesos. Llevaba días de persecución silenciosa. Sin 
dormir. Sin apenas comer. Cualquier otro ya habría sucumbido, pero él no. 

Él nunca descansaba. 

Solo una vigilia permanente habría permitido destapar aquella incursión 
inglesa en suelo continental. También lo había hecho en las anteriores. Una 
tras otra, de hecho. Toda una invasión encubierta de territorio francés. 
Maniobras secretas que confirmaban, una vez más, las sospechas del Maestre. 

Tal y como indicaba el protocolo, el espía hospitalario informó al 
momento a sus hermanos. Los caballeros del Mediterráneo oriental recibieron 
la noticia inmersos, como siempre, en una batalla. 

En una guerra desesperanzada. Una cruzada permanente, abocada a la 
derrota. De ahí que no hubiera respuesta. De sobra tenían, caviló entonces 
Beadur. Manter a raya la invasión otomana era un cometido conscientemente 
suicida. 

La caída de Bizancio estaba escrita, lo sabía bien. Solo era ya cuestión de 
tiempo. 

Sin embargo, los hospitalarios de Rodas no contemplaban más opción que 
resistir. No había alternativa. Podían tolerar la derrota, incluso la muerte, pero 
jamás la ignominia. Rodas, Jerusalén, Constantinopla. Los lugares más 
sagrados. 

La última defensa de su civilización. 

Tanto era así que, en realidad, los conflictos entre ingleses y franceses 
habían llegado a resultarles ajenos. Si la organización aún mantenía sobre el 
terreno a un informador como Beadur Njóror era porque, como bien sabían, 
necesitaban sus pesquisas para subsistir. Ardua tarea. 

Por eso allí estaba él, bajo la nieve. Por pura supervivencia. 

Mantenerse oculto de unos mercenarios como aquellos era casi imposible, 
y sin embargo lo había logrado. De hecho, llevaba siguiéndolos ya tres días. A 
un contingente de dieciocho hombres, nada menos. Una patrulla que había 
desembarcado de madrugada en una playa remota entre Saint Brieuc y Saint 
Maloú. Pronto se percató de que no eran unos meros aficionados. Habían 
cruzado toda la Bretaña a marchas forzadas para esconderse allí, camuflados 
entre la maleza y cubiertos de nieve, al lado de aquel camino. Esperando algo 
que Beadur no alcanzaba a adivinar. 


Un misterio difícilmente explicable. 

Tenía que ser un objetivo importante, eso estaba claro. Algo grande, para 
arriesgarse de aquella manera. Y una misión así, frunció el ceño, no podía ser 
casual. Semejante operativo necesitaba de algún infiltrado. Un traidor. 
También él había sido advertido de la incursión el día previo al desembarco. 
Un informador fiel a la Orden, camuflado en los puertos sureños de la Albión, 
lo había citado en plena noche. Traidores hay en todos los bandos, rumió. 

Hasta en el suyo. 

Ante el rechinar inconfundible de un carro que se acercaba, el gauta tensó 
los músculos. Al estirar el cuello, se deslizó a lo largo de su espalda la trenza 
rubia que un día lejano había prometido nunca más cortar. Dudó. Había 
vigilado a los ingleses a lo largo de casi treinta leguas. Lo que esperaban tenía 
que ser aquel vehículo que se acercaba despacio. 

¿Qué otra cosa podría ser, en aquel lugar recóndito y bajo aquella ventisca? 

No obstante, al verlo aparecer volvió a bajar la cabeza, decepcionado. Lo 
que chirriaba por el camino no era más que un carro de leñadores. Un 
carromato conducido por un hombre y una mujer que se protegían de la nieve 
envolviéndose en sus capas hasta los mismos ojos. Un puñado de hombres 
pertrechados con hachas los acompañaban a pie. Echó un nuevo vistazo y 
negó con la cabeza. Volvió a guarecerse entre las ramas del espino. Aquellos 
infelices, con su carga de leña, no podían ser lo que los mercenarios ingleses 
habían venido a buscar. No tendría sentido atravesar el océano embravecido y 
toda la Bretaña, de norte a sur, para asaltar a unos simples arrieros. Nada, 
pues. Habría que seguir esperando. 

Se concentró en conservar el calor corporal. Llevaba tres días sin probar 
bocado, y también sin dormir. En aquel punto, su única prioridad era soportar 
aquel frío glacial sin sucumbir. Las condiciones eran extremas, pero no había 
privación que pudiera minar su ánimo. Para ello había sido entrenado en los 
desiertos de Tierra Santa. Allí, recordó, había tenido que sobrevivir sin agua ni 
comida durante más de un mes. Bebiendo sus propios orines y cazando 
serpientes con las manos. Un poco de nieve no iba a acobardar a un guerrero 
gauta. Ese no era el problema. 

El problema era averiguar qué rayos esperaban los mercenarios. 

Para su sorpresa, no tardó en descubrirlo. Ante el avance del carro, siete 
soldados ingleses tensaron los pequeños arcos que hasta ese instante habían 
mantenido ocultos bajo las capas. Al distinguir la calidad de aquellas armas y 
la forma en que las manejaban, Beadur confirmó sus sospechas. Aquellos 
hombres no eran unos simples esbirros. Ya se lo había parecido al ver la 
extrema pulcritud de sus campamentos y la discreción espectral de su 
incursión. 

Sin embargo, ahora estaba seguro. Eran fuerzas de élite. Militares del más 
alto nivel, de los que apenas se podían encontrar unos pocos números en 


cualquier ejército europeo. Asintió, conteniendo el aliento. Si aquellos 
hombres no lo habían descubierto mientras los perseguía, había sido gracias a 
las extremas medidas de precaución que había aprendido en Rodas. Beadur 
siempre era invisible. Aunque no pareciera necesario. 

Un hospitalario nunca baja la guardia. Esa era la diferencia. 

Los siete arcos zumbaron exactamente en el mismo instante. Siete flechas 
salieron directas hacia los leñadores sin que nunca llegasen a saberlo. Los 
proyectiles entraron por el ojo derecho de cada uno de los hombres que 
formaban la comitiva, atravesándoles el cráneo. 

Se desplomaron al unísono. Allí se quedaron, tirados como trapos sobre la 
nieve, poco antes inmaculada pero salpicada ahora de rojo. 

La mujer que iba sentada en el pescante se quedó paralizada. Ya solo 
quedaba ella. 

El carro se detuvo. Los bueyes ceñidos al yugo esperaron nuevas órdenes 
que ya nunca llegarían. Los siete arqueros cargaron de nuevo sus armas y sus 
compañeros se mantuvieron en posición, con las espadas en la mano. 

Auténticos profesionales, sin duda. Beadur arqueó las cejas. No tenía 
sentido que el objetivo de un cuerpo de élite fuesen unos simples leñadores. 

Al cabo de un minuto, dos hombres se adelantaron. La mujer, al verlos 
aproximarse, se apeó del carro con mucho cuidado. Bajo la voluminosa capa 
cubierta de nieve se percibía algo extraño en sus movimientos. Algo así como 
una rara torpeza. 

Una pesadez difícil de interpretar. 

—Oscuros son los tiempos que vivimos —saludó, con un marcado acento 
extranjero, el hombre que estaba al mando de la milicia—. Tanto como para 
encontramos a una condesa montada en un carro como una vulgar arriera. 

El hombre que lo acompañaba era mucho más joven; apenas un chiquillo 
que no aparentaba más de quince años. El muchacho llevaba la espada 
desenvainada, pero mostraba más dudas que convicción. 

La mujer, ignorando las palabras del capitán, atravesó con la mirada al 
joven que lo acompañaba. Su gesto expresaba a la vez incredulidad y horror, y 
sus ojos desprendían chispas de indignación. 

—Como a un hijo te tratamos siempre, Cearbhall —le espetó, con un 
nudo en la garganta pero con voz firme. 

El joven clavó la mirada en el suelo. 

—¿Adónde os dirigís? —preguntó el capitán. 

La mujer se encaró entonces con el extranjero. Temblaba, pero mantuvo la 
cabeza alta. No parecía dispuesta a mostrar sumisión. 

—Esa pregunta no tiene sentido —su voz sonó orgullosa. Tal vez cazada, 
se admiró el gauta desde su escondrijo, pero nunca sometida—. Una condesa 
no tiene por qué dar explicaciones dentro de sus dominios. Y menos aún a un 
malhechor como vos... De cualquier modo, supongo que ya no me dirijo a 


ninguna parte. ¿No es cierto? 

La extrema palidez de su cara le daba un aspecto sobrenatural. La nevada 
iba a más por momentos, cubriéndole la capa, ya blanca también. Toda ella 
parecía una aparición. 

—Cierto —fue cuanto respondió el capitán. 

Ahí se acabó la conversación. Tras desenfundar la espada en una décima 
de segundo, el hombre le asestó un mandoble brutal a la altura del cuello. 

Antes de que nadie pudiera prever el golpe, una cabeza rodó por la nieve. 

Cearbhall trató de reaccionar ante la inesperada acción de su compañero, 
pero la velocidad a la que sucedió todo hizo que solo lograse amagar un 
movimiento instintivo. Una reacción vana que acabó, casi antes de empezar, 
en un gesto de impotencia y estupefacción. 

—;¡Dreng, no! —chilló, horrorizado—. ¿Por qué? 

El joven cayó al suelo de rodillas, dominado por las náuseas ante la visión 
del cuerpo decapitado de la mujer, de la sangre que humeaba al salir a chorros 
de su cuello cortado y de la cabeza que había rodado por la nieve hasta ir a 
parar, detenida para siempre en un gesto tétrico, unos pasos más abajo. 

Desde su cobijo, Beadur contempló el contraste entre la desesperación del 
muchacho y la conducta impasible de los ingleses. Estaba claro quién había 
sido el traidor que había propiciado la infamia. 

—¿Cómo creías entonces que íbamos a cumplir la misión? —contestó 
Dreng, riendo ante las arcadas del muchacho. 

Tras soltar una carcajada al verlo vomitar, el capitán agarró por los cabellos 
la cabeza decapitada, levantó por un brazo a Cearbhall del suelo y ordenó 
retirada mediante un gesto escueto. 

Los soldados se pusieron en marcha en absoluto silencio. En apenas 
segundos, desaparecieron entre la floresta como si jamás hubieran estado allí. 

La nevada arreciaba. Sus huellas serían borradas en un par de minutos. 

Aún sorprendido, pero ya atando cabos, Beadur observó desde su 
escondite cómo la patrulla desaparecía. Ya tenía suficientes datos, solo le 
restaba comunicar lo acaecido a sus superiores. Un grupo de asesinos 
profesionales llegados de Inglaterra se había internado en un bosque de 
Bretaña para matar a la condesa de Vannes. Un cometido exitoso propiciado, 
sin duda, por la información proveniente de un traidor llamado Cearbhall. 

De todos modos, arrugó la frente, había cosas que seguían sin encajar. 
Demasiados recursos empleados en liquidar a una mujer indefensa. Al menos, 
pensó, sin ningún beneficio a cambio. Los mejores profesionales de la Corona 
inglesa habían sido enviados a asesinar a una señora que ya había sido madre 
de doce hijos. Por lo demás, ni un rescate, ni una victoria militar. Nada. 

Tan solo un asesinato. 

Beadur negó con la cabeza. Era ilógico. Tenía que haber algo más. 

Su instinto de espía le decía que en realidad aquellos hombres acababan de 


ejecutar una misión elevada, aunque a él le faltasen datos para entenderlo. Un 
extraño cometido que su capitán consideraba cumplido de aquella manera, tal 
y como había dicho. 

Pensativo, observó el cadáver desde la distancia. Las incógnitas lo 
asaltaban, pero no halló respuestas. Aquella mujer debía de estar a punto de 
dar a luz. Aunque eso, caviló, ya nunca sucedería. 

Aún inmóvil, contempló cómo el último soldado inglés desaparecía entre 
la maleza. Decidió dejarlos ir. Seguramente volverían a Inglaterra sin demora; 
no iba a obtener más información al perseguirlos. Sin embargo, el cuerpo 
mutilado de la condesa, casi cubierto ya por la nieve que seguía cayendo, aún 
podía proporcionarle una información valiosa. Alguna prueba de lo sucedido. 
Algo que le pudiera servir en el futuro para demostrar que él había presenciado 
aquella escena. 

Esperó un tiempo prudencial antes de acercarse. Era una práctica habitual, 
entre soldados de tan alto nivel, dejar un par de arqueros apostados tras 
aniquilar a un enemigo. Por si alguna mirada indiscreta hubiera presenciado lo 
sucedido. 

En ese caso, también liquidarían a los testigos. 

Dejó pasar el tiempo antes de salir de su escondrijo. No había prisa. 
Registraría las ropas de la condesa y también el carro. Trataría de encontrar 
algún documento, o alguna alhaja. Cualquier cosa. 

Cuando ya se disponía a incorporarse, se detuvo sobresaltado. Algo estaba 
moviéndose entre las ramas, justo encima del cadáver. Contuvo la respiración. 

Las sorpresas no habían terminado aún. 

Beadur se quedó paralizado al ver bajar del árbol a una niña rubia. Una 
muchachita que no debía de tener más de doce o trece años. La chiquilla se 
descolgó con los brazos y se dejó caer sobre la nieve junto al cuerpo de la 
condesa. El gauta apretó los puños. 

Contra todo pronóstico, lo más asombroso estaba por llegar. 

A pesar de todas las atrocidades que había tenido ocasión de presenciar a 
lo largo de su vida, Beadur Njóror se quedó atónito al contemplar la acción de 
la muchachita. Jamás hubiera imaginado que semejante hazaña pudiera tener 
lugar. La vio actuar con decisión bajo la ventisca implacable. 

Ante la mirada asombrada del gauta, el milagro más insospechado tuvo 
lugar a manos de una niña aparecida como por arte de magia. 

Súbitamente, la luz se hizo de la forma más inesperada. Y lo hizo justo allí, 
donde la muerte acababa de esparcir sus tinieblas. Entonces, el espía se 
estremeció. Al presenciar aquella escena sobrecogedora, una vieja profecía 
acababa de golpear su conciencia como un mazo de granito. 

Su primer verso apareció ante él, girando con letras de fuego. 


Hijo de la nieve, de la muerte nacido. 


TI 


A Breann le gustaba la nieve. 

Le recordaba a los inviernos vividos en Escocia, siendo niña. Un tiempo 
que se le antojaba remoto, como si en lugar de pertenecer a su propia vida 
formase parte de un sueño difuso. 

Y eso que no tenía más que doce años. 

Pero claro, llevaba los cuatro últimos lejos de su hogar. Un tiempo no muy 
largo, pero que se había convertido en una eternidad inesperada. 

Siempre es así para un corazón desencantado. 

Las cosas, desde luego, no estaban saliendo como ella se había imaginado. 
Iban cuatro años, ya. En los que llevaba adquiriendo, supuestamente, la 
sabiduría ancestral de los druidas que perduraba entre las piedras hitas de 
Karnag. Así lo había previsto su padre cuando, contra el criterio de su madre, 
había decidido enviarla allí. A la lejana Bretaña, como aprendiza de la 
sanadora más sabia de toda la Armórica. Si no del mundo entero, había dicho 
él. 

La legendaria Myrna Ménec. La druida de Morbihan. 


—Serás la heredera de la sabiduría forjada por el pueblo antiguo. —Su padre 
era el curandero de Inverness. Morvern Airdsgainne, le llamaban, y no cabía 
en sí de orgullo—. Myrna te ha elegido entre cientos de aspirantes pese a 
provenir de un país tan distante. Eres una privilegiada, Breann. Valóralo. 

«El país es el mismo, Morvern, recuerda que todos somos hijos de Gael». 

El hombre, exultante, rememoró las palabras de la anciana y sacudió la 
cabeza antes de continuar. 

—Da igual... hija mía, el caso es que esta oportunidad hace de ti una 
elegida entre miles. 

La pequeña se había ilusionado por puro contagio. Una auténtica druida, 
la sanadora más venerada a lo largo y ancho de varios reinos, había aceptado 
enseñarle todo cuanto sabía. Pócimas secretas, arreglos para piernas rotas y 
hombros dislocados, los secretos de las estrellas y del sol, la verdad sobre la 
vida y el mundo... El conocimiento que los viejos gaeles habían ido 
acumulando a lo largo de miles de años le iba a ser transmitido a ella. 

A Breann Airdsgainne, una simple chiquilla nacida en la remota Inbhir 
Nis. 

—Esos conocimientos jamás fueron escritos. —Nunca había visto a su 
padre tan entusiasmado—. Ten en cuenta que, o se reciben de esa mujer, 
última poseedora de la sapiencia antigua, o se pierden para siempre. 

El futuro, por boca de Morvern, se presentaba como una aventura 


apasionante. Sin embargo, al llegar a Karnag la decepción fue proporcional a 
las expectativas. Myrna resultó ser una vieja loca que apenas hablaba con 
lógica, y que tanto podía acariciarte hoy como arrearte mañana con una estaca 
sin motivo alguno. Sin mediar palabra ni razón. 

Una demente que, por encima, tenía la casa atestada de artefactos 
extraños. Allí se amontonaban ollas de formas raras, matraces y alambiques. 
En alguna ocasión, incluso la sorprendió dibujando unos símbolos 
incomprensibles en la ceniza del hogar, o mirando al cielo durante horas 
enteras en las noches de luna nueva. Hasta ahí llegaba su supuesta «sabiduría 
ancestral». 

Una vieja trastocada con la que no se podía razonar. Más allá de las 
diferencias de idioma, nada insalvable para la pequeña Breann, el carácter de la 
anciana imposibilitaba cualquier aprendizaje. 

Al menos, eso fue lo que le pareció al principio. Porque, pese a todo, 
Breann no tardó en advertir que allí había algo más. Algo grande, enorme, que 
se escondía tras aquella realidad decepcionante. Aquello fue lo que hizo que 
no se diese media vuelta. Lo único que impidió que partiese de inmediato a 
sus amadas Tierras Altas. Sí, el regreso a A'Gháidhealtachd podía esperar. 

Porque ese «algo más» sucedía de vez en cuando. Y era realmente 
milagroso. 

Cuando alguien llamaba a su puerta aquejado de un mal grave, Myrna 
sabía qué hacer. Si aparecía un hombre con una muela inflamada, o cojeando 
por un talón magullado, lo echaba a cajas destempladas. Y siempre haciendo 
gala, de la forma más ostentosa, de sus manías de vieja tarada. Los pacientes 
rechazados se largaban hechos una furia, jurando nunca volver y maldiciendo a 
aquella loca andrajosa. 

Sin embargo, si llegaba alguno con una tripa atravesada, un dolor de 
muerte en el pecho o cualquier otro mal que hiciera peligrar de verdad su vida, 
le mandaba pasar y lo abría. 

Lo abría, sí. 

Primero los dormía, dándoles a respirar un paño impregnado en una 
misteriosa sustancia. Un líquido que guardaba en una botella lacrada que la 
pequeña tardó poco en asociar con la planta de la adormidera. Cromlus, le oyó 
musitar una vez. Sí, recordó, era la misma que las jovencitas empezaban a 
denominar poppy flower allá, en Inbhir Nis. 

Después, la vieja cogía una navaja tan afilada como jamás había visto, la 
pasaba por un líquido que guardaba como si fuera oro y hacía una incisión en 
la piel. Después metía por la abertura las manos, también empapadas en el 
mismo líquido, y localizaba el daño. 

Entonces, arreglaba lo que estuviera mal. 

Finalmente, con mucho cuidado, cosía el corte con hilos de no se sabía 
qué. En cuanto los pacientes volvían en sí les daba alguna pócima sedante, o 


les hacía respirar de nuevo la sustancia narcótica. Al considerar que estaban 
listos, los dejaba ir. Antes, eso sí, les hacía jurar que jamás le contarían a nadie 
lo sucedido. 

Era algo asombroso, pero era real. Por eso, Breann había decidido 
quedarse. 

Aquella habilidad para curar era casi sobrenatural. Aquellas personas, de 
no ser por Myrna, hubieran agonizado hasta morir de una manera lenta y 
terrible. La anciana no le explicaba nada, ni le indicaba qué sustancias 
misteriosas había que emplear en cada caso, pero la niña no perdía ojo de 
cuanto ella llevaba a cabo en cada una de sus intervenciones. Aquellos 
milagros, se decía, justificaban por sí solos la decisión de permanecer en aquel 
lugar inhóspito. 

Al cabo de un par de años, la pequeña empezó a atar cabos. Después de 
tanto observar, sintió que empezaba a comprender. A interpretar lo que 
sucedía dentro de los cuerpos de los pacientes. Ya podía identificar las 
estructuras anatómicas y asociar las funciones que cada una de ellas 
desempeñaba. Las piezas iban encajando poco a poco, y entonces empezaron a 
pasar más cosas. La sanadora comenzó a encargarle algunas funciones 
sencillas, y ella dejó de limitarse a presenciar su trabajo con los pacientes. 

A veces, le pedía que le pasara el instrumental. Otras, que fuera a recoger 
una u otra planta de las que crecían en los bosques de alrededor. Osmunda, 
dedaleras o muérdago. Que las trajera, sin más. Ella sabría qué hacer con ellas. 


Así fue como aquel primer día del año, cuando cumplía cuatro lejos de su 
hogar, la chiquilla se internó en el bosque de Karnag para recoger visco blanco. 
Era la época mejor para hacerlo, le había dicho Myrna, por estar los frutos 
bien maduros. 

En plena ventisca, Breann trepó hasta lo alto entre las ramas de un árbol 
enorme que crecía al borde del camino. Desde allí, lo más profundo del 
bosque era un tapiz blanco. Pese a la nevada, tenía que haber buen muérdago. 
En efecto, no tardó en dar con él. 

Sin miedo a las alturas, ni a la soledad, ni a la tempestad que aullaba a su 
alrededor, la pequeña se sentó en una rama. No llevaría allí arriba más de diez 
minutos, oculta entre el follaje, cuando se dio cuenta de que unos soldados 
estaban tomando posiciones en el suelo, alrededor de su árbol. Se quedó 
petrificada. No sabía si aquellos hombres estarían tras su rastro. Encontrarse 
con soldados nunca era buen asunto, y mucho menos para una aprendiza de 
bruja como ella. Así, lo sabía bien, la denominaba alguna vecina 
malintencionada. Bruja. Con la boca pequeña, pero sí. Contuvo la respiración. 
No obstante, su temor resultó infundado. 

No la seguían a ella. De hecho, ni siquiera sospechaban que estuviera allí 


arriba, observándolos. 

De todos modos, se quedó inmóvil. Era mejor esperar a que se hubieran 
marchado antes de bajar. Ya tenía suficiente muérdago para que Myrna lo 
destilara. Sin embargo, no se movió. Pese al frío y la nieve, contuvo la 
respiración. Quedarse allí era preferible a cruzarse en el camino de hombres 
armados. Aunque esperar no resultase fácil. 

Sobre todo cuando allí abajo empezaron a pasar cosas terribles. 

Al cabo de una tensa espera, los soldados, quien sabe por qué, asesinaron a 
flechazos a unos leñadores ante la mirada horrorizada de la muchachita. 
Menos mal, respiró, que de milagro había logrado detener un grito. 

Después tuvo que taparse la boca con las manos cuando el capitán del 
grupo decapitó de un mandoble brutal a la mujer que los acompañaba. Una 
mujer que, tal y como ella intuyó en cuanto la vio bajarse del carro, no solo 
estaba embarazada, sino a punto de dar a luz. 

Después se fueron, sin más. Breann, aunque estremecida por el espanto, 
decidió que tenía que hacer algo. Apretó los puños. Los años que llevaba con 
Myrna tenían que servirle para tratar, al menos, de salvar una vida. Esperó un 
rato, por si acaso. No por dudas, ni por indecisión. Su instinto de sanadora la 
guiaba. Finalmente, bajó del árbol con cuidado pero sin perder un segundo. 

El tiempo se agotaba. 

El capitán, a quien otro joven había llamado Dreng, se había llevado 
consigo la cabeza de la condesa. Así le habían llamado, condesa. El cuerpo, 
que ya casi no vertía sangre por el cuello seccionado, estaba cubierto por la 
nieve. Una nieve que iba tapando el color rojo con su blancura inmaculada. La 
niña sacó la navaja con la que había estado recogiendo el visco. Sin 
delicadezas, abrió de un corte rápido la ropa que tapaba el vientre abultado del 
cadáver. Al hacerlo, frunció el ceño. 

Era extrañamente fina para una simple leñadora. 

Lo hizo con rapidez. Ya no podía hacerle ningún daño. Ya con más tino 
por la criatura, que no por la madre, volvió a emplear la navaja. Tratando de 
recordar cómo era la cavidad abdominal por dentro, hizo un corte curvo y fue 
penetrando con las manos en la barriga. Aún estaba tibia. 

Palpando con cuidado, dio con la cabeza del bebé. Metió la navaja y 
rompió la bolsa que lo contenía, que de inmediato derramó un líquido aún 
caliente. El niño estaba a su alcance. Guiada por la intuición, lo cogió con 
cuidado y lo sacó al exterior. No sabía si estaba vivo o muerto. No se movía. 
La nieve empezó también a caer sobre él. Breann, alarmada, lo sacudió con 
decisión. 

Entonces, el niñito empezó a llorar. 

Aliviada, cortó el cordón umbilical y metió al niño por dentro de su propia 
ropa. Lo colocó junto a su pecho, en contacto con la piel. Tenía que llegar a 
casa cuanto antes. Cualquier opción de que el niño sobreviviera pasaba por 


actuar sin demora. Por atenderlo y darle de comer. Secarlo y ponerlo a dormir 
en un lugar cálido. Y eso, a buen seguro, no iba a suceder allí. Ni en mitad de 
aquel bosque cerrado ni bajo aquella tempestad de nieve. Con cuidado, pero 
decidida, echó a correr. Pronto dejó atrás el lugar. Un cuerpo sin cabeza, ya 
casi cubierto por la nieve, y una soledad aterradora, fue cuanto quedó allí. 

Al menos, eso creía ella. 

Sin que llegase a sospecharlo, un guerrero gauta la vio salir a toda prisa. 
Desde su escondite entre el ramaje de un espino, Beadur Njóror, asombrado 
por lo que acababa de presenciar, se acercó al carro. Aún tenía que examinar 
las ropas de la condesa. 

Lo que encontrara allí podía ser decisivo algún día. Quién sabe, murmuró. 
Al fin y al cabo, todo eran incógnitas en aquella historia. Una vez más, meneó 
la cabeza. Un inexplicable halo de misterio rodeaba aquel suceso 
extraordinario. 

Pese a eso, se dijo, una cosa sí estaba clara. 

Un futuro convulso se avecinaba. 


2 


CON LA LÓGICA INABARCABLE QUE RIGE LA 
ETERNIDAD 


No es solo una piedra hita sobre la que un día tallaron una leyenda, Rober. 
Es parte del legado ancestral de los sabios gaeles. 
De los viejos druidas que supieron leer en la naturaleza y en el cielo 
aquello que forma parte del infinito 
que a todos nos envuelve. 
De lo que, así, debe suceder de nuevo una y otra vez. 
Como las estaciones, como el día y la noche 
y el latir del corazón. 
Con la lógica inabarcable que rige la eternidad. 


IV 


CASTILLO DE VANNES, JUNIO DE 1400 


El conde ya llevaba tres años viudo. 

Pese al tiempo transcurrido, nunca había logrado sobreponerse a la 
desgracia. Patern de Gwened, antes un guerrero enérgico y de repente un 
viejo, no dejaba de rumiar el remordimiento torturado de su esposa asesinada. 
El terrible crimen cometido en mitad de una gran tormenta de nieve, justo 
cuando trataba de ponerla a salvo de un ataque inglés a la ciudad. 

Ataque que, para más tortura, nunca había llegado a producirse. 

Y eso no lo era todo. Cierto que la ausencia de ella hacía de cada despertar 
un martirio, y de cada momento de soledad, una pesadilla; pero a eso había 


que sumarle la pérdida de su decimotercer hijo. El dolor le mordía el alma a 
cada paso. Los asesinos no se habían con formado con decapitar a la pobre 
Alix, sino que habían arrancado de su vientre al pequeño Robert, nonato. 

Y a saber qué barbaridades habrían hecho aquellos salvajes con su cadáver. 

El día siguiente a la partida de la condesa llegó una paloma al castillo 
portando una carta anónima. En ella se indicaba el lugar exacto donde yacía su 
cuerpo, y también los de sus soldados disfrazados de leñadores. Patern salió a 
galope, sin más compañía que los pocos centinelas que habían permanecido 
junto a él en previsión del asalto a las murallas de Vannes. 

Los hijos del conde estaban fuera. Los doce caballeros de Gwened se 
encontraban, con casi toda su milicia, defendiendo las costas normandas del 
desembarco masivo que presuntamente iba a invadir todo el norte de Francia. 
Una invasión que, finalmente, tampoco tuvo lugar. Como tampoco, 
extrañamente, había llegado a consumarse el ataque a la vieja Gwened que sus 
informadores, en función de la escuadra inglesa que habían vislumbrado 
aproximándose a la ciudad, habían predicho. 

El más insistente había sido Cearbhall Pomichet, el talentoso mozo de 
familia humilde que Patern había acogido como consejero personal con la 
esperanza de que ejerciera de mentor del pequeño Robert. Ya daba igual. 
Habían asesinado a su hijito antes incluso de haber nacido. 

El miedo a aquel ataque había sido por lo que Patern había evacuado a 
Alix. No estaban en condiciones de resistir. Su destino era un refugio perdido 
en las lejanas tierras del oeste al que nunca había llegado. Por una casualidad 
nefasta, o por alguna otra razón inexplicable, una avanzadilla de soldados 
ingleses, probablemente exploradores, habían interceptado el carro de leña y 
acabado con todos los miembros de la expedición. 

—Esto no es obra de unos simples mercenarios, Patern —indicó el alcaide 
del castillo, Eusébe Loudéac, al examinar los cadáveres. 

Sus hombres habían sido ejecutados con una precisión asombrosa, cada 
uno mediante un flechazo mortal en el ojo derecho. De todos modos, aquellas 
palabras no fueron escuchadas. El conde estaba fuera de sí. Sin decir nada, 
había recogido el cadáver sin cabeza de Alix, congelado y rígido, y lo había 
cargado consigo en el caballo. Después había galopado a duras penas, sin dejar 
de sollozar, hasta el castillo. Desde aquel momento, ni el regreso de sus doce 
hijos al cabo de las semanas, ni el de Cearbhall al día siguiente le habían 
servido de consuelo. 

—Mi1 señor, me siento responsable —gimió su consejero al entrar, 
arrodillándose ante él. 

—Ni1 tus consejos, ni las predicciones que entre los dos hicimos, son 
responsables de este vil asesinato —le contestó entre lágrimas Patern de 
Gwened, tirando de él para levantarlo—. Fue la fatalidad de esta guerra atroz. 
Este desastre que nos asola desde hace ya sesenta años... y la brutalidad de 


esos malnacidos, Cearbhall. No vale la pena buscar más culpables. 

El señor cogió por los hombros al muchacho. Al separarse, los dos 
simularon sentirse reconfortados. Sin embargo, Patern se sentía culpable por 
la nefasta idea del carro de leña. Cearbhall, por su parte, no quería pensar. La 
tragedia se había desencadenado por obra y gracia de sus maquinaciones. 

—Mi señor... el pequeño... 

Ahí, el conde no pudo contenerse más. “Tuvo que darse media vuelta para 
evitar hablar del tema. 

Se había asegurado de ser el único en presenciar el vientre abierto del 
cadáver antes de envolverlo, roto de dolor, en un sudario. 

Ella, sollozó, no habría soportado que la vieran en este estado. 

Patern había sido también, por lo tanto, el único que tuvo constancia de 
que el bebé había sido arrancado por aquellas bestias del vientre de su 
desgraciada madre. Para todos los demás, ambos descansarían ya por siempre 
en la misma tumba. 

Y la tragedia, no dejaba de pensar, era aún mayor de lo que cabría 
sospechar. Con el asesinato del pequeño había desaparecido el último de los 
caballeros de su casa. Aunque la más improbable expectativa había ido 
materializándose a lo largo de los años, Patern ya nunca vería cumplido su 
gran deseo. 

El mensaje tallado siglos atrás en el menhir de Kermario tendría que 
esperar. 

La vieja profecía, que anunciaba un fogonazo de blancura en mitad de la 
época más oscura, ya nunca se vería cumplida en su descendencia. El que 
debiera ser conocido para la eternidad como el Guerrero de la Luz ya nunca 
sería uno de los hijos del gran conde Patern de Vannes. 

El caballero número trece de la casa de Gwened. 

El elegido. 


CASA DE MYRNA MÉNEC, KARNAG. FEBRERO DE 1400 


—;¡Aydan! ¡Aydan! 

Breann no contaba más de quince años, pero ya llevaba tres al cuidado del 
pequeño. 

Un niño risueño que no conocía un instante de sosiego. Ni de día ni de 


noche. 

—¡Myrna! ¿Has visto a Aydan? 

—;¡He visto a la puta que te parió! —gritó la vieja, desde su taburete. 

La joven siguió buscando por toda la casa. Había aprendido a no hacer 
caso de aquellas chaladuras. Con los años, Myrna mostraba cada vez más un 
carácter más ingobernable. Unas reacciones más impredecibles. 

Suerte que aún conservas la lucidez necesaria para ejercer tu talento, 
rumió. 

Después, ignorándola, siguió buscando al niño. “Tras unos minutos de 
desconcierto, al fin dio con él. El pequeño Aydan, como tenía por costumbre, 
se había subido a lo alto del manzano que crecía tras la casita que compartían 
los tres. Un lugar tranquilo en la linde del bosque, en las afueras de la pequeña 
villa de Karnag. 

Y allí estaba, encaramado, a sus tres añitos y medio. Otra vez. 

—¡Aydan! —lo reprendió Breann, con los brazos en jarras, pero entre 
susurros—. ¡Bájate de ahí! ¡Cómo te vea alguien, va a pensar que estás 
embrujado! 

El niño la miró desde arriba con cara de risa. Parecía divertirle el enojo de 
aquella muchacha cariñosa. Ella era la única familia que había conocido a lo 
largo de su corta vida. 

Aparte de Myrna, claro está. 

Viéndolo allí arriba, Breann recordó lo sucedido aquel día de invernia 
feroz en el bosque que empezaba justo allí. Aquel atardecer plomizo había 
corrido sobre la nieve, con el bebé apretado contra su pecho, tratando de 
alcanzar lo antes posible el calor del hogar. 


Myrna la había visto entrar sin decir nada. 

Tampoco abrió la boca cuando la muchacha lavó al niñito, ni cuando trató 
de alimentarlo mojando la punta de un paño de lino en leche de oveja. Nada. 
Solo una mirada indescifrable y un silencio desconcertante. Cuando el bebé se 
quedó dormido, Breann se volvió hacia la sanadora, dubitativa. Suponía que la 
anciana esperaba alguna explicación. Iba a empezar a hablar, pero Myrna se 
acercó y le puso un dedo sobre los labios. Por primera vez, le acarició los 
cabellos. Después la miró fijamente, con una mirada transparente y profunda, 
y se volvió. Desprendía serenidad. No salió de su alcoba hasta el día siguiente, 
bien avanzada la tarde. 

A pesar de la sorpresa, la chiquilla se tranquilizó. Tanto, que al final acabó 
por quedarse dormida con el bebé en el regazo. 

Ese fue el primer día de la vida del pequeño Aydan. A la mañana 
siguiente, Breann corrió a ordeñar las ovejas para alimentarlo. Estaba 
acabando cuando vio pasar un jinete a toda prisa. Un presentimiento funesto 


la asaltó. Dedujo que los soldados habían regresado a por el niño. Con el 
corazón en un puño, voló de vuelta. 

Sin embargo, al llegar se encontró a la anciana saliendo de casa como si tal 
cosa. 

—No me esperes despierta —fue todo lo que le soltó al pasar a su lado. 

Después, la sanadora se subió a la grupa del caballo para desaparecer de 
nuevo hasta el atardecer del día siguiente. 

«Cada día está peor», se lamentó Breann, meneando la cabeza. Ahora se 
dedicaba a cabalgar con jinetes desconocidos. Sin embargo, no quiso darle más 
importancia. Estaba demasiado ocupada cuidando del bebé. 

Tras el regreso de la anciana, sin embargo, algo extraño sucedió. Al salir 
de la estancia donde hacía las sanaciones, y en la que tenía todo su 
instrumental, Myrna posó sobre la mesa unos frascos. Después cogió un tizón 
encendido del hogar y lo acercó mucho a la carita del niño. Breann se asustó 
por un instante, pensando que en su locura lo podía quemar, pero la mirada de 
ella la detuvo en seco. No solo estaba lúcida, sino cargada de una sabiduría 
reposada. 

Tras una inspección pormenorizada, Myrna suspiró de satisfacción. 
Después mezcló el contenido de los frascos en un mortero. Musitando unas 
palabras en lengua antigua, que Breann apenas alcanzó a comprender, aplicó el 
ungúento con mucho cuidado sobre el pecho del pequeño. Ni siquiera lo 
despertó. Entonces, Myrna le ofreció a Breann una de las botellitas, 
indicándole mediante gestos que bebiera. La niña le dio un trago, y una 
sensación ardiente le bajó por la garganta. 

En apenas minutos, el sueño se apoderó de ella. Antes de quedarse 
dormida allí mismo, acodada sobre la artesa de la cocina, creyó oír más 
palabras pronunciadas en lengua antigua. 

El idioma común de los hijos de Gael. 

Esta vez sí las entendió, recordando además los días de su infancia. Aun 
así, no alcanzó a comprender qué podría significar aquel conjuro, o lo que 
quiera que fuese. Simplemente, dejó que la acompañase en la transición de lo 
consciente a lo inconsciente. 

Así traspasó Breann Airdsgainne, aquel día, la línea traslúcida que separa 
lo real de lo onírico. 


Hijo de la nieve, de la muerte nacido 

Guerrero de la Luz, caballero del Este 

de la casa de Gwened el número trece, 
faro entre tinieblas, coloso elegido. 


WESTMINSTER HALL, LONDRES, ENERO DE 1397 


—Estáis seguro, por tanto, de que ya no se cumplirá la profecía —aventuró 
con suspicacia Richard, rey de Inglaterra. 

—Majestad, creo que la prueba aportada avala mi certeza —respondió 
Dreng Straw. 

Al decirlo, señaló con el mentón la cabeza cercenada de la condesa de 
Vannes. Recién regresado de Bretaña, aquel despojo era la mejor prueba de su 
éxito en la misión encomendada. 

Que nunca llegara a nacer el decimotercer caballero de Gwened. Ese había 
sido exactamente el encargo del rey. 

Richard apartó los ojos del trofeo. La tétrica expresión que se había 
quedado congelada en el rostro de la mujer le horrorizaba. Había supuesto que 
la obligarían a beber alguna pócima abortiva. Algo menos brutal. Pero no, y él 
ahora sentía una rara mezcla de tranquilidad al ver eliminada aquella amenaza, 
y de repulsión por el modo en que su mercenario había zanjado aquel asunto. 

—Sabéis, Dreng... Yo no creo en embrujos ni en magias... 

El asesino lo contempló impasible, disimulando el desprecio que le 
provocaban aquellos remilgos. No necesitaba explicaciones. De hecho, ni 
siquiera las quería oír. 

Le habían encargado una misión y él la había ejecutado. Punto. 

«Le das demasiadas vueltas, Richard. A este paso, poco va a durar la 
corona sobre tu cabeza. Tu primo Henry no se anda con tonterías. Si es 
necesario eliminar un objetivo, se elimina y ya está. Sin remordimientos. Sin 
justificaciones». 

—Pero esa condenada sabiduría druídica... —el rey seguía balbuceando 
excusas que nadie le había pedido—. No sé qué tiene, pero siempre acierta... 

—No esta vez, majestad —Dreng cortó bruscamente aquellas mojigaterías. 
Cada vez se veía menos capaz de disimular el desdén que le provocaba aquella 
falta de carácter—. Gracias al plan que acabamos de ejecutar, y a la 
inestimable colaboración de Cearbhall Pornichet, ya es imposible que nazca 
ese supuesto liberador de la patria. Ese «coloso elegido» al que se refiere la 
leyenda. 

El rey se quedó en silencio, taciturno. Aquello se le había ido de las 
manos. Al saber que Alix de Gwened estaba encinta de nuevo, diez años 
después de haber parido a su decimosegundo hijo, había entrado en pánico. 
Llevaban ya sesenta años en guerra con Francia. La disputa por las posesiones 


de la Corona inglesa en terreno continental no cesaba... y lo último que 
necesitaba era que la leyenda de los menhires de Karnag se materializase. 
Superstición o no, aquello hubiera infundido unos ánimos a su enemigo que 
no estaba seguro de poder resistir. 

Además, toda su vida había sido advertido sobre la profecía de Kermario. 
No ignores las predicciones de los druidas, le habían dicho mil veces. Grandes 
reyes, antes que tú, han caído por ese motivo. 

Al final, asfixiado por los malos augurios, se decidió. 

Asesorado por Dreng, el rey de Inglaterra ideó un plan. 


Primero simularían que una gran armada iba a desembarcar en Normandía 
para invadir Francia. La amenaza provocaría que los doce caballeros de 
Gwened, reunidos en el castillo familiar, se vieran obligados a encaminarse 
hacia allí al frente del poderoso ejército del señor de Vannes. Defender la costa 
era lo primero. Si no, el reino entero caería. 

En efecto, tal y como Dreng había predicho, mordieron el anzuelo. Los 
hijos de Patern dejaron la ciudad desprotegida, justo lo que ellos buscaban. 
«Usemos mercantes, majestad. Disfracémoslos de navíos de guerra. Creerán 
que los vamos a invadir». Aquella parte del plan había sido un éxito. Como 
también lo había sido enviar otros barcos a Morbihan para que los pobladores 
de Vannes temiesen, al distinguirlos en el horizonte, que iban a ser atacados. 
Sin recursos militares, el conde no tendría más remedio que adoptar las 
medidas que fuera preciso con tal de proteger a su esposa y al hijo que venía en 
camino. 

Y ahí, exactamente ahí, fue donde entró en juego la influencia de 
Cearbhall sobre Patern. Convenientemente aconsejado, camuflar a la condesa 
en un carro de leñadores le pareció la mejor opción. 

«Porque quedarse en Vannes, mi señor, supone desafiar a la muerte cara a 
cara». 


—Nada como una buena cantidad de oro para comprar a un traidor, desde 
luego —observó el rey, pensativo—. ¿Y decís, Dreng, que podemos contar con 
ese tal Pornichet de cara al futuro? 

El mercenario se permitió unos instantes antes de responder. Por un 
momento dudó, aunque no de la fiabilidad de su soborno. 

En realidad, sus dudas volaban en círculos en torno al futuro del rey. 
Richard bailaba junto al abismo que suponía el avance de su propio primo, 
Henry de Lancaster. Un aspirante sin escrúpulos que progresaba a marchas 
forzadas en su empeño por arrebatarle la Corona. Y Dreng tenía claro que él 
solo apostaba por caballos ganadores. 


El consejero del conde de Gwened, claro que sí, estaba en sus manos. 

—Se trata de un muchacho de gran talento para la política, majestad... 
pero sé de qué pie cojea. Vi cómo brillaban sus ojos cuando abrió la bolsa de 
oro. De cualquier manera... 

—De cualquier manera —atajó Richard—, queda comprometido con 
nosotros de por vida, ¿no es cierto? Si lo delatamos, está muerto. 

—Eso mismo iba a decir yo, mi señor. No olvidéis que fue él quien le 
sugirió a Patern que lo más seguro era enviar a la condesa para que se refugiara 
en el Finistére. Y también quien nos indicó el lugar idóneo para la emboscada. 

El rey sonrió, satisfecho. Por repulsivo que le resultara, lo cierto era que 
Dreng había ejecutado de la mejor manera posible su encargo. Con la muerte 
de Alix se acababa por fin aquella pesadilla que le había robado el sueño 
durante demasiado tiempo. Ya nunca llegaría a nacer el dichoso decimotercer 
caballero capaz de expulsar a los ingleses de Francia. Al menos, no durante su 
reinado. La vieja profecía tendría que esperar, como mínimo, otra generación. 

Con eso sería suficiente. 


VII 


KARNAG, ABRIL DE 1403 


Breann recordaba a menudo el «nacimiento» del pequeño Aydan. 

La terrible escena volvía recurrentemente para torturarla. En sus pesadillas, 
los asesinos ejecutaban en mitad del bosque a la madre del pequeño una y otra 
vez. Tal vez fuese porque la brutalidad que había presenciado, con nada más 
que doce años, la había dejado marcada. O tal vez porque nunca había dejado 
de preguntarse cuál podría haber sido la causa de algo tan atroz. 

Todo latía en su memoria. La espeluznante precisión de los arqueros. La 
maestría del capitán al asestar el mandoble mortal. El apelativo otorgado a su 
víctima antes de ejecutarla. 

Condesa. 

Seis años después, Breann seguía reviviendo las mismas incógnitas. De 
hecho, a medida que el niño fue creciendo las preguntas se habían 
multiplicado. El pequeño era alegre y espabilado. Hasta ahí, todo normal. 

Lo raro había ido apareciendo después. Más que raro, pasmoso. 

El chiquillo había desplegado unas capacidades extraordinarias. Á una 
fuerza y una habilidad fuera de lo común había que añadirle que había 


empezado a hablar cuando aún no había cumplido ni un año de vida. Y no 
palabras sueltas ni expresiones inconexas, sino conversaciones completas. Pero 
eso no lo era todo. Para mayor sorpresa de Breann, Myrna había asumido la 
crianza del pequeño con una cordura inédita. Lo alimentaba y lo vestía a 
diario, pero también razonaba con él y le enseñaba los secretos de las plantas y 
de los animales. La sabiduría del cielo y de los riachuelos. 

Del viento y de la lluvia. 

Los dos primeros años lo mantuvieron en secreto. Ya tenían suficiente 
fama de brujas, no era cosa de exhibir un chiquillo que no se sabía de dónde 
podía haber salido. Sobre todo, si el niño en cuestión mostraba un talento que 
bien pudiera ser considerado sobrenatural. Lo mejor sería actuar con 
discreción, acordaron, y mantener oculto al pequeño. Sin salir más que en 
alguna incursión aislada por el bosque. A eso también ayudó que su casa 
estuviera alejada de las otras. 

Pero a partir de ahí, en cuanto su presencia y su cháchara incontenible 
dejaron de ser tan comprometedoras, la joven empezó a llevárselo con ella de 
vez en cuando. Imitando lo que había sucedido con ella misma, lo presentó 
como su hermano menor. El pequeño de la familia, enviado por sus padres 
desde Inverness para que se hicieran cargo entre los dos de la «tía» Myrna. 

La gente no le dio más importancia. 

Que su historia fuera creíble fue lo que llevó a Breann a adjudicarle un 
nombre escocés. Aydan Sneachd, lo llamaron. 

En el gaélico escocés de las Tierras Altas de Alba, «el pequeño fuego entre 
la nieve». 

Aunque todo se fue normalizando, Breann nunca logró olvidar el milagro 
del «nacimiento» del pequeño. 

No, por mucho que hubieran pasado ya seis años largos. 


En aquella tarde de abril, Myrna y el pequeño estaban sentados ante la puerta 
de la casa. 

Llovía, pero el alero los protegía. Mientras miraba las nubes blancas, la 
anciana le iba explicando el ciclo del agua al niño. Él, con los ojos muy 
abiertos, asentía a cada rato. 

Breann, desde la cocina, escuchaba sorprendida. La serenidad con que la 
mujer se dirigía al pequeño era algo insólito. Nadie diría en esos momentos 
que fuera una vieja loca. 

—El agua que ahora ves caer, Aydan, estuvo primero en el mar. Allí es 
salada y no se puede beber, pero el calor del sol hace que se transforme en 
humo y suba hacia el cielo. —El niño escuchaba con atención—. Ese humo, al 
llegar arriba y enfriarse, se convierte en esas nubes. Después, en función del 
frío que haga, caerá de nuevo al suelo. Finalmente, de una forma u otra, 


acabará por regresar al mar. 

—¿Y eso una y otra vez, Myrna? —El pequeño se quedó mirando la lluvia 
con gesto reflexivo. 

Le parecía vislumbrar que, al igual que la mujer le había hecho ver tantas 
veces, la conclusión final de aquella lección iba a tener relación con el eterno 
retorno de los acontecimientos. Un bucle infinito que acabaría por repetirse, le 
había dicho, siempre que el período de tiempo fuese suficientemente largo. 

Como el día que sucede a la noche; como el ciclo lunar que se repite 
eternamente. Como las estaciones, que nunca se alteran. Como el propio latir 
de nuestros corazones. Todo está condenado a repetirse, pues el tiempo es una 
magnitud infinita que nuestro limitado entendimiento no es capaz de abarcar. 

—El agua puede ser el líquido que bebemos o el vapor que sale de una olla 
al hervir. Puede ser el hielo que cuelga de los tejados o la nieve que cubre los 
bosques en invierno —indicó ella—. Pero su destino es invariable en esa 
espiral sin fin. No lo olvides, Aydan, pues nosotros mismos somos agua. 

Breann seguía escuchando desde dentro. La lección sobre el agua había 
desembocado, una vez más, en la cuestión de la perpetua repetición y del 
futuro predestinado. No era la primera vez. Á esas alturas, la joven estaba 
convencida de que Myrna pretendía modelar de alguna manera la percepción 
del niño. Aunque no lograba intuir el porqué de aquel empeño. 

No conocía aún la profecía perdida de la piedra de Kermario. 

De cualquier modo, se mordió la lengua. No dejaba de sorprenderle que la 
mujer pudiera modificar de tal manera su carácter. Su comportamiento 
habitual tenía más que ver con la irracionalidad de una mujer senil que con la 
sabia sensatez que mostraba hacia el niño. Aquello la desconcertaba. Estaba 
empezando a pensar que Myrna Ménec estaba menos loca de lo que hacía 
creer a todo el mundo. Una impresión, de todos modos, que no tardó en 
apagarse como un copo de nieve al caer sobre un riachuelo. 

Al rato, la momentánea cordura de la sanadora se fue tal y como había 
venido. Sin previo aviso. 

Estaba acabando su razonamiento cuando las tres hijas de los Dubois, la 
familia que vivía más cerca, pasaron corriendo hacia el riachuelo. Llovía, y 
tenían que recoger la ropa que su madre había dejado a clareo sobre la hierba. 

Breann las vio por la ventana. Eran tres niñas sonrientes, de entre siete y 
once años, con las que el niño jugaba a veces. 

—;¡Corred, putas, corred! —vociferó Myrna al verlas, en uno de sus 
ataques de furia injustificada. 

Las pequeñas se asustaron al escuchar aquellos gritos. Tal y como 
sostenían los vecinos, aquella vieja tenía que estar loca. Por eso fue que a su 
regreso, viendo que seguía allí sentada, fremaron su carrera y pasaron 
caminando despacio. 

No fuera a ser que les gritara de nuevo. 


Breann, que había escuchado los improperios muerta de vergúenza, aún no 
se había repuesto. Por eso casi se cayó de espaldas al oír cómo la sanadora les 
gritaba, aún más indignada. 

—¡Mojaos, putas, mojaos! 

Aydan, a su lado, sonrió para sus adentros. Ruborizada hasta la punta de 
los cabellos, Breann, desde la cocina, suspiró. 

Myrna estaba loca, desde luego. 

No tenía remedio. 


vil 


Quince caballeros tomaron asiento en torno a la gran mesa central. 

En el salón principal, el alcaide Eusébe Loudéac conversaba con los doce 
hijos del conde. 

Un ambiente afable reinaba en el castillo de Vannes, aunque no para 
todos. Aquellos minutos, antes de la reunión, estaban siendo una tortura para 
el conde. Sumido en un silencio atormentado, Patern observaba con gesto 
abatido la energía que emanaba de sus hijos, identificando en ella su propia 
juventud. Podía ver allí reflejado al hombre animoso que él había sido antes de 
que la tragedia lo sumiera en la oscuridad. 

De pie y a su derecha, como siempre, Cearbhall Pornichet no perdía 
detalle. Hasta las despreocupadas conversaciones de los doce caballeros 
parecían interesarle. Sobre todo, si estaba implicado el mayor de ellos. La 
información, por insignificante que pudiera parecer, siempre era valiosa para 
él. Y el gran Waroch de Gwened, el primogénito de treinta y un años 
destinado a suceder a Patern, era un pez gordo. La mano derecha del rey de 
Francia, en concreto. Casi nada. 

Al cabo de un rato, Waroc'h, precisamente, levantó una mano y se quedó 
mirando a su padre con gesto serio, dándoles a entender a los demás que 
debían guardar silencio. Además de ser el mayor, el futuro conde era un 
hombre respetado, y no solo en el seno de su familia. Su carácter firme y su 
rectitud lo avalaban. En Vannes, por supuesto, pero también en la mismísima 
Corte real. No en vano había renunciado a dirigir con su padre uno de los 
principales condados del reino por servir a su rey. 

Los otros once caballeros habían elegido caminos dispares. Algunos, como 
los gemelos Jost y Armel, eran ya militares de alta graduación; el segundo, 
Jean, llevaba diez años ejerciendo como capitán de navío en la armada real, y 
Henry era el abad de un monasterio. El más joven, Per, solo tenía dieciséis 
años, pero ya estudiaba filosofía y números en la escuela fundada por el 


legendario sabio Nicole Oresme. Entre el resto se contaban un diplomático, 
un físico, un cartógrafo, un astrónomo, un canónigo cuya fulgurante carrera 
auguraba que pronto llegaría a convertirse en obispo y un comerciante, Yann 
de Gwened, que había recorrido medio mundo a bordo de sus mercantes con 
base en Nantes. 

Al gesto del mayor, todos clavaron la mirada en su padre. Entonces, 
Patern se volvió a Cearbhall con cara de circunstancias. Aquellas reuniones, 
que el gran señor siempre había dirigido con decisión, incluso con entusiasmo, 
ahora lo desbordaban. De hecho, ya ni se sentía con fuerza para convocarlas. 
El simple gesto de levantarse de la cama cada mañana se había convertido en 
una carga pesada. 

Cuánto más, reunir a los doce caballeros de Gwened bajo su mando. 

—Padre, cada uno de nosotros ha viajado desde un confín del reino para 
acudir a este compromiso —observó Waroc'h, tratando de ser delicado—. 
Considero que debemos empezar la reunión lo antes posible. A buen seguro 
que habrá mucho que tratar. Así debe ser, por el bien de nuestra casa. 

Patern suspiró sin apartar la vista del centro de la mesa. Sabía que su hijo 
tenía razón, pero no tenía fuerzas ni ánimo. Eusébe, anticipándose a la 
aflicción de su señor y amigo, se decidió a tomar la palabra. 

Hay silencios incómodos, y otros que son una travesía por el desierto. 

——Caballeros, sed bienvenidos a esta reunión de balance anual de la casa de 
Gwened. Comprendamos al conde, aquí presente. Estos días anda algo 
afectado por unas fiebres un tanto tozudas. —Todos sabían que aquello no era 
cierto. Que la verdad era que el ánimo de Patern nunca había llegado a 
recuperarse de la pérdida de Alix. Aun así, asintieron—. Se os ha convocado, 
como siempre, para informaros acerca de la situación del condado. También 
para ser consultados sobre determinadas decisiones que afectan, de manera 
fundamental, al futuro de esta insigne casa. 

Tras las palabras del alcaide, un nuevo silencio se posó en el salón. El 
conde seguía sin pronunciar palabra. La situación estaba pasando de incómoda 
a crítica. Por fin tomó la palabra Loic, el canónigo. Mejor hablar de cualquier 
cosa, caviló, que prolongar aquel páramo de forma indefinida. 

—¿Qué noticias nos traes de la Corte, Waroc'h? —preguntó, tratando de 
entrar en materia de una vez. No importaba ya que fueran asuntos que poco 
tenían que ver con el esquema inicial de la reunión—. ¿Qué ha pensado hacer 
el rey respecto a la amenaza que supone Inglaterra? 

Todos se volvieron hacia el primogénito con curiosidad renovada, y el 
desánimo del conde quedó momentáneamente a un lado. Los tejemanejes de 
la casa real, provenientes de una fuente fiable, despertaban el interés de 
cualquiera. El silencio se hizo expectante, aunque la expresión de Waroc'h, a 
sabiendas de la crisis que vivía el reino, fuera de pesadumbre. 

—Como sabéis, hace tiempo que nuestro rey ha perdido el norte. Á sus 


más que conocidas demencias hay que añadirle el desastroso acuerdo nupcial 
de hace siete años. Recordaréis que accedió a casar a la princesa Isabel, apenas 
una niña, con el rey Richard de Inglaterra. 

El resto asintió, resoplando y negando. La locura de Charles era la causa 
principal de la debilidad de Francia en el conflicto con los ingleses. Lo era, por 
mucho que el reino estuviera gobernado de facto por Louis, el hermano del rey. 
El amigo íntimo y gran valedor de Waroc'h de Gwened. 

—Entiendo, por tanto, que vamos a seguir esperando a que Inglaterra nos 
invada cuando le venga en gana —apreció Henry, airado—. Y que nosotros 
tendremos que seguir aguantando esta tensión insoportable de forma 
indefinida. Que no nos queda más opción, como mucho, que tratar de 
defendernos. 

—En cualquier caso, hermanos — intervino Per, que a pesar de su 
juventud era reconocido por su claridad mental—, no olvidéis que lo que está 
haciendo Richard es reclamar los territorios que le pertenecen por herencia. 
No tengo tan claro que eso se pueda impedir a la ligera... 

Las palabras de Per levantaron un rumor de protesta que fue acallado de 
nuevo por Waroc'h. 

—No eres el único que piensa eso, hermano —atajó—. Mas no olvidemos 
una cosa: lo que todo francés debe defender es la integridad de su nación. Si el 
rey inglés reclama la posesión de los territorios que heredó de sus ancestros, 
que sea la ley la que determine en qué condiciones debe rendir la pleitesía 
debida al soberano último de los mismos. Y ese es el rey de Francia. En 
ningún caso se puede considerar a esos señoríos como parte de Inglaterra, 
pertenezcan o no a la dote de Richard. Yacen en su suelo los gloriosos 
antepasados de nuestra nación. Eso siempre debe prevalecer. 

Los doce hermanos, incluido Per, asintieron. Loic abrió la boca, dispuesto 
a seguir indagando sobre los asuntos de la Corte, cuando todos se detuvieron. 
Sorprendidos, se volvieron hacia su padre al ver que se incorporaba. 

Patern se disponía a tomar la palabra. 

—La desgracia ha condenado a nuestra casa. Y también a nuestra patria. 
—Por fin, aunque con aspecto atormentado, el conde se levantó de su silla—. 
El guerrero número trece de la casa de Gwened fue asesinado antes de nacer. 
Con él murió la última esperanza de expulsar al enemigo para siempre. 

Eusébe y los doce caballeros lo miraron, consternados. Cearbhall tuvo que 
sujetar por el brazo a su señor, que mostraba síntomas de una debilidad 
preocupante, para prever una posible caída. 

—Padre, esas supersticiones no conducen a ningún lugar —respondió 
Waroc'h, afligido pero firme—. Debemos encarar el futuro con los pies en el 
suelo. Tomar las decisiones correctas por el bien de nuestro señorío. Gwened 
no puede permitirse estas divagaciones. 

Patern se quedó observándolo con ademán de impotencia. Era consciente 


de que sus hijos, con toda aquella preparación tan moderna, que entendían de 
leyes y de estrategia militar, que habían leído libros a más no poder y que 
ocupaban los cargos más prestigiosos en las más resplandecientes instituciones 
del reino, despreciaban la sabiduría antigua de los gaeles. El conocimiento 
acuñado durante milenios por los sabios más excelsos de la antigúedad, que 
había sido transmitido oralmente de generación en generación. Perfeccionado 
a cada paso gracias al excepcional talento de sus portadores. Negó con la 
cabeza. Ellos jamás lo entenderían. 

—Sin embargo, la profecía de Kermario se cumplirá algún día —fue 
cuanto acertó a señalar, antes de abandonar la estancia con pasos vacilantes, 
apoyado en Cearbhall—. Ojalá en la descendencia de alguno de vosotros 
nazcan trece caballeros. No pido más. El último de ellos podría ser el elegido. 
Pero eso, hijos míos, ya nunca sucederá en mi tiempo. He fracasado en ese 
empeño. 

Otro silencio se extendió por el salón, esta vez acompañado de rostros 
circunspectos. A pesar de las molestias asumidas por los doce para acudir, 
estaba claro que había sido en vano. 

En aquellas condiciones, la reunión no tenía sentido. 

Siempre al lado de su señor, Cearbhall lo sujetaba con la mirada 
ensombrecida. Nadie hubiera sospechado que buscaba la manera de reunirse 
con Waroc'h en secreto. Que sus pensamientos ya volaban hacia el futuro 
soñado. 

Que ya había trazado un plan. 

El día en que el condado no pudiera seguir funcionando bajo la decadencia 
de Patern estaba próximo. No obstante, él sabía que el heredero no iba a 
abandonar la Corte. En consecuencia, ante la ausencia del futuro conde 
alguien tendría que hacerse cargo de todo en Vannes. Y Waroc'h, como era 
obvio, no iba a delegar aquella responsabilidad en cualquiera. Tendría que ser 
alguien capacitado. 

En sus cavilaciones, ese alguien solo podía ser una persona. 

Él mismo. 


IX 


Cuando algún vecino sacrificaba un animal, Myrna siempre estaba presente. 

Si eran ejemplares grandes, como potros o terneros, ayudaba en la matanza 
a cambio de alguna pieza. Aunque en todas las casas había quien sabía ejercer 
de matarife, todos estaban encantados de cederle los cuchillos. Era rápida, 
pulcra y minuciosa. Toda una maestra en el arte de la disección. 


Ella acudía siempre, fuesen ocas o corderos. Eso sí, donde no faltaba 
nunca era en la matanza de los cerdos. Ahí, además, se llevaba a Breann 
consigo. Mientras la mujer de la casa recogía la sangre y los hombres se 
recuperaban del esfuerzo, la anciana lo iba abriendo en canal con maestría. Al 
hacerlo, le iba explicando por lo bajo la anatomía del animal. 

—Esta es la tela que cierra los pulmones y el corazón, niña —murmuraba 
entonces Myrna, extrañamente cuerda—. Ahí es donde se mezclan el aire y la 
sangre... Esta pared de aquí abajo es la que hace que los pulmones se hinchen 
y se deshinchen, ¿ves? Y estas portezuelas son las que abren y cierran los 
cuatro cubículos del corazón, para dejar entrar y salir la sangre... 

La niña no perdía detalle. Algo le decía que las lecciones de la mujer, en 
esos momentos, iban más allá de una simple clase práctica sobre vísceras 
comestibles. 

Aydan solía acompañarlas. Myrna le había ordenado a Breann que lo 
tuviera cerca. También el chiquillo debía presenciar los secretos que explican la 
vida y la muerte. Así fue como la joven y el niño se aprendieron de memoria el 
interior de los cerdos. Los órganos que contenían y las funciones que cada uno 
de ellos desempeñaba. 

Todo cobraba sentido entonces. 

No obstante, al volver a casa, la sanadora volvía a las andadas. De nuevo, a 
hacerle caso omiso a la muchachita. Se pasaba el día entero con el niño, 
mostrándole el cielo estrellado o explicándole el porqué de la forma de las 
hojas de los robles. Siempre haciéndole preguntas y obligándolo a razonar. 
Siempre generando dudas en su cabecita sobre los misterios más inexplicables. 

Así era el día a día de Myrna desde que había aparecido el niño. 

Le hablaba del tejo y del muérdago, de las piedras que afloran en las 
cumbres de las colinas y de la altura del sol en el cielo en función de las 
estaciones. Del valor curativo del abruño, que otros llamaban Osmunda o 
diente de agrón, y que crece al lado de los riachuelos. De la sabiduría ancestral 
que trata del universo, del tiempo y de la vida. 

Al hacerlo, y también al callar otras cosas, una idea fija era su guía. Su 
piedra labrada de círculos concéntricos. Su camino de estrellas en el 
firmamento. 

Todo, para Myrna, estaba orientado a un fin último. A lo único realmente 
trascendental. 

Todo se orientaba a una sola acción. 

Proteger al pequeño de su propia sangre. 


Con los años, Beadur se había ido transformando en piedra. 

Su misión se había estancado en el limbo. Al menos, eso le parecía a él. 
Llevaba demasiado tiempo aislado en aquel confín del mundo. Como un 
aguilucho anclado a un nido sin que le llegase nunca la ocasión de alzar el 
vuelo. Aquella era una región en medio de todo, pero en la que nunca acababa 
de pasar nada. Pese a la sombra que amenazaba a la Bretaña, aquella especie 
de conflicto atascado había llegado a antojársele una rutina monótona e 
interminable. 

Cada vez recordaba más a sus hermanos hospitalarios. 

Se imaginaba las aventuras que estarían corriendo en Tierra Santa, 
tratando de recuperar una vía segura para que los peregrinos pudieran regresar 
a Jerusalén. También pensaba en los que, en torno al Gran Maestre, defendían 
la isla de Rodas del avance otomano. Echaba de menos la vida despreocupada 
de todo aprendiz de guerrero. 

Y, sobre todo, echaba de menos Constantinopla. 

El tiempo y la distancia habían dulcificado los recuerdos. Siempre es así 
cuando el presente se toma grisáceo. Desde las suaves colinas del Penn ar Bed 
era fácil obviar la extrema dureza del entrenamiento al que había sido 
sometido durante años. Por eso, ahora, lo echaba de menos. 

Mejor sobrevivir a duras penas que no encontrar razón para vivir, se 
repetía. Cualquier cosa le parecía mejor que aquel estancamiento vacío, lejos 
de todo. Se pasaba los meses solo. Uno tras otro. Trabajando a destajo para 
conseguir la información más privilegiada, pero totalmente aislado. Como 
mucho, se citaba un par de veces al año con Ezra ibn Levy, el hospitalario que 
se encargaba de la inestable Normandía. Una charla en alguna taberna discreta 
de una villa fronteriza cada cinco o seis meses. Eso era todo. El resto, un 
páramo yermo. 

Ezra, un sefardí de Toledo, era el mejor guerrero de la Orden. Por eso 
había sido destinado a aquella tierra en ebullición: Normandía. Aquello sí 
tenía que ser apasionante, pensaba Beadur. Desde que el rey de Inglaterra se 
había empeñado en reconquistarla, la región se había convertido en un 
polvorín a punto de explotar. El gauta sabía de la actividad frenética de Ezra, y 
también de la importancia que el Maestre le otorgaba a su labor. A menudo se 
imaginaba lo que tenía que ser infiltrarse entre las líneas enemigas, vigilando 
los varaderos más remotos. Fantaseaba con ejercer como agente doble. 
Establecer contactos en uno y otro ejército, siempre en beneficio propio. 
Admiraba el prestigio de su compañero. Lo envidiaba, de hecho. Estaba 
seguro de que algún día llegaría a convertirse en alguno de los cargos más 
importantes de la Orden. 

General Mayor, Custodio del Legado o a lo mejor, incluso, Gran Maestre. 

Ese era el gran Ezra ibn Levy. Seco como un palo, pero un buen tipo. Al 
compararse con él, el gauta se sentía marchitar de tedio e intrascendencia. Así 


fue, al menos, hasta que en la vida de Beadur sucedió algo inaudito. 

Una luz había aparecido de repente entre la bruma, y lo había hecho justo 
cuando menos cabía esperarlo. 

Unos años atrás, el gauta había encontrado un foco de interés que estaba 
acaparando toda su atención. Su trabajo, siempre minucioso, le había 
permitido descubrir la impecable acción paramilitar que había perpetrado un 
grupo de asesinos de élite. Un comando de mercenarios había sido enviado 
por la Corona inglesa para asesinar a la condesa de Vannes y al niñito que 
estaba a punto de alumbrar. Nunca llegaron a saber que la criatura, finalmente, 
había logrado sobrevivir gracias a una especie de milagro. La inverosímil 
intervención de una chiquilla lo había hecho posible. 

Recuerdos que aún lo estremecían, tantos años después. 

Tampoco olvidaba quién había sido cómplice en aquella operación. 
Cearbhall Pornichet, el hombre de confianza del conde. Colaborador 
necesario, incluso. Más allá del estricto protocolo, ese había sido el motivo 
principal que lo había llevado a ser especialmente escrupuloso a la hora de 
registrar lo sucedido. Además de atesorar toda la información en su memoria, 
Beadur se había guardado un objeto valioso. Algo que podría servir como 
prueba, llegado el momento. 

Una peculiar alhaja que la condesa llevaba consigo en el momento de ser 
asesinada. 

Antes bien, su instinto le gritaba que había algo en aquella historia que 
aún era más importante. Que el pequeño hubiera acabado en casa de la 
sanadora de Karnag, una anciana llamada Myrna Ménec, y que la persona que 
lo había rescatado del vientre de su madre muerta fuera la niña llegada desde 
las Tierras Altas de Escocia, acentuaban la particular trascendencia del asunto. 
En semejante cuadro, ya solo faltaban las excepcionales aptitudes del chiquillo. 
Eso fue lo que acabó por disparar su curiosidad. 

De ahí que la atención del infiltrado de Rodas en las tierras occidentales 
de la vieja Armórica se hubiera centrado en las evoluciones de aquel niño. 

Así fue como Beadur Njóror decidió intensificar sus periodos de espionaje 
alrededor de la casita ubicada en las lindes del bosque. Cosa bien fácil, por 
cierto, para alguien como él. Miró y esperó una y otra vez, maravillado, y 
volvió sobre aquella especie de augurio druídico que había asaltado su 
memoria con el nacimiento del pequeño. Indagó. La profecía antigua, según 
descubrió, había sido tallada en tiempos inmemoriales sobre la superficie de 
un menhir. La piedra de Kermario, le llamaban. 

Tanto la propia Orden como él mismo estaban en contra de cualquier tipo 
de superstición. De hecho, su lucha tenía como objetivo principal defender la 
razón humana. No eran conceptos compatibles. Por tanto, luchaban por 
erradicar ese tipo de creencias del pensamiento de las personas. Sin embargo, 
acabó por creer que no se trataba de una simple leyenda. Aquella piedra, 


tallada cientos de años antes, predecía hechos que no podían ser una mera 
coincidencia. Su mensaje se refería a un guerrero nacido de la muerte, que 
sería el decimotercer caballero de la estirpe de Gwened, y que de alguna 
manera nacería de la nieve. Hablaba también sobre una tierra avasallada, 
amenazada por un invasor bárbaro, que debía ser liberada por ese hombre, el 
nuevo elegido. Aquel al que denominaba «coloso». 

Entonces pensó en Rodas, recordando el proverbio que una vez le había 
oído al Maestre. 

—Una coincidencia puede ser casual, caballero Njóror. Empero, muchas 
coincidencias apuntando en una misma dirección suponen una evidencia. 
Nunca lo olvidéis. 

Aunque la profecía también contenía versos sin significado aparente, la 
insulsa existencia de Beadur derivó en un interés creciente por la figura del 
pequeño Ay dan Sneachd. El pequeño fuego entre la nieve. 

El guerrero sonrió al conocer el nombre que la muchachita escocesa le 
había adjudicado. Muy apropiado, caviló, pese a que su auténtico nombre sea 
Robert de Gwened. 

El espía de Rodas empezó a rondar Karnag, como un fantasma, todas las 
semanas. Así descubrió que cada día, Myrna salía a dar un paseo con el 
pequeño. Era algo cotidiano. Su rutina diaria. Pese a esta certeza, cada acecho 
traía una nueva sorpresa. 


—Así se hace fuego con dos palos —oyó a la mujer, una tarde luminosa de 
junio, en medio del bosque. Myrna le restaba importancia al hecho de ser 
capaz de encender una hoguera en un minuto sin usar nada más—. Ahora 
prueba tú. 

El pequeño se afanó durante casi una hora a frotar un palo contra el otro, 
imitando a la sanadora. No se rendía, a pesar del sudor que le resbalaba por 
todo el cuerpo y de la piel desollada entre los dedos. Sus manos sangraban por 
las ampollas reventadas. Por fin, y al ver que nunca iba a darse por vencido, 
Myrna lo detuvo. Le explicó la velocidad y dirección que debían seguir sus 
manos y cómo aplicar la fuerza. 

Al fin, Aydan logró encender un fuego sin más útiles que un par de 
ramitas secas. 

— Así es la vida —observó la mujer, impasible, mientras apagaba las llamas 
con los pies—. Un par de árboles pueden damos un millón de astillas, y un par 
de astillas bastan para hacer arder un millón de árboles. 

Aydan se quedó en silencio, observándola. No intuía a dónde quería llegar. 

—Por otra parte —siguió Myrna—, cuando un leñador quiere usar una 
cuña para derribar un alcornoque, no emplea un tipo de madera distinto al de 
ese árbol. Siempre sería menos eficaz. Recuérdalo bien, Aydan: no hay peor 


cuña que la de la propia madera. 

El niño tomó aire y miró en derredor, taciturno. Sabía por experiencia que 
aquel tipo de comentarios siempre encerraban un sentido oculto. Ella lo dejó 
cavilar. 

—Me estás hablando del comportamiento de las personas, ¿verdad? — 
preguntó él, al cabo de un rato—. De la confianza, de la traición y de cómo se 
comporta la gente independientemente del bando al que pertenezcan en un 
momento determinado... 

Mientras Beadur, a una distancia desde la que podía escuchar sin ser visto, 
abría los ojos como platos, Myrna sonrió disimuladamente mientras recogía 
del suelo los palos con la punía quemada. 

—¡Estoy hablando de madera, liante del demonio! —le soltó la mujer, 
hecha una furia, antes de poner pies en polvorosa. 

Aydan, sin inmutarse, salió tras ella, pensativo. 

Beadur, con el pulso acelerado, se quedó inmóvil. Aquel niño mostraba 
una lucidez que superaba cualquier expectativa. Y no tenía más que seis años, 
resopló. 

El texto ancestral resonó de nuevo en su cabeza. 

La profecía tallada en piedra cientos de años atrás era como un látigo de 
fuego. 


XI 


Un demonio de garras afiladas había anidado entre sus cabellos. 

Los recuerdos de su infancia en Pornichet se mezclaban con la cabeza 
cortada de Alix de Gwened. La condesa cariñosa. La mujer que durante años 
lo había tratado como un hijo. 

—¿Qué esperabas, pues, Cearbhall? —decían las voces—. ¿Qué tras 
participar en el asalto a cara descubierta, tras convertirla en rehén y obligarla a 
abortar, no hubiera consecuencias? ¿Que el día que ella regresara a Vannes, 
tras haberle arrancado un hijo de las entrañas, todo volvería a ser como antes? 

No, se lamentó. Simplemente no había previsto consecuencia alguna. 
Cada día le pesaba más el momento en que el oro, aquel maldito oro inglés, le 
había nublado el entendimiento. Pero claro, se dijo, todo tiene un porqué. 
Aquello había supuesto que su padre pudiera salir por fin de la miseria. No 
podía olvidar aquellos años de hambre y frío. Aquellos inviernos interminables 
que solo habían llegado a su fin cuando el conde de Vannes, el mismísimo 
Patern, llamó a su puerta. 


El gran señor se había presentado, con los informes del cura de Pornichet en 
la mano, para ofrecerle un futuro en su casa al pequeño Cearbhall. El padre 
había aceptado de inmediato, pero la madre se mostró reticente. Le costaba 
entregarle a su único hijo así, sin más, al conde. 

—¿Cuál será su futuro, mi señor? —había preguntado la mujer, entre 
desolada y esperanzada—. ¿Criado, cuidador de caballos? ¿Ayudante en las 
cocinas, tal vez? 

Cualquiera de aquellos cargos era mucho más de lo que alguien de origen 
tan humilde podría soñar jamás. Que el chiquillo pudiera llegar a ayuda de 
cámara, mayordomo, consejero o alcaide era, simplemente, impensable. Solo 
los descendientes de otros nobles señores de menor rango podían aspirar a 
ascender tanto en la escala social. 

—Perded cuidado, buena mujer —respondió el conde, con una sonrisa que 
hizo desaparecer sus reparos—. El último de mis hijos cuenta ahora con seis 
años, solo cuatro menos que vuestro Cearbhall. Pues bien, mi pequeño Per 
partió hace unos días a cursar estudios de filosofía a la ciudad de Lisieux. Por 
eso voy a necesitar a un joven de mente clara a mi lado. Alguien que aconseje 
en sus decisiones a este viejo guerrero, a partir de ahora. 

El padre no daba crédito a lo que estaba escuchando. 

—¿Un... un consejero, mi señor? —preguntó, entusiasmado. 

El conde sonrió de nuevo y arreó su caballo. 

—Según los informes del páter, creo que incluso más que eso. Perded 
cuidado, amigo mío. 

La vieja amistad entre el cura de la villa y el conde de Vannes, junto con 
una increíble dosis de buena suerte, obraron el milagro. Ya habían pasado 
once años desde aquella tarde, y más de seis desde que un Cearbhall de solo 
quince participase en el asalto a un carro de leñadores. Al convoy en el que 
había tratado de escabullirse, camuflada, la condesa. 

La mujer que lo había acogido como a un hijo. 


El conde, tras la frustrada reunión anual a la que Eusébe había convocado a 
sus doce hijos, hizo llamar a Cearbhall a su alcoba. El consejero se encontró a 
su señor de pie junto a la ventana, oteando el horizonte. 

—Ni para dirigir una reunión sirvo ya, mi fiel amigo. Yo, que un día dirigí 
con orgullo a los doce caballeros de Gwened —soltó Patern, sin siquiera 
mirarlo y con la voz cargada de amargura—. Mi existencia ya no tiene sentido. 

Cearbhall torció el gesto. Rebatir la opinión del conde no lo ayudaría a 
salir de la apatía. Eran ya muchos años. Sin embargo, tampoco podía darle la 
razón. 

—La pérdida de la señora Alix fue terrible para todos, mi señor —objetó 
con suavidad—. También para vuestros hijos. 


Patern se volvió hacia él. 

—Y aun así, aquí están, dejando de lado sus funciones en las principales 
casas del reino para acudir prestos a la llamada de su padre. 

Los dos se quedaron callados. Al consejero, de un tiempo a esta parte, 
aquellos silencios se le hacían eternos. 

Eran como mazos golpeando su conciencia. 

—Alix era toda mi vida, ¿sabes? —siguió el conde, por fin—. Con ella fui 
el hombre más feliz del mundo. Esa felicidad, además, fue creciendo cada día 
que pasé a su lado, aunque me pareciera imposible que tal cosa pudiera 
suceder. Primero, cuando nos casamos. Después, a medida que me fue dando 
hijos. Un descendiente tras otro, todos varones. Con tal facilidad que llegué a 
pensar... 

El gran señor de Vannes, más envejecido en los últimos seis años que en 
los cincuenta y cuatro anteriores, calló otra vez. Cearbhall no supo interpretar 
si este nuevo silencio era debido a la emoción o a las dudas. Presintiendo que 
le iba a confesar algo importante, se mantuvo inmóvil. Al cabo de un rato, el 
conde continuó. 

—Ya sabes que en nuestra vieja Armórica el conocimiento ancestral es 
muy respetado. —Cearbhall asintió—. Esto no es casual, amigo mío. La 
tradición oral transmitida de generación en generación entre nuestros 
antepasados siempre se confirmó como una sabiduría certera. Tanto es así, que 
los viejos gaeles nunca quisieron dejar su legado por escrito. Lo hicieron de tal 
manera para que su conocimiento fuera solo propiedad de sus descendientes. 
Para que nadie más desvelara sus secretos. 

El muchacho se mantuvo en silencio, y el conde miró de nuevo hacia la 
lejanía. Cearbhall deseó que aquello no fuera una historia más sobre druidas y 
mouras encantadas. 

—Decidieron dejar por escrito solo pequeñas partes de ese legado. 
Aquellas que consideraron especialmente trascendentales para la supervivencia 
de nuestro pueblo... como la profecía recogida en la piedra de Kermario. —La 
mirada de Patern se dirigió de nuevo a su consejero—. ¿Sabes de qué hablo? 

Cearbhall se puso en tensión. Le sonaba aquella leyenda, que auguraba 
algo así como la llegada de un guerrero que liberaría a su patria. Recordaba 
vagamente que había alguna alusión a la casa noble de Gwened, nombre 
antiguo de Vannes, y... también a que aquel sería el último caballero de su 
estirpe. El caballero número trece. 

Entonces, frunció el ceño. 

—A medida que Alix me fue dando hijos, y viendo que esta guerra duraba 
ya más de cincuenta años, fui empezando a creer que ese augurio... que el 
texto más sagrado para esta casa, y me atrevería a decir que para toda la 
Bretaña, podría cumplirse en mi propia descendencia. Esa sería la mayor 
gloria que el destino me podría haber reservado, querido Cearbhall: ser el 


padre del elegido. Del mítico Guerrero de la Luz del que habla la leyenda. 

Ahí, el pulso del mozo se disparó. 

Tuvo que esforzarse por disimular. Las incógnitas que aún acompañaban a 
aquel maldito saco de oro procedente de la Albión empezaban a despejarse. 
Ahora comprendía por qué el rey de Inglaterra había enviado a su mejor 
mercenario a cumplir aquella inexplicable misión. 

Que jamás naciera el decimotercer hijo de Patern de Gwened. 

Los antiguos sabios de la nación de Gael habían predicho que aquel niño 
extendería la luz sobre las tinieblas. Sobre la oscuridad que el invasor llevaba 
décadas vertiendo sobre su patria. La amenaza tangible de una invasión cada 
vez más inminente. 

—Pero eso ya nunca va a suceder —la voz del conde lo sacó de su 
ensimismamiento, sobresaltándolo. 

Los remordimientos por lo sucedido en aquel bosque nevado se dispararon 
en la memoria de Cearbhall. No sospechaba que aún quedaba el golpe 
maestro. Que lo que Patern estaba a punto de confesarle iba a acabar de 
desgarrar definitivamente su conciencia, ya hecha jirones. 

El mazazo llegó al momento con voz pausada. 

—Porque esos bárbaros, además de cercenarle a la pobre Alix su hermosa 
cabecita, arrancaron ese bebé de su vientre. Aquel que un día soñé que podría 
ser el elegido. Y todo, apenas unos días antes de que la pobre lo pudiera traer 
al mundo. Tal vez nada más que unas horas... 

Entonces, Cearbhall estuvo a punto de desplomarse. 

Pálido y desencajado, tuvo que apoyarse en la pared para no caer. 

Por suerte, el conde observaba en ese momento el horizonte. 

Él había estado presente en la decapitación de la condesa. Cada instante se 
había grabado a fuego en su memoria. Lo recordaba todo a la perfección, y 
desde luego nadie, ni siquiera el salvaje de Dreng, había tocado el cadáver para 
nada más. ¿Arrancar al niño de la matriz de su madre muerta?, se estremeció. 
Eso no había pasado. No, mientras él estuvo presente. 

—¿E... Estáis seguro de eso, mi señor? —preguntó, con una voz 
temblorosa que Patern identificó con el horror que debía sentir ante aquella 
barbarie. 

El gran señor podía ni imaginarse las aterradoras dudas que aquella verdad 
estaba suscitando en su consejero. 

—Nunca le conté esto a nadie, mi joven amigo —confirmó el señor—. Yo 
mismo recogí su cadáver y lo envolví en un sudario antes de darle sepultura 
con mis propias manos. No permití que nadie viera así a mi pobre Alix, sin 
cabeza y con la barriga abierta por un cuchillo de matarife. Ella no lo hubiera 
permitido. 

Las ideas relampaguearon en la mente de Cearbhall, que sentía latir con 
fuerza la sangre en sus sienes. ¿Había alguien más allí? 


Estaba pálido como la cera. 

¿Alguien capaz de percibir que en el vientre de aquella mujer aún vivía un 
niño? 

—Por eso, mi querido Cearbhall —siguió el conde, más abatido que nunca 
—, es por lo que desde ese momento no me quedan fuerzas para luchar. La 
ilusión de toda una vida se desvaneció junto con Alix, la luz de mi existencia. 
La posibilidad de que mi último hijo fuera el legendario Guerrero de la Luz se 
extinguió en ese instante. 

¿Capaz de abrirle la barriga y sacarlo? 

—Ya nunca seré testigo de la llegada del decimotercer caballero de 
Gwened. No nacerá en mi descendencia el elegido de la profecía —remató 
Patern, volviéndole la espalda. 

Cearbhall, sudoroso y sin aliento, aprovechó que el conde no lo veía para 
apoyarse otra vez en la pared. 

Las dudas restallaban su mente como latigazos. Sintió náuseas, y por un 
momento todo empezó a dar vueltas a su alrededor. Tanto, que estuvo a punto 
de desmayarse al ser consciente de lo que aquello implicaba. 

Una última pregunta golpeó su cabeza con la contundencia de una 
pedrada. 


¿Alguien capaz de traer a la vida al Guerrero de la Luz? 


XII 


Querido C. de P.: 

Espero que estéis disfrutando del saco de dorado centeno que tuve ocasión 
de haceros llegar como presente. Desde luego, mi señor ha quedado muy 
satisfecho por vuestra colaboración. 

Qué hermosa misión completamos, amigo mío... Hace ya años de ello, 
pero parece que fuera ayer. 

Recordad que donde había ese saquito quedan más. Todos ellos, para los 
amigos dispuestos a seguir ayudando a nuestra patria en su siembra de 
gloria. 

Á buen seguro que sus frutos han ser bien dulces, pese a la amargura de 
los quehaceres que exige. 

Pero si, por el contrario, la cosecha se estropeara por alguna indiscreción, 
recordad que tan mal sembrador conocerá un fuego justiciero en sus campos. 

Siempre con vos, 


D. S. 


Cada poco tiempo, Cearbhall recibía cartas de aquel tipo. Habían 
empezado en los tiempos del asesinato. Cada misiva acentuaba su tormento, 
pero esta vez lo que se disparó fue su cólera. 

«Maldito asesino —rumió—. Te juro, Dreng, que encontraré la auténtica 
verdad». 

Las confesiones de Patern tras la juntanza anual de los caballeros de 
Gwened aún latían con fuerza en sus sienes. Una sospecha aterradora se iba 
transformando en certeza con el lento transcurrir de los días: 

«Si el niño está vivo, daré con él. Lo encontraré y haré lo que sea preciso. 
Nunca más me podrás extorsionar, malnacido». 

La verdad podía ser aterradora, pero estaba obligado a encontrarla. 

Obligado, sí. Y no solo porque la verdad siempre se abre camino. 

No solo porque los remordimientos mordían su conciencia como perros de 
presa. 

No. 

Estaba obligado porque la existencia del pequeño Robert suponía la 
evidencia de su traición. 

Porque, si el niño estaba vivo, su vida pendía de un hilo. 


XIII 


Un estruendo insistente despertó a Breann de madrugada. 

Durante unos segundos no supo dónde se encontraba, ni por qué atronaba 
aquel ruido ensordecedor en plena oscuridad. 

La muchacha se levantó de un salto, aún aturdida. El pequeño Aydan 
seguía durmiendo plácidamente en su cama. Después, salió del cuarto. Las 
últimas brasas encendidas aún brillaban en el hogar. 

No deben de ser más que las dos de la madrugada. ¿Quién aporren nuestra 
puerta de esa manera? 

Unas mujeres vociferaban al otro lado. Se acercó. Ya se disponía a 
preguntarles qué era lo que querían cuando Myrna salió de su alcoba. La 
sanadora, con el pelo alborotado y cara de sueño, le indicó que guardara 
silencio. Después se acercó a la puerta con una vela encendida y esperó a que 
las mujeres dejaran de golpear. 

—¿Quién va? —preguntó en voz baja. 

—¡Myrna! ¡Tienes que venir! —dijo una voz, muy alterada, al otro lado—. 
¡Maélle lleva horas de parto y el niño no quiere salir! 

Breann miró a la sanadora con cara de terror. Maélle era una buena mujer. 
Una vecina que siempre tenía una sonrisa en los labios y una palabra cariñosa. 


De hecho, la chiquilla se había alegrado mucho al saber que la mujer se había 
quedado por fin encinta. Habían sido más de quince años de intentos 
infructuosos. 

Para aquella buena mujer, la maternidad había pasado de ser una ilusión al 
principio a obsesión después; y a una amargura aterrada más adelante. 
Finalmente, había acabado por ser su único anhelo. La última luz de esperanza 
que le quedaba a una vida arrasada por la decepción. Por eso la muchachita le 
había dado un abrazo, eufórica, cuando Maélle le había anunciado con los ojos 
húmedos que por fin había logrado quedarse embarazada. 

Una alegría radiante que ahora, ante aquellas complicaciones, se 
transformó en pánico. 

Breann se estremeció. Tenían que ayudarla. Sin embargo, Myrna se 
mostró reticente. No parecía dispuesta a acudir pese a la urgencia de aquellas 
mujeres que aporreaban su puerta, desesperadas. 

—Avisad a Nolwenn —respondió la anciana, de nuevo sin alzar la voz—. 
Ella es la partera de la villa. No yo. 

Breann no pudo evitar un gesto de repulsión. Nolwenn Legoff, la 
matrona, era una mujer mezquina que siempre miraba a todo el mundo por 
encima del hombro. Una ignorante con ínfulas que no admitía ninguna crítica 
sobre su trabajo. Como si no existiera mayor eminencia que ella en materia de 
embarazos y partos. 

Cuando en realidad, y eso era lo que horrorizaba a Breann, no era más que 
una incompetente que se basaba en supersticiones sin fundamento. 

—No soporto esa sonrisa falsa que pone cuando habla con el cura —le 
había confesado una vez Maélle, por lo bajo, mientras volvían del pueblo. 

Entendió que las cosas se hubieran puesto difíciles. 

—Nolwenn lleva horas atendiendo el parto, pero no encuentra la manera 
de hacer salir al bebé. —Las vecinas no parecían dispuestas a renunciar. 

Myrna se quedó callada, observando durante un silencio interminable la 
llama de la vela. Se debatía entre el deber de acudir y la prudencia. Sabía que 
el hecho de intervenir les reportaría consecuencias. No temía por ella, sino por 
lo que aquel asunto le fuera a traer a Breann. Y posiblemente también a 
Aydan. 

—Tenemos que ir —le musitó la joven, con gesto suplicante—. No 
podemos dejarla sola con esa inútil. 

La anciana, con ese ocasional brillo de lucidez en la mirada que tanto la 
desconcertaba, no dudó más. 

—Ayúdame a coger las cosas. Es una primeriza de casi cuarenta años. 
Mucho me temo que el niño venga del revés. No será fácil. 

Antes de que hubiera pasado un minuto, la sanadora y su discípula se 
apresuraban tras las dos mujeres que habían corrido a buscarlas en la 
oscuridad. Según se iban acercando a la casa, a Breann se le heló la sangre. Los 


alaridos de dolor de Maélle rompían la noche, resonando bajo la bóveda 
arbolada. 

Cuando Nolwenn vio entrar a la vieja sanadora, acompañada por su 
discípula, se puso rígida. Después les dirigió una mirada furibunda a las 
vecinas. Pese a que en ese momento no estaba haciendo nada más que beberse 
una taza de sidra mientras la pobre parturienta se retorcía de dolor, se 
incorporó como un resorte. Al instante trató de dejar bien claro quién estaba al 
mando de la situación. 

—Te vuelvo a decir que si no empujas no hay nada que hacer —la partera 
amonestó a Maélle con severidad, acercándosele de repente, aún con la taza en 
la mano—. En mi vida he visto mujer más terca que tú. 

Myrna se acercó al camastro y vio que las sábanas estaban empapadas en 
sudor. La cama entera estaba hecha una madeja. Era obvio que su ocupante 
llevaba ya muchas horas de sufrimiento. Aunque ignoró la presencia de la 
matrona, Nolwenn, tensa pero resistiéndose a ser relegada, se mantuvo firme 
al lado de la cama. 

—Maélle, escúchame —indicó Myrna suavemente, cogiéndole la mano 
con firmeza—. Respira acompasadamente y confía en mí. Tanto tú como el 
pequeño vais salir de esta, ya verás. 

La mujer contuvo los quejidos agónicos y miró a la anciana a los ojos 
durante un instante. Algo más tranquila, asintió levemente y empezó a respirar 
del modo en que Myrna le iba indicando. 

—Breann, quiero un almadraque en el suelo enseguida, que tenga solo una 
sábana de lino, bien limpia, por encima. Poned a hervir agua en tres ollas 
distintas, traed cuantos paños podáis encontrar, siempre que estén limpios, y 
que salga todo el mundo del cuarto. 

Las vecinas se dispusieron a ayudar a Breann. Mientras Myrna empezaba a 
palpar el vientre de Maélle, unas y otras se apresuraron a cumplir sus órdenes 
con la mayor diligencia. En cuanto el cuarto estuvo dispuesto, todas salieron 
discretamente a la cocina. Dos lloraban, exhaustas, y las otras trataban de 
consolarlas con cara de circunstancias. Unas enormes ojeras les oscurecían el 
rostro. 

—Tranquilas, ya está aquí Myrna —indicó una en voz alta, sin caer en la 
cuenta de que Nolwenn seguía alli—. Ya nada malo le puede pasar. 

A la partera, relegada por la anciana, aquellas palabras le hicieron hervir la 
sangre. Odiaba a aquella vieja entrometida y sabihonda, a quien las malas 
lenguas acusaban de emplear artes oscuras. Tras un rato de cavilación 
enfurecida, asintió en silencio. 

Al fin y al cabo, no había lengua peor que la suya. 

Durante horas, la vieja sanadora puso en práctica, con la ayuda de Breann, 
toda la sabiduría que los mejores curanderos de su pueblo habían acuñado a lo 
largo de los siglos. Manipuló la barriga de la mujer de diferentes maneras, le 


controló las contracciones, la puso de pie, acuclillada, la acostó de lado y la 
ayudó a soportar el dolor. 

Siguiendo sus instrucciones, la chiquilla preparó una infusión destinada a 
calmarle los nervios y varias pócimas que debían cumplir diferentes cometidos: 
abrir el canal del parto, darle más fuerza cuando ya estaba a punto de 
desfallecer y, sobre todo, aliviar el intenso sufrimiento que la atormentaba. Un 
martirio que podría llegar, incluso, a acabar con su vida. 

Tan absorta estaba Breann en el trabajo que ni se dio cuenta de que ya 
había despuntado el día. Myrna sudaba casi tanto como Maélle por el 
esfuerzo, y la muchacha les secaba la frente a las dos de cuando en vez con 
paños de lino hervidos. En otra olla, que seguía borboteando al fuego, daban 
vueltas unos utensilios de metal. 

La lucha continuó sin descanso. 

Llegado un momento, Maélle perdió la consciencia. La anciana, tras 
tomarle el pulso y hacer unas comprobaciones que Breann no había visto 
nunca, se dirigió por fin a su ayudante. 

Llevaba más de quince horas trabajando en silencio, sometida a una 
actividad frenética. 

—La cosa está complicada —explicó, con gesto tenso pero con voz serena 
—. Ve corriendo a casa y tráeme la botella del líquido dorado. Vamos a tener 
que sacar al niño abriéndole el vientre a la madre. 

Breann se quedó inmóvil, mirándola con pavor. En su mente relampagueó, 
como una imagen de otra vida, el momento en que se había visto obligada a 
hacerle lo mismo a un cadáver tirado sobre la nieve. Pero aquella mujer ya 
estaba muerta, recordó. Ningún daño le podría haber ocasionado. 

Maélle, en cambio, estaba viva. 

Por un instante, la muchacha perdió la noción del tiempo. El sol estaba ya 
próximo a ocultarse otra vez, pero no se dio cuenta. 

—No temas —sentenció la anciana, girándose para regresar con su 
paciente —. Maélle aún conserva la cabeza pegada al cuerpo. Ya me encargo yo 
de que conserve también la vida. 


Mientras corría de vuelta a casa para cumplir el encargo de su maestra bajo la 
luz tenue del atardecer, Breann Airdsgainne llevaba una nube de tormenta en 
la mirada. 

No podía dejar de preguntarse cómo se había podido enterar Myrna de la 
historia de la madre decapitada. 

Cómo diablos había podido adivinar el modo en que había llegado al 
mundo el pequeño Aydan. 


XIV 


Achlach. 

La Piedra. Así se llamaba la única taberna de Karnag que se podía 
considerar merecedora de tal nombre. El resto no pasaban de simples tugurios, 
sucios y oscuros. “Tal y como le había indicado a Cearbhall el único soldado del 
castillo oriundo de aquel lugar, a esa hora todos los hombres del lugar se 
encontraban allí reunidos. 

Y todos, charlando y riendo ante una taza de sidra. 

Pese a simular ser un viajero de paso, el consejero del conde de Vannes 
sintió al entrar que todas las miradas se centraban en él. Era muy infrecuente 
ver a un desconocido en aquel lugar. Sin embargo, en cuanto se sentó en una 
mesa apartada y pidió una jarra de sidra y algo de comer, los paisanos 
parecieron olvidar su presencia. Las conversaciones se reanudaron con 
normalidad. 

Como era previsible, y como él había calculado previamente, la animación 
del local fue incrementándose a medida que iba pasando el tiempo y los 
hombres iban bebiendo más y más. Esperó pacientemente a que los más 
sobrios se fueran marchando. Cuando ya solo quedaban unos pocos vecinos, 
suficientemente borrachos como para tener la lengua suelta, se dirigió 
discretamente a los dos que ocupaban la mesa más próxima a la suya. 

—Creo que la última jarra que he pedido va a ser demasiado para mí solo 
—observó, risueño, como haría un viajero solitario buscando charla—. ¿Os 
importaría ayudarme con ella, caballeros? 

Los campesinos lo miraron, divertidos. Si aquel forastero tan amanerado 
no era capaz de rematar su sidra, por supuesto que ellos le echarían una mano. 
Faltaría más. 

—Un lugar agradable, sin duda —dejó caer Cearbhall, mientras les servía. 

—N chlach es la mejor taberna de toda la Bretaña —sentenció con orgullo 
el hombre que tenía más cerca, un campesino que lucía un enorme bigote 
blanco. 

Su voz dejaba claro que llevaba horas bebiendo sin parar. 

—Brindo por eso, amigos. —El visitante iba preparando el terreno—. 
Pero... ¿por qué le llaman así, La Piedra? 

Los paisanos se quedaron mirándolo, sorprendidos. Después soltaron una 
carcajada. 

—«¿Es que no sabéis que os encontráis en Karnag? —preguntó otro, un 
hombrecillo rubio cuyos síntomas indicaban que no iba muy atrasado respecto 
a su compañero—. Las piedras son nuestra esencia. El alma de nuestra tierra. 

—¿0Os referís a las piedras hitas? Las he visto, en efecto, justo antes de 
llegar a este lugar —disimuló. 


Sabía perfectamente que los alineamientos de menhires seguían siendo 
venerados por aquellos lugareños palurdos. De hecho, un buen número de 
estudiosos de la sapiencia antigua llegaban allí en peregrinación cada año 
desde todos los países gaélicos. 

No obstante, él estaba allí para simular que no tenía ni idea de nada. 

—Esos menhires encierran secretos que los extranjeros no podéis ni 
imaginar, amigo —se exaltó el primero, dándose importancia con ademanes 
de borracho—. De ahí viene el nombre de esta taberna, y también el carácter 
de nuestra gente. 

— Asombroso, sin duda —admitió Cearbhall, mientras les servía otra taza. 

Una hora y cinco jarras después, los dos lugareños ya le habían descrito, 
orgullosos, todas las maravillas de su tierra. El viajero parecía escucharlos 
embelesado, y ellos hinchaban el pecho, encantados. Incluso trataron de 
enseñarle una de sus famosas canciones que hablaba de tiempos antiguos y de 
afrontar peligrosas travesías por mar para visitar a la mujer amada. 

El forastero supo que había llegado el momento de concretar. 

—Pues yo estoy viajando desde tierras lejanas por negocios, como ya os 
dije, pero os confesaré que ando también en busca de un buen físico que sepa 
curar un mal que me atormenta desde hace meses —comentó, como por 
descuido—. Sufro un dolor muy intenso en un costado que, por momentos, no 
me deja ni levantarme de la cama. 

El hombre del gran bigote se puso serio. Después de haberle dado otro 
generoso trago a su taza, sentenció en voz baja, y con aspecto de estar 
revelando un secreto peligroso: 

—Pues sabed que aquí, en Karnag, vive la mejor sanadora de toda la 
Armórica. 

El otro lo miró alarmado. Pese a la euforia provocada por el alcohol, había 
cosas que era mejor no airear. Por eso le dio un codazo que pretendió ser 
discreto, pero que derramó la sidra de la taza que su compañero aún tenía en la 
mano. 

—¿Ah, sí? —preguntó Cearbhall, simulando escepticismo y candidez a 
partes iguales. 

Tuvo que reprimir una sonrisa para obviar la torpeza de sus interlocutores. 

El hombre del bigote, tras fulminar a su compañero con la mirada e 
ignorar deliberadamente los mal disimulados gestos que le indicaban que no 
debía seguir hablando, le ofreció la taza vacía al visitante para que se la llenara 
de nuevo. 

—Podéis estar seguro, amigo mío. —El hombrecillo rubio abandonó todo 
intento por tratar de que su compadre dejara de chismorrear y hundió el 
morro en su taza con ofuscamiento—. Puede curar enfermedades que ni los 
mismísimos físicos de la Corte podrían sanar. 

—No sé yo... —Cearbhall seguía desempeñando su papel. Sabía que si se 


mostraba incrédulo, su interlocutor, con intención de enfatizar las maravillas 
del lugar, le facilitaría todo lujo de detalles—. ¿Incluso si hubiera que abrir y... 
curar dentro del abdomen? 

—Hacéis bien en desconfiar, amigo. —El campesino pequeño decidió 
intervenir en la conversación —. Hay quien dice que son cosas de brujería, que 
anda en tratos con el diablo y... Dios me perdone, hasta han llegado a verla 
hurgando en los camposantos... 

—¡No digas tonterías, Laurent! —alzó la voz el hombre del bigote, para 
continuar inmediatamente en voz baja—. Esos rumores son infundados, no le 
hagáis caso. 

—¿Creéis, entonces, que esa mujer tan sabia sería capaz incluso de 
intervenir... como un cirujano? —Cearbhall pretendía asegurarse de que su 
improvisado confidente ubicase exactamente el tipo de curandera que él estaba 
buscando. 

Esta vez el campesino se le acercó más, tras ignorar de nuevo a Laurent. 
No quería que nadie escuchara lo que iba a decir, ni iba a admitir una nueva 
interrupción. 

—Hace unos días logró sacar a un niño de la barriga de su madre, que no 
conseguía lograrlo de parto natural —musitó, para más alarma del hombrecillo 
rubio—. Y los dos, madre e hijo, están ahora de maravilla. Maélle, le llaman a 
la buena mujer, y os aseguro que ya está como nueva. 

Cearbhall no logró disimular que se le había erizado todo el vello al 
escuchar aquella confidencia. Tampoco importó. La borrachera que llevaban 
los alegres compadres impidió que se dieran cuenta. 

—¿Y cómo se llama esa gran curandera, pues? —preguntó, levantándose 
de la silla con una sonrisa inocente, como si no le diera mayor importancia—. 
Por si la casualidad me trajera de nuevo a estas tierras, más que nada... 

El hombre del bigote lo agarró de una solapa y lo acercó. 

—La llaman Myrna Ménec. Vive en una casita a las afueras de Karnag, 
saliendo hacia Ploemel. No tiene pérdida, es cerca de los campos de piedras 
hitas. 

Cearbhall, con la cara a escasa distancia de aquel enorme bigote, le 
agradeció la confianza con una palmada amistosa en la mejilla, antes de 
incorporarse. 

—Un placer haber compartido mesa con vos, amigos. Espero que nos 
volvamos a ver algún día. 

— Así será, si decidís volver a esta taberna después de que quien ya sabéis 
os examine. —Le guiñó un ojo, exageradamente, el lugareño—. Esa será una 
buena ocasión para celebrar que vuestro mal ha desaparecido. 

Cearbhall sonrió. Laurent, sentado y visiblemente molesto, lo despidió con 
un gesto malhumorado. La indiscreción de su compañero parecía haberlo 
enfadado de verdad. 


Así que Myrna Ménec..., se dijo. Tal vez esa sea la explicación, al final... 
Una curandera capaz de extraer con vida al niño de Alix, incluso después de 
haber sido decapitada. 

Por fin tenía algo. El abismo, hasta entonces, había sido aterrador. 

Al salir a la calle desierta, la noche lo recibió con un golpe de silencio. En 
el interior aún se oía la juerga de unos pocos supervivientes. Se arrebujó en su 
capa. 

«Averiguaré qué ha estado pasando —asintió—. Entonces sabré a qué 
capricho del destino me estoy enfrentando. Esta vez es asunto mío impedir 
que se cumpla esa profecía». 

El plan que había empezado a pergeñar tras la confesión de Patern ¡iba 
viento en popa. Al primer golpe de pico, había brotado oro. 

Cogió el camino de Vannes. Llegaría al castillo con el amanecer, antes de 
que nadie lo hubiera echado en falta. Había dado un gran paso, pero quedaba 
mucho por hacer. Necesitaba controlar aquel asunto, por inverosímil que 
fuera, cuanto antes. Tenía que hacerlo, sí. Y tenía que hacerlo ya. 

Antes de que otra cabeza acabase rodando por el suelo. 

Esta vez, la suya. 


XV 


El sol ya se veía bajo entre los árboles que bordeaban el camino. 

Breann no se atrevió a correr por miedo a tropezar, no fuera a rompérsele 
el ánfora que contenía el líquido dorado. Hasta donde ella sabía, aquel fluido 
podía ser denominado así a causa de su color, de un dorado oscuro que tiraba 
al color de la sangre vieja; pero también por su valor. De hecho, Myrna solo lo 
empleaba cuando era imprescindible. Es decir, cuando se veía obligada a 
realizar una incisión en la piel del paciente. A actuar en el interior de su 
organismo. La joven había deducido que su función era evitar que la suciedad 
del exterior contaminase, por así decirlo, el interior del cuerpo intervenido. 
Aunque las medidas de higiene de la mujer en esas ocasiones pudieran parecer 
extremas, incluso desproporcionadas para quien no conociera las 
consecuencias de una infección interna, ella nunca bajaba la guardia. 

Por comentarios aislados, y por alguna que otra mezcla alquímica que le 
había visto hacer alguna vez, Breann también sabía que solo se podía obtener 
una pequeña cantidad de aquel líquido tras destilar varias veces determinadas 
plantas previamente fermentadas. De aquel proceso se obtenía un alcohol casi 
puro que había que mezclar con unos minerales desconocidos para ella. Unas 
sustancias que eran casi imposibles de encontrar. Entre las semanas que se 


tardaba en completar la destilación y la gran dificultad que suponía obtener el 
resto de ingredientes, el líquido dorado tenía un valor incluso superior al del 
mismo oro. 

Gracias a la escasa distancia entre las dos viviendas, y pese a que decidió 
no correr como medida de precaución, Breann regresó pronto a casa de 
Maélle. Al atravesar la cocina, donde las vecinas seguían retorciéndose las 
manos y sollozando, ignoró la mirada de odio que le dedicó Nolwenn. Sin 
aminorar, entró en la alcoba. Myrna ya tenía los útiles cuidadosamente 
ordenados sobre un paño. Los acababa de extraer del agua hirviendo. 

La parturienta seguía inconsciente. Dedujo que la anciana debía de haberle 
administrado alguna de las pócimas que extraía de la planta de las amapolas. 
Bendita adormidera, pensó entonces. 

Tenía el alma en un puño. Solo con pensar en la disección en vivo que la 
maestra se disponía a llevar a cabo, le temblaban las piernas. Respiró hondo. 
Al mismo tiempo, se dio cuenta de que una corriente inexplicablemente cálida 
corría por sus venas. 

Sobreponiéndose a la tensión del momento, trató de no perder detalle. 
Todo parecido con lo que ella había hecho al extraer a Aydan era mera 
coincidencia. Myrna realizó varias incisiones muy limpias, siempre mojando el 
instrumental y las manos en el líquido dorado. En apenas unos minutos una 
niñita, muy amoratada pero llena de energía, berreaba en el cuarto. Sus gritos 
provocaron lágrimas de alegría en las mujeres que escuchaban desde la cocina. 

Tras poner a la criatura a salvo, Myrna le indicó con un gesto que prestara 
atención. Con distintos hilos que ella misma elaboraba, cosió los cortes que 
acababa de efectuar en el interior del abdomen. 

—Este será absorbido por el cuerpo, con el paso del tiempo. 

La sutura exterior, no obstante, la cosió con un hilo de seda que, una vez 
más, había mojado antes de nada en el precioso fluido. 

—Este acabará por desprenderse cuando el corte esté curado. 

Breann escuchó con extrañeza todas aquellas indicaciones. Ya se había 
sorprendido ante las que Myrna le había ido dando a lo largo de toda la 
intervención, reclamando su atención cada poco tiempo. Normalmente, la 
anciana la ignoraba por completo. Pero también era cierto, se percató, que 
siempre requería su presencia cuando llevaba a cabo la curación de una 
dolencia grave. 

Tras limpiar cuidadosamente el cuerpo de Maélle, la sanadora se centró en 
la criatura. Examinó con minuciosidad todo su cuerpecillo, le tomó el pulso, la 
agarró por los bracitos, le hizo llorar de nuevo y le palpó el abdomen con 
atención. Por fin, la acercó al pecho de su madre y la puso a mamar. 

—Esperaremos a que Maélle despierte —observó, con seguridad pero con 
voz vacilante. 

Nada más oírla, Breann comprendió que estaba exhausta. Fue como volver 


en sí tras una pesadilla trepidante. 

Miró por la ventana. Sorprendida, percibió que no se veía más que 
oscuridad. Entonces lo entendió. Myrna no había tenido un instante de 
sosiego a lo largo de todo aquel tiempo. Ya era madrugada. 

Más de veinticuatro horas seguidas de trabajo extenuante. 

Por fin, la madre despertó. Myrna le dio unas instrucciones sencillas para 
atender a la pequeña mientras curaba su maltratado cuerpo. Después lo 
recogieron todo y se dispusieron a marcharse. 

Maélle les dedicó una débil sonrisa, y una mirada que denotaba un 
agradecimiento eterno. Allí se quedó, recostada y en una nube. Por fin, con su 
hijita en brazos. Desbordando una felicidad que jamás había imaginado que 
pudiera existir. 

—Mañana pasaremos a ver cómo sigues —le susurró la sanadora, a modo 
de despedida. 

Las vecinas que seguían esperando fuera, algunas de ellas ya adormiladas, 
se levantaron de un salto al ver cómo se abría la puerta del cuarto. 

—La que esté más descansada que se quede, para darle a Maélle lo que 
vaya necesitando —indicó Myrna mientras salía por la puerta—. El resto, 
volved a vuestras casas y dejadla descansar. 

La más joven, la única que había permanecido despierta en todo 
momento, agarró a Breann por un brazo con discreción mientras las otras se 
asomaban tímidamente al cuarto deseando conocer al bebé y felicitar a la 
madre. 

—Tened cuidado, Breann —le musitó la muchacha, con ansiedad—. En 
cuanto escuchó el llanto del niño, Nolwenn salió por la puerta hecha una furia. 
Iba murmurando no sé qué sobre magias y brujería. 

—En realidad es una niña —respondió la aprendiza, agotada—. Y la única 
magia que ha habido ahí dentro es la que ha mantenido a una anciana como 
Myrna en pie durante tanto tiempo. Todo lo demás no ha sido más que una 
pasmosa demostración de sabiduría, puedes creerme. 

Ya en casa, al entrar por la puerta, Breann vio que el cielo ya empezaba a 
clarear. Calculó que debían de llevar en pie unas treinta horas. 

Una vez dentro, tuvo que posar a toda prisa los útiles para evitar que 
Myrna se desplomara contra el suelo. La mujer, tras dejar sus cosas sobre la 
mesa, empezó a tambalearse y acabó perdiendo el equilibrio, completamente 
desvanecida. Breann llegó justo a tiempo para sujetarla. Alarmada por aquel 
desmayo fulminante, se la llevó a la cama y la acostó así, sin desvestirla 
siquiera. Al tumbarse también ella junto a Aydan, que seguramente se habría 
pasado el día preguntándose dónde estarían, su frente estaba arrugada. 

«No niego que el esfuerzo que llevó a cabo fue titánico —caviló, 
preocupada—, pero la Myrna que yo conozco tiene una fortaleza capaz de eso 
y mucho más». 


Aun así, sus desvelos duraron tanto como tardó ella en abrazar al niño por 
detrás. Antes siquiera de darse cuenta, cayó rendida. 
No había estado tan cansada en toda su vida. 


INBHIR NIS, 1392 


Morvern Airdsgainne era el curandero más prestigioso de Inverness. 

Lugareños de muchas leguas a la redonda acudían cada día a su casa para 
que les arreglara un tobillo luxado, un dedo roto o un dolor de espalda que los 
había dejado clavados. Todos confiaban en el arte pausado de aquel hombre de 
aire pensativo. Él había aprendido el oficio de su padre, y este del abuelo 
Airdsgainne. Y así, sucesivamente, a lo largo de tantas generaciones que su 
origen se perdía en la niebla. No había memoria en toda Escocia que llegara al 
principio de aquella saga de curanderos. 

No cobraban más que la voluntad, pero la generosidad de los pacientes 
solía ser espléndida. Gracias a eso, la familia ya disfrutaba de una buena 
posición cuando él nació. El niño creció y se convirtió en un próspero 
componedor de gran prestigio. Un hombre respetado por su sabiduría 
reposada en el seno de la gélida Inbhir Nis. 

Sin embargo, Morvern siempre sintió un vacío en su corazón. 

Se sabía un privilegiado, desde luego. Había aprendido a reubicar 
articulaciones, a entablillar huesos y a inmovilizar dedos. O un pie entero, si 
era necesario. Su gran suerte consistía en haber nacido en una casa donde se 
transmitía de generación en generación un patrimonio valiosísimo. 

El conocimiento de los antiguos curanderos de la gloriosa nación de Alba. 

Era el arte de los masajes con whisky añejo, de los emplastos a base de 
vinagre caliente y los recubrimientos con arcilla tibia durante toda una noche. 
Remedios sencillos, propios de componedores de huesos. Nada más. A pesar 
de todo, el hombre sabía que su sabiduría heredada no era más que una serie 
de apaños simples para males leves. Curas para lesiones molestas que no 
suponían mayor complicación. 

Se sentía útil, pero incompleto. 

Su sueño siempre había sido aprender las artes curativas de los druidas que 
protagonizaban las leyendas antiguas. Unas artes que casi se habían perdido 
por completo cuando el pueblo de Gael fue arrasado, tras la gran invasión. 


Habían pasado más de mil años, pero aún quedaban sanadores que atesoraban 
la sapiencia milenaria. 

El curandero de Inbhir Nis nunca había dejado de soñar. Al menos, 
durante el escaso tiempo libre que le concedían los que llamaban a su puerta 
en demanda de curación. 

«Pero los sueños, Morvern, habitan en el aire. Y tú tienes los pies anclados 
a la tierra, no lo olvides. A esta tierra dura y helada en la que yacen tus 
ancestros». 

Pronto, la cruda realidad le trajo una certeza inmutable: él jamás llegaría a 
adquirir esa sabiduría. Estaba atrapado allí, en el negocio familiar de 
Inverness. Aun así, se decía, toda mazmorra, hasta la más profunda, cuenta 
con un resquicio. Como rezaba un viejo proverbio de las Tierras Altas, incluso 
en la noche más oscura ha de brillar alguna estrella. En medio de la frustración 
de Morvern apareció una ilusión renacida al poco de casarse con la hija de un 
rico orfebre de la ciudad. 

La pequeña Breann, su hija. 

Su mayor orgullo desde el primer momento. A la emoción paternal de los 
primeros años se le sumó, más tarde, un regalo inesperado. Algo que sucedió 
de improviso un día, cuando la niña no tenía más que tres años. Ahí, en el 
pecho de Morvern renació un fuego que nunca había llegado a apagarse de 
todo. 


Mientras estaba palpando el tobillo hinchado de un mozo de estiba que había 
resbalado en una placa de hielo, la niña se acercó con los ojos muy abiertos. La 
pequeña no se asustaba de los quejidos de los pacientes, y se dejaba caer cada 
día por la sala del curandero. Llevaba toda la vida presenciando el trabajo de 
su padre. Aun así, Morvern, a quien le estaba costando concretar el 
diagnóstico, se sorprendió al ver cómo la chiquilla lo apartaba para colocarse 
ella junto al paciente. 

Breann colocó su manita sobre la piel de la zona lesionada y se quedó 
inmóvil, con expresión pensativa. 

Su padre contuvo la respiración. Su exploración había estado analizando el 
lado externo de la articulación, comprobando que cada hueso de la pierna y del 
tarso estuvieran en su sitio. Tratando de localizar que los ligamentos y los 
tendones siguieran la dirección correcta. Que no estuvieran arrancados de 
ninguno de sus anclajes. 

Sin embargo, la pequeña se puso a palpar la parte interna de aquel tobillo 
inflamado. Al cabo de unos segundos se giró hacia Morvern con gesto ansioso. 
Entonces, con decisión, le indicó que tocara allí. 

Nada más iniciar la exploración por ese lado, el hombre se dio cuenta de 
que había una separación entre la tibia y el peroné justo donde estaba la mano 


de la chiquilla. Asombrado, se percató de que aquella era la lesión de la que se 
quejaba el joven. La niña había ido directa al lugar exacto. 


Desde aquel día, Breann estaba siempre presente cuando Morvern exploraba a 
sus pacientes. 

Si el diagnóstico era sencillo, la niña solía indicar incluso antes de la 
exploración la tipología de la lesión. 

—Mira papá, tiene el tobillo fuera —señaló un día, al ver a una aguadora 
apoyada en una comadre. 

Cuando se presentaba algún cuadro complicado, incluso casos en los que el 
propio padre dudaba, la niña acotaba las opciones hasta deducir una 
prescripción correcta. 

—Te digo que tiene un don, Nyah. —El orgullo paterno, sin embargo, no 
bastaba para que la madre acabase de creerse el supuesto talento que Morvern 
le atribuía a su hija. 

Más bien al contrario. 

—Era de esperar, ¿no? —respondió la madre, arqueando las cejas—. 
También tú lo heredaste de tu padre, y él del suyo. Si no fuera así, Breann no 
podría seguir con el negocio familiar. 

A Morvern le molestaba que su esposa llamara a su profesión «el negocio», 
pero no era momento para discutir aquel tema. 

—Hablo de un don de verdad. Uno que puede curar enfermedades del 
hígado, o del corazón. El que poseen los que, con el aprendizaje adecuado, 
llegan a convertirse en auténticos sanadores. 

No simples curanderos, ni componedores, calló. Ni barberos sacamuelas, 
por descontado. 

Nyah se encogió de hombros, pero Morvern no iba a permitir que le 
robaran la ilusión. El futuro que su hijita tenía por delante era su auténtico 
sueño. Llevaba toda la vida corroído por la frustración pero ahora, por vez 
primera, un amanecer luminoso asomaba en el horizonte. 

—Perfecto —dijo ella, sin más—. Entonces, enséñale todo eso y que sea 
una gran sanadora. 

Él prefirió morderse la lengua. Nyah despreciaba su oficio, ya lo sabía. No 
iba a saber distinguir entre lo que él hacía, poco más que arreglar huesos y 
articulaciones, y la legendaria sapiencia antigua, capaz de realizar curaciones 
que se podrían considerar prácticamente milagros. A ella solo le importaba 
que el negocio fuera bien. «No es una orfebrería como la de papá —cavilaba 
—. No todo el mundo puede ser el orive más próspero de todas las 
Highlands... pero esto de arreglar huesos, bien trabajado, da beneficios». Así 
era Nyah. 

Visto lo visto, al poco tiempo Morvern decidió actuar. 


Lo primero fue ponerse en contacto con su mejor amigo de la infancia. 
Habían vivido en la misma calle y jugado en la nieve siendo niños. El hombre 
siempre había mostrado fascinación por las viejas historias de druidas que 
seguían rondando el ideario colectivo de su pueblo. Tanto era así, que había 
acabado por hacerse monje en un monasterio remoto, en Skye, para investigar 
los orígenes de su gente y los lugares donde mejor se había conservado la 
sapiencia antigua. 

Allí dirigió su carta el componedor de Inbhir Nis. 


Querido Kellen: 

Si es cierto que nunca se ha apagado tu deseo por conocer los campos de 
piedras hitas de Morbihan y los laberintos de piedra de la vieja Armórica, 
pásate lo antes posible por nuestra casa. Estaré encantado de financiarte ese 
viaje a cambio de un pequeño favor. 

Tu amago, 


Morvern Atrdsgainne 


Ante tan sorprendente oferta, el fraile no tardó en personarse en Inverness. 

—No te preocupes, yo lo pago todo. El viaje en barco, lo que necesites 
para comer y dormir por el camino y la estancia, tan prolongada como desees, 
en Bretaña. 

Kellen estaba entusiasmado, pero recelaba. Temía lo que le fuera a pedir a 
cambio. ¿Contrabando? ¿Negocios ilícitos? ¿La ocultación de algún secreto, tal 
vez? 

No obstante, la realidad era incluso más turbadora. 

—¿Recuerdas esa sanadora que vive allí, en Morbihan? ¿Esa que dicen los 
viajeros que es capaz de curar enfermedades mortales con métodos heredados 
de los druidas? 

—Me acuerdo, sí —respondió Kellen, intrigado, haciendo memoria—. 
Dicen que vive junto a los menhires porque es la guardiana de su poder. Se 
llamaba... Myrna, ¿no es así? 

El desconcierto lo invadió al atisbar las intenciones del componedor. 

—Myrna Ménec, exacto. Pues lo único que quiero a cambio es que hables 
con ella. 

El fraile le dedicó una mirada de incredulidad. 

—Por lo visto, no es fácil tratar con esa mujer. Á no ser, claro, que seas un 
paciente moribundo. 

—Kellen, te pago el viaje entero y lo que me pidas si consigues que Myrna 
acoja a Breann como pupila. 

El visitante se echó atrás en la silla con las manos detrás de la cabeza. 
Aquello era poco menos que pedirle que viajase a Roma y le trajera el anillo 
del mismísimo Papa. 

—Morvern, esa mujer ha rechazado a lo largo de su vida a cientos de 
candidatos. Y entre las mejores familias de todas las naciones gaélicas. 

—Breann tiene un don especial, Kellen —insistió el curandero—. Te lo 
juro. 

—Solo tiene siete años —rebatió el monje—. No eres el primer padre que 
magnifica las cualidades de sus hijos. 

—Por la amistad que nos une —La solemnidad de su gesto impresionó 
esta vez a su visitante —; porque no tienes nada que perder, o porque estoy 
dispuesto a costear tu estancia en Morbihan el tiempo que sea necesario. Por 
el motivo que elijas, Kellen, pero hazlo. Eres la última esperanza que me 
queda. 

Los dos hombres se observaron en silencio. Ninguno parecía dispuesto a 
ceder, pero la súplica en la mirada de Morvern fue decisiva. 


Finalmente, Kellen claudicó. Al fin y al cabo, pensó, no perdía nada si 
fracasaba. Gracias a la generosidad de su amigo iba a poder estudiar los 
alineamientos de piedras de Karnag. Su mayor deseo por fin podía verse 
cumplido tras tantos años de espera. 

—Pocos conocen como tú los secretos ancestrales. —La convicción de 
Morvern era en realidad una confianza ciega—. Emplea la lengua común, 
convéncela de que la chiquilla proviene de una estirpe pura que se remonta a 
los gaeles de la antigiiedad... Haz lo que sea, pero que la acoja como 
aprendiza. Debe de ser ya muy vieja. A alguien le tendrá que inculcar el 
conocimiento que ella ha heredado, ¿no? 

Kellen seguía esbozando un gesto de escepticismo. 

—Haré todo eso, descuida. Trataré de hacerle creer que la pequeña posee 
ese poder sobrenatural que dices, pero no prometo nada —observó el monje, 
aunque indicando mediante señas que no se hacía responsable del resultado—. 
Por cierto... ¿A Nyah le parece bien todo esto? 

Kellen conocía bien a la madre de la niña. Por eso le extrañaba que 
estuviera de acuerdo con aquel plan estrafalario. Sobre todo, teniendo en 
cuenta un factor principal: en aquella casa siempre se hacía lo que ella decía. 
Sin embargo, esta vez la mirada de Morvern no dejaba lugar a dudas. 

Tanto, que venció el escepticismo del mismo monje que, tan solo un poco 
antes, era reticente incluso a dirigirse a la gran sanadora de Bretaña. 

—Si Myrna acepta, Nyah no se interpondrá en el futuro de mi hija — 
silabeó Morvern muy despacio, con los dientes apretados. 

Por primera vez en su vida, Kellen apreció un destello de bravura en su 
mirada. 

Era el fuego de la determinación que había prendido el don de la pequeña. 

—Te lo juro, Kellen. Nada impedirá que Breann se encuentre con su 
destino. 


XVII 


Cuando Breann despertó, ya pasaba del mediodía. 

Al lado de la cama, observándola con gesto divertido, se encontró a 
Aydan. 

—Llevo mucho tiempo en pie —saludó el niño, sonriendo—. Pero no te 
quise despertar. 

La joven se incorporó y le dio un beso en la punta de la nariz. 

— Tampoco lo hice yo cuando vine anoche a por unas cosas —le respondió 
ella, mientras se desperezaba—. Estabas aquí dormidito, con los pantalones 


puestos. 

—Es que me pasé todo el día esperando a que volvierais. Al final me 
quedé dormido sin querer. 

Breann sonrió, enternecida. Aydan, pese a tener solo seis años, se había 
pasado un día entero sin ellas. Le apenaba haberlo dejado solo sin ninguna 
explicación. 

—¿Myrna estuvo contigo? —preguntó el pequeño. 

Ahí, la sonrisa de Breann se congeló. Sin contestar, se levantó de un salto. 
Acababa de recordar que, antes de acostarse, la anciana se había desvanecido al 
llegar a su alcoba. Salió corriendo para ver cómo se encontraba. Cuando entró 
en su cuarto, se la encontró exactamente en la misma posición en la que la 
había dejado unas horas antes. 

«No esta dormida —se asustó —. Sigue inconsciente». 

Revolvió entre los instrumentos de la mujer hasta dar con un frasco de un 
inconfundible color rojo. Tras impregnar con él un paño, se lo hizo respirar. 
Myrna empezó a toser y entreabrió los ojos, extrañada. Había vuelto en sí, 
pero seguía aturdida. 

—¿Qué haces? —preguntó al cabo de un rato, incorporándose sobre los 
codos. 

—Tranquila —respondió la muchacha, obligándola suavemente a 
recostarse de nuevo—. Tenía que traerte de vuelta, no fuera a ser... 

La mujer volvió a cerrar los ojos. Esta vez, casi al momento, sí se quedó 
dormida. 

Breann salió con el ceño fruncido, dispuesta a hacer las tareas de la casa. 
Aquello no podía ser fruto de un simple agotamiento. A lo largo de la tarde, se 
fue asomando cada poco tiempo por la puerta entreabierta por ver cómo 
seguía. Cuando ya iba llegando el atardecer, Myrna la llamó. 

—¿Cómo estás? —le preguntó Breann, ofreciéndole una infusión de laurel 
real. 

—De eso ya hablaremos más adelante —parecía que había recuperado el 
carácter de siempre, aunque su vitalidad habitual no fuese más que un pálido 
reflejo. Su voz sonaba débil y su mirada era opaca—. Vayamos primero a lo 
importante. Dime... ¿serías capaz de repetir lo que yo hice ayer si te vieras en 
el deber de hacerlo? 

La pregunta cogió desprevenida a Breann. 

Se quedó muda durante un rato. Trató de recordar todo lo que le había 
visto llevar a cabo a Myrna durante la interminable jornada con Maélle para 
considerar si ella también sería capaz de ejecutarlo. 

¿Sería capaz de repetirlo? Esa era la cuestión. 

La anciana vio pasar los pensamientos, como relámpagos, ante los ojos de 
la muchacha. Aunque expectante, esperó. Breann, tras un buen rato dudando, 
respondió con voz firme. 


—SÍ. 

Myrna se quedó inmóvil, mirando al techo. Satisfecha, asintió para sus 
adentros. Aquella era la única respuesta que habría aceptado. 

—Entonces, te voy a explicar los conocimientos teóricos que justifican 
todo cuanto me viste hacer. No hay práctica sin fundamento, ¿entiendes? De 
otro modo, no serías más que una matarife. Una simple sacamuelas... Nunca 
una sanadora. 

Breann asintió en silencio, sorprendida una vez más. El giro de los 
acontecimientos en los últimos días era cada vez más impredecible. Hasta 
aquel momento, en los diez años que llevaba en Karnag, aquella mujer no se 
había molestado en darle ni la primera lección. Nada, ni sobre sus artes 
curativas mi sobre ninguna otra cosa. Ora bien, ahora que las fuerzas la 
abandonaban parecía que pretendía empezar a hacerlo. 

Adelante, pues. Nada iba a objetar. Al contrario. 

—Escúchame bien, Breann. Traer a la vida a un pequeño que no logra 
salir por el canal natural es algo que ya hacían nuestros ancestros hace miles de 
años. Cada vez aprendían algo nuevo, y cada conocimiento que iban 
adquiriendo gracias a la práctica mil veces repetida lo transmitían de boca en 
boca. Así fue durante siglos, a través de las sucesivas generaciones. De esa 
manera fueron perfeccionando el método hasta convertirlo en algo fiable. 
Cuando los invasores atacaron nuestra civilización, destruyendo nuestra forma 
de vida e imponiéndonos su lengua y sus costumbres, quisieron usurpar 
también nuestras artes curativas. La hermosura que tú pudiste presenciar ayer, 
por ejemplo, la incluyeron en una de sus leyes. Hasta la llamaron Lex Caesarea 
en honor a su emperador, fíjate si les pareció importante... Mas esa ley, 
Breann, solo se refería a extraer a un niño del cuerpo de una madre ya muerta. 
No olvides que ellos nunca lograron igualar la sabiduría de nuestros sanadores. 

Breann se estremeció. Eso mismo había hecho ella, aunque de un modo 
más instintivo que racional, para traer al mundo al pequeño Aydan. Y aquella 
mujer, de alguna manera que ella no alcanzaba ni a intuir, lo sabía. Incluso con 
detalles. Aún destemplada, la chiquilla se obligó a centrar la atención en las 
palabras de la anciana. Myrna, acostada y con el agotamiento reflejado en el 
rostro, hablaba con una lucidez inusitada. 

—De acuerdo, Breann. Después de esta breve introducción, despeja tu 
memoria. Ahora vas a saber, punto por punto, el porqué de cada uno de los 
procedimientos que ayer me viste poner en práctica. Desde hervir agua en tres 
ollas distintas hasta el tipo de hilo con el que hay que coser cada incisión. 
Presta atención. Te lo voy a explicar todo. 

Durante más de dos horas, Myrna le fue explicando cada paso al detalle, 
asegurándose de que la chiquilla comprendía la causalidad que avalaba cada 
uno de ellos. A Breann le confundía la súbita serenidad de la mujer, y le 
sorprendía el cambio de actitud que había experimentado de repente. 


Pero, sobre todo, estaba maravillada por aquella lección. 

Una corriente le subió por las vértebras y le erizó la piel. La muchachita de 
Inbhir Nis fue asimilando con naturalidad, sin esfuerzo, los conceptos que 
Myrna le iba explicando. Algunos, de extrema complejidad. Cuando la 
anciana consideró que había acabado la lección, y sin dar opción a posibles 
réplicas, cerró los ojos de nuevo y se dispuso a dormir. 

La noche había caído otra vez. 

Breann se quedó observándola, indecisa. 

—Myrna —musitó, sin apenas esperanzas de obtener respuesta. Era 
consciente de que aquella era la única pregunta que iba a poder plantear—. 
¿Por qué ahora? 

La anciana abrió los ojos y la contempló sin decir nada. 

La joven insistió. 

—«¿Por qué, después de diez años sin haberme enseñado nada, empiezas 
ahora? ¿Por qué, nada menos, con una lección que explica el milagro de la 
vida? 

Myrna miró al techo. Por un momento, Breann pensó que no le iba a 
responder, o que lo haría mediante uno de sus habituales ataques de furia. 

—El mejor aprendizaje es aquel que no es consciente de serlo —sentenció 
al fin la anciana. 

La chiquilla no entendió. Desconcertada, prefirió callar. Con todo, su 
expresión dejaba ver que esperaba una explicación. La mujer, al verla así, cerró 
los ojos. 

—Algo habrás aprendido en estos diez años si, tal y como me acabas de 
confirmar, serías capaz de repetir lo que yo hice ayer. 

Y sin más, se giró hacia la pared, dándole la espalda. 

Breann se levantó para salir, conmocionada y confusa. Se sentía golpeada 
en lo más profundo del alma. Aquel razonamiento era tan demoledor como 
irrebatible. Cuando ya salía por la puerta, se sorprendió al escuchar de nuevo 
la voz de Myrna. 

—Esa intervención que ejecuté ayer solo está al alcance de dos o tres 
personas en todo el mundo, niña. 

Con lágrimas en los ojos, e invadida por un súbito golpe de luz, Brean 
sintió, tras tantos años perdida en un yermo, que por fin lo entendía. 

Que todo tenía sentido. 

Que aquel proceso había sido planeado minuciosamente por una mente 
privilegiada. 

«Al alcance de dos o tres personas en todo el mundo», había dicho. 

Un silencio prolongado sucedió a la afirmación de la vieja sanadora. Las 
emociones sobrepasaron entonces el ánimo de Breann. Aun así, lo que acabó 
de golpearla fue la sentencia final. 

Unas últimas palabras, justo antes de dormir, que Myrna pronunció con 


voz firme. Pese al dolor y al agotamiento. 
«Dos o tres. En todo el mundo». 
—Y a día de hoy, Breann Airdsgainne, tú eres una de ellas. 


XVIII 


MORBIHAN, 1392 


Kellen llevaba ya un mes estudiando los menhires de Karnag. 

La generosa donación de Morvern le permitía dormir en el cuarto 
espacioso de una fonda y cenar carne cada noche. Frailes de cenobios aislados 
y eremitas que mezclaban las creencias druídicas con las cristianas eran 
visitados día sí y día también por aquel escocés preguntón e impaciente. Por el 
hombre que nunca se cansaba de indagar sobre aquellas piedras antiguas que 
se alzaban solitarias, como falanges que apuntasen hacia el cielo. Le gustaba 
contemplarlas así, impasibles ante el paso del tiempo. Las veía como los 
huesos descarnados de un país de leyenda. 

Entre investigaciones, consultas y mediciones astronómicas, fue atando 
cabos. Aquel lugar, tal y como siempre había supuesto, se erigía sobre 
misterios insondables. Todo cuanto descifraba lo iba anotando en su diario, 
con las manos temblorosas y el corazón exultante. 


Nada es casual allí. Esas piedras, de la altura de cinco hombres y con un 
peso que haría imposible que las pudieran levantar ni cien bueyes tirando de 
otras tantas cuerdas, están alineadas con la salida del sol en los solsticios. No 
llego a concebir los conocimientos astronómicos, ni la ingentería o medios de 
transporte empleados para construir tan majestuoso monumento. Casi diría, 
si no fuera yo un hombre racional, que tiene que ser cosa de magia. Porque 
una sensación mágica es lo que transmite, en realidad, la energía que emana 
de aquel lugar. 


Entre un párrafo y otro, sin embargo, su gesto soñador daba paso a un 
ceño fruncido. Estaba cumpliendo un sueño, sí, pero un pesar sordo 
revoloteaba sobre su cabeza. A pesar de su entusiasmo, Kellen no había 
olvidado que tenía que cumplir con un compromiso ineludible. 

El cometido que le había encargado su compañero de juegos infantiles. La 
razón que, en última instancia, lo había llevado hasta allí. 


«Convencer a Myrna Ménec para que acoja como discípula a mi hija», 
había dicho el inefable Morvern Airdsgainne. 

Le habían llegado versiones diferentes sobre el carácter de la sanadora. 
Desde que se trataba de una druida sabia, que aún resistía entre los restos de 
su civilización, hasta que era una vieja tarada que no decía más que tonterías. 
Que no se relacionaba con sus vecinos más que a base de improperios. Incluso 
hubo quien le confió en voz baja que la druida de Morbihan tenía tratos con el 
demonio... Un runrún que, según le contaron, iba difundiendo por ahí gente 
malintencionada. Fuera cierto o no, se horrorizó al escucharlo. Era algo sobre 
hurgar en los camposantos. 

Profanar cadáveres, y cosas así. 

De cualquier manera, tenía que hablar con ella. En principio pensó hacerlo 
justo al llegar, y quitarse así de encima aquel encargo molesto para poder 
centrarse en lo que realmente le interesaba. Pero por unas cosas o por otras, 
sobre todo por una mezcla de pereza y temor, fue aplazando el encuentro. 

Para un corazón indeciso, la desazón es un ancla atascada en las rocas. 

Así fue pasando los días, ocupado en el estudio de las piedras hitas y 
enterrando el deber bajo un palmo de olvido. Hasta que, incapaz de aplazarlo 
más, el día antes de regresar a Skye con escala obligada en Inverness, Kellen se 
armó de valor. Ya no le quedaban más opciones. 

Sin otra alternativa, apretó los puños, inspiró profundamente y se dirigió a 
la casita donde vivía la sanadora. 

Llevaba días anticipando el encuentro. Repitiendo en solitario los 
argumentos que se disponía a esgrimir a favor de la pequeña Breann. Esperaba 
llegar a una casa de aspecto siniestro donde sería recibido entre vapores 
aromáticos por una especie de hechicera, vieja pero cargada de misterio. Se 
imaginó la penumbra de una cámara atestada de instrumentos de alquimista. 
Sin embargo, en lugar de eso se encontró con una escena bien distinta. 

Una anciana despeinada roía una manzana mientras tomaba el sol sobre un 
taburete ante la puerta de su casa. Estaba sentada con las piernas abiertas, y 
tenía la falda tan remangada que por momentos parecía que fuese a dejar a la 
vista los secretos más profundos de su entrepierna. 

—«¿Sois vos la venerable Myrna Ménec, noble señora? —preguntó él con 
mucho tacto, tal y como había estado ensayando. 

Se vio ridículo al emplear fórmulas tan refinadas con aquella mujer 
estrafalaria que, a juzgar por su aspecto, bien podría haber pasado la noche en 
la cuadra de las vacas. La vieja soltó una carcajada estruendosa, tan aguda que 
a Kellen le recordó los alaridos de un cerdo cuando lo están matando. Unos 
trozos de manzana saltaron de su boca y fueron a caer a los pies del visitante. 

—Ni venerable, ni noble, ni señora —contestó entre risas, poniéndose 
después seria de repente—. Aun así... ¿quién lo pregunta? 

El fraile, allí plantado y tratando de apartar la mirada de las piernas 


abiertas de la mujer, empezó a balbucear. Se presentó como un estudioso 
extranjero proveniente de las tierras del norte. Un hombre que amaba la 
sabiduría de los antiguos gaeles sobre todas las cosas. Tanto, que había viajado 
desde muy lejos para estudiar los alineamientos de piedras hitas que se 
extendían a escasa distancia de allí... y que se había dirigido a Karnag para 
consultar con ella un asunto de vital importancia. 

La mujer levantó una ceja. 

—Veo que no os afecta ninguna dolencia —lo cortó de repente, harta de 
su relamido discurso—. Seguid vuestro camino, sabio extranjero. Me estáis 
tapando el sol. 

—Pero, mi señora... —nsistió Kellen, pasándose a la antigua lengua 
común de los hijos de Gael—. He afrontado tan larga travesía para hablaros 
de una niña de talento excepcional. Sus dotes curativas, a pesar de no haber 
cumplido aún los ocho años de edad, son... 

—¡Nií dotes curativas ni la madre que te parió! —vociferó la mujer, 
amenazando con levantarse—. No me vengas con historias. ¡Qué te largues, 
lameculos! 

El fraile retrocedió unos pasos de forma instintiva. Sintió el impulso de 
salir corriendo, pero recordó que llevaba casi dos meses viviendo a cuerpo de 
rey por cortesía de Morvern. 

—Disculpad, señora... La pequeña Breann Airdsgainne es capaz de 
detectar las dolencias más complicadas. Yo mismo pude presenciarlo — 
decidió mentir atropelladamente, como último recurso—. Todos en Inverness 
la conocen, su don es mágico... 

Aquello ya fue demasiado. La escasa paciencia de la mujer explotó como 
un volcán. 

Myrna se levantó de un salto, dejando a la vista aquello que Kellen tanto se 
había esforzado por evitar, y agarró un bastón. Al monje no le dio tiempo a 
apartarse. Antes de darse cuenta ya le habían caído dos estacazos en mitad de 
la espalda. Despavorido, puso pies en polvorosa en dirección al pueblo. 
Mientras corría, los improperios que la mujer seguía gritándole desde la puerta 
iban resonando en sus oídos como aldabonazos. 

—¡Malparido! ¡Vete a calentarle la cabeza a tu puta madre! ¡Así aprenderás 
a tocarle el coño a otra! 

En cuanto el hombre salió de su alcance, la mujer se dio la vuelta con total 
tranquilidad. Después, muy despacito, regresó al hogar como si allí no hubiera 
pasado nada. 

Kellen aun corría, pero en los ojos pensativos de Myrna relucía un destello 
extraño. —Entró en la alcoba y revolvió entre sus cosas hasta dar con una 
piedra circular del tamaño de la palma de la mano. Era una alhaja antigua que 
había sido engarzada en un hilo de cuero para ser colgada al cuello. En aquel 
amuleto milenario, esculpidas como miniaturas, se apreciaban unas figuritas. 


Una especie de monje, una mujer con ropaje de druida y una chiquilla que 
tenía el sol sobre la cabeza. Por el otro lado, tallado sobre la piedra, solo había 
un símbolo: el que identificaba al país que, entre todos los gaélicos, estaba más 
al norte. 

Las Tierras Altas. A'Ghaidhealtachd. 

La antigua tierra de los gaeles de Escocia. El orgulloso reino de Alba. 

En ese momento, la sanadora sintió una punzada en el pecho. Un dolor 
agudo le hizo llevarse allí la mano derecha. Durante unos segundos terribles se 
concentró en resistir, con la cara ensombrecida, tratando de no perder el 
equilibrio. En cuanto remitió el dolor, Myrna volvió a observar la piedra y 
esbozó una leve sonrisa. Esta vez, acompañada de un asentimiento de 
convicción. 

Tal y como indicaban los presagios, el destino la reclamaba desde las 
tierras del norte. 

Sí, se dijo. 

Ha llegado la hora. 


XIX 


Ya hacía tres días que había llegado al mundo la hijita de Maélle. 

Cada vez que Breann se pasaba por allí para comprobar que todo seguía 
bien, la madre, radiante, le agradecía una y otra vez su intervención. 

—Fue todo cosa de Myrna —repetía ella, entre sonrisas tímidas, mientras 
acariciaba a la pequeña. Aún recordaba cuando Aydan era así de chiquitín—. 
Yo solo la ayudé. 

—Dile que pase algún día por aquí, te lo ruego. Nunca le podré pagar lo 
que hizo por nosotros, pero quiero al menos agradecérselo en persona. 

Breann no le quiso aclarar que la anciana no había logrado levantarse de la 
cama desde entonces. El pago otorgado por la familia de Maélle había ido más 
que generoso: dos docenas de huevos, un pollo ya desplumado y listo para ser 
cocinado, un saquito de harina de trigo y un lacón. Una pequeña fortuna en 
aquellos tiempos. La muchacha suspiró. No quería que nadie de aquella 
familia se sintiera culpable por los achaques de Myrna. Ya tenían bastante con 
cuidar de la madre y de su bebé. 

El resto del tiempo, aparte de las breves visitas a Maélle, Breann corría 
para estar junto a Myrna. De repente, parecía que el torrente de sabiduría de la 
mujer se hubiera desbordado. 

Así, de golpe y sin motivo aparente. 

La sanadora parecía arder en deseos de transmitirle a su discípula toda la 


información que atesoraba en su asombrosa memoria. De sol a sol se sucedían 
las lecciones sin interrupción. 

Que si las peculiaridades de cada uno de los órganos encargados de la 
función digestiva, que si cuáles eran los orígenes de las dolencias del riñón y 
cómo se podían tratar, que cómo se podía identificar una lesión en los 
pulmones por el ruido que hacía la respiración del paciente... Diagnósticos, 
tratamientos, intervenciones. Cientos de conceptos que Myrna le iba 
transmitiendo oralmente, sin pausa, como si la chiquilla pudiera guardarlos en 
la memoria sin más. Como si fuera capaz de almacenarlos así, sin esfuerzo, de 
por vida. Y lo más sorprendente de todo era que estaba en lo cierto. 

Eso, en efecto, era exactamente lo que sucedía. 

La muchacha alcanzaba tal estado de abstracción durante aquellas 
lecciones, con todos sus sentidos a flor de piel, que todo lo que la mujer le 
contaba se iba quedando grabado en su interior. “Tal cual una inscripción 
esculpida en piedra. Era como si hubiera nacido para aquello y para nada más. 
Como si todo lo demás careciera de importancia. La misma corriente que ya 
había sentido anteriormente recorría entonces su columna vertebral. Una 
especie de felicidad indescriptible que desbordaba su cuerpo menudo y que no 
podría explicar con palabras. 

Ese tercer día regresaba de visitar a su vecina, aun sonriendo al recordar la 
carita de la pequeña, cuando Breann se alarmó al ver a seis soldados del conde 
delante de la casa. Por si aquello fuera poco, Aydan estaba plantándole cara al 
capitán, impidiéndole acceder al interior. 

—¡Myrna está enferma en la cama! —le escuchó vociferar—. ¡Subid al 
caballo y largaos de aquí o tendré que daros una buena paliza! 

—¡Aydan! —gritó Breann, mientras se acercaba corriendo—. ¡Aparta de 
ahí! 

—Mademotselle —saludó el capitán, al ver llegar a la muchacha—. Os 
ruego que colaboréis. El conde ha ordenado arrestar a Myrna Ménec, acusada 
de brujería. Tenemos que llevárnosla. 

La niña perdió el aliento. Mientras sujetaba a Aydan, que seguía dispuesto 
a pelearse con cualquiera que pretendiera entrar, buscó frenéticamente una 
alternativa. 

—Caballero, tiene que haber algún error —suplicó la joven con voz 
trémula—. Esta mujer es una vecina respetable que siempre ha ayudado a la 
gente de Karnag. 

—Eso no me interesa —rebatió el soldado, inflexible—. Mis órdenes son 
claras y las voy a cumplir. Ha habido una denuncia por parte de una vecina, y 
será el conde quien determine las medidas a adoptar. 

Nolwenn Legoff, torció el gesto Breann. 

«Amargada incompetente. Si por ti fuera, a esta hora Maélle y la niñita 
estarían ya en un agujero». 


Estaba dispuesta a seguir implorando clemencia, aludiendo al delicado 
estado de salud de la mujer o a lo que hiciera falta, cuando escuchó cómo se 
cerraba la puerta de la casa a sus espaldas. Pálida y desmejorada, pero 
echándose una capa sobre los hombros con total tranquilidad, Myrna acababa 
de salir a la calle. Frágil como un tallo de centeno, y aun así, sin inmutarse. 

—Tranquila, niña —le susurró a Breann—. Tú cuida de Aydan. Pronto 
estaré de vuelta. 

Ayudada por el capitán, la mujer se subió a la grupa del caballo. No hubo 
tiempo para nada más. La patrulla partió a trote en dirección a Vannes. 
Directa al castillo. 

Breann y Aydan se quedaron inmóviles delante de la casa. Sobrecogida, 
ella se mordió el labio. Las acusaciones de brujería, lo sabía bien, podían 
conllevar las peores consecuencias imaginables. Torturas exorcizantes, 
interrogatorios brutales y, en los casos más extremos, una condena más que 
probable. Ese mero presentimiento hizo que la joven se estremeciera de pavor. 

Myrna había partido para enfrentarse al peor de los tormentos. 

Ser quemada viva en el fuego purificador. 


INBHIR NIS, 1392 


Nada cambió en Inverness tras la negativa de Myrna. 

En la vida de la familia Airdsgainne, aparte de un aire más taciturno aún 
en el gesto de Morvern, el día a día siguió igual. 

Los mismos días. Las mismas noches. Ver rodar el tiempo de igual 
manera, monótono y gris. Las mismas aguas del Nis fluyendo hacia el océano, 
idénticas nubes blancas corriendo sobre el fondo azul. La noticia transmitida 
por Kellen no modificó la cotidianeidad del curandero, pero apagó la lucecita 
de esperanza que un día se había llegado a encender en su corazón. 

—Esa vieja loca me echó a palos, y no es una forma de hablar. —El monje 
solo paró allí unas horas antes de volverse, airado, a su monasterio en Skye—. 
Regreso a An t-Eilean Sgitheanach, Morvern, y ya te advierto que no pienso 
salir de allí en una buena temporada. Si algún día necesitas un favor 
parecido... te ruego que avises a otro. 

Morvern lo vio partir desde la ribera, taciturno. Tendría que seguir 
atendiendo a sus pacientes. Aquella profesión no entendía de parones. Así lo 


hizo, pero cada vez que la pequeña Breann se disponía a ayudarlo, una sombra 
enfriaba su ánimo. 

—Tal vez yo esté condenado a quedarme aquí para siempre —le susurró 
un día. La pequeña lo miró con los ojos muy abiertos—. A arreglar esguinces 
el resto de mi vida. Pero tú, Breann, eres especial. Me niego a que el destino te 
ate a esta existencia mediocre. Tú tienes un don. No dejaré que tu vida se 
marchite como la de tu padre. Aún no sé cómo, pero te prometo que no me 
resignaré. 

Aquella fue una época de amaneceres sombríos. 

Sin embargo, la puerta del destino aún no se había cerrado del todo. 

Dos meses después del regreso de Kellen, una mujer llegó cojeando a la 
puerta de los Airdsgainne. Como era costumbre, la invitaron a entrar. Tendría 
que esperar a que el curandero acabara con el paciente anterior. En cuanto 
estuvo en la sala de curaciones, Morvern empezó con el interrogatorio 
habitual. El protocolo de siempre para acotar la sintomatología de la lesión. 

—El caso es que me cuesta respirar, y tengo un dolor que me da pinchazos 
entre las costillas. De ahí, se me ha ido tensando la espalda. Ahora ha ido 
bajando por la pierna, y ya casi no puedo ni andar —indicó la mujer, con un 
acento extraño. Usaba una mezcla de idioma antiguo con gaélico escocés, pero 
con un deje que denotaba que era extranjera—. Nunca me había pasado nada 
parecido. 

—Decidme, señora —Morvern suspiró. Tendría que profundizar en aquel 
cuadro tan complejo, pues la sintomatología parecía un rompecabezas sin 
sentido —, ¿cuál es el primer dolor que apareció, y cuánto tiempo hace de eso? 

En ese momento entró en la sala una niñita rubia que se quedó mirando a 
la mujer con extrañeza. La forastera le devolvió la mirada sin mudar el gesto. 
Para los pacientes habituales, la presencia de Breann en aquel lugar se había 
convertido en algo normal. Era lógico que su padre le enseñara los secretos del 
oficio que algún día acabaría por heredar. 

No sospechaban que, en realidad, era Morvern el que aprendía. 

El hombre continuó con las preguntas, pero nada tenía lógica. La mujer le 
estaba dando unas respuestas que, más que despejar las incógnitas, iban 
generando más. Después, ante la mirada atenta de la niña, empezó con la 
exploración mientras seguía preguntando. 

—Respirad profundamente... ¿Dónde decís que notáis los pinchazos? Es 
curioso... decís que este músculo os duele tanto que casi os impide caminar, 
pero no detecto rigidez... 

El componedor estaba confundido. Los síntomas que describía la mujer no 
correspondían con nada que se hubiera encontrado anteriormente. De hecho, 
algunos no se ajustaban siquiera a lo que estaba comprobando mediante el 
tacto, y otros eran tan extraños que no parecía posible que guardaran relación 
entre sí. 


Empezó a pensar que tal vez aquella mujer sufriera una dolencia en el 
entendimiento. Había gente que, como resultado de imaginarse que se había 
puesto enferma, acababa por estarlo de verdad. 

Para esos casos, desde luego, no tenía cura. 

Cuando, tras media hora, ya estaba a punto de recetarle un remedio 
cualquiera para entretenerla y que se fuera, Breann se acercó. Sin decir nada, 
agarró a la mujer por la muñeca izquierda. Durante unos instantes, la niña 
cerró los ojos y se concentró en sentir el latido del corazón. Después acercó la 
cabecita al pecho de la enferma. Ella le dejó hacer sin oponer resistencia. Tras 
escuchar con atención, la niña le colocó una mano sobre la parte izquierda del 
pecho y la otra en el lateral del cuello, y cerró de nuevo los ojos. Cuando los 
volvió a abrir, se quedó mirándola en silencio. Morvern también contempló a 
aquella extranjera que había llegado allí con su cojera y su acento extraño. 

Y con unos síntomas sin ninguna lógica. 

La mirada de la pequeña desprendía una intensidad que su padre, mudo, 
no fue capaz de interpretar. Durante aquel silencio, Morvern se sintió 
completamente fuera de lugar. Hasta le pareció que ellas dos se entendían sin 
hablar. 

Sin embargo, de repente, la paciente se incorporó con brusquedad. 

—Y bien, señor Airdsgainne, ¿me vais a recetar algún remedio? Creo que 
su hijita ya ha jugado bastante a los médicos conmigo. 

Sorprendido por aquella reacción, el hombre se quedó mirando a la 
pequeña. Estaba conturbado. Había interpretado erróneamente la conexión 
entre la anciana y la niña. 

—Déjanos, Breann. —La niña salió despacio, no antes de echarle una 
última mirada a la forastera. Una vez fuera, el hombre trató de excusarse—. 
Disculpad, buena mujer, pensé que os parecía bien que mi hija participara de 
Las, 

No pudo continuar. La extranjera levantó una mano con gesto altivo. 

—No sigas, Morvern —lo interrumpió, y entonces sonrió—. Yo soy 
Myrna Ménec. 

Él se quedó sin aliento. Por un momento sintió que le fallaban las piernas 
y su pulso se disparó. Era ella. El mayor mito viviente del mundo entero. En 
su propia casa. 

Con todo, el mayor impacto aún estaba por llegar. 

Sonriendo aún más abiertamente, la mujer no tardó en despejar el 
interrogante que se había quedado suspendido en la mirada del curandero. 

—No será gracias a la torpeza de tu amigo el monje, pero sí —sentenció, 
con los ojos brillantes—. Estoy aquí por Breann. 


XXI 


Los soldados se detuvieron en el patio de armas. 

La sanadora respiró aliviada. Aquel trote había sometido su convalecencia 
a una prueba exigente. Tanto que en un par de ocasiones había llegado a 
sentirse al borde del desvanecimiento. El capitán la ayudó a desmontar. 
Después, la condujo por unos corredores oscuros que desembocaban en un 
calabozo abovedado. 

En medio de la estancia, una mesita de madera sostenía una vela 
encendida. 

—Esperad aquí. —El capitán salió de la mazmorra a toda prisa. 

Myrna se sentó en una de las sillas que rodeaban la mesa. Se sentía 
magullada como un diente de ajo en un almirez. Las seis leguas que separaban 
Karnag de Vannes, a lomos de aquel impetuoso caballo de batalla, se le habían 
hecho eternas. 

En apenas un par de minutos la puerta se abrió de nuevo. Por ella, pálido y 
desmejorado, entró el conde de Gwened. El gran señor de la ciudad. 

—Señora, habéis sido acusada formalmente de brujería —le espetó el 
hombre con gesto serio—. Preparaos para sufrir el tormento reservado a los 
que practican magia negra en mis dominios. 

La anciana se quedó observándolo sin mover un músculo. 

—Estás hecho un desastre, Patern —respondió. 

El conde abrió los brazos y sonrió. 

—Myrna, querida. Dame un abrazo. ¿Cuánto tiempo hace que no nos 
vemos? 

La mujer se levantó trabajosamente. Tras un abrazo largo y sentido, cogió 
la cara del hombre entre las manos y lo miró con ternura. 

—Hace ya más de seis años, querido. 

El conde cayó en la cuenta de lo que aquello significaba, y su gesto se 
ensombreció de repente. La última vez que Myrna había acudido a su llamada 
había sido tras su regreso con el cadáver de Alix. Aquel día negro, recordó, 
había tenido que cargar en su caballo el cuerpo decapitado de su esposa. Ella le 
puso una mano en el hombro. Después, al hablarle, le acarició el cabello 
encanecido. 

—Recuerda, yo fui la única a la que le permitiste ver a la pobre Alix antes 
de enterrarla. 

Los recuerdos fueron llegando, nítidos y dolorosos, a la memoria 
desgastada de él. La vida entera pasó antes sus ojos como un cantar de ciego. 
La energía de la juventud. El sosiego familiar junto a su compañera. 

El desenlace fatídico. 

Ella lo trajo de vuelta agarrándole la cara con más firmeza. Él la miró, y la 


sonrisa de Myrna le hizo evocar los primeros tiempos. Recordó cómo la 
sanadora, siendo una hermosa mujer que aún no había cumplido los treinta, le 
había salvado la vida milagrosamente tras una mala caída. Un accidente de 
caza en el que una costilla rota le había perforado un pulmón. Patern, por 
aquel entonces un muchachote casi imberbe, se había quedado prendado de la 
hechicera. 

La mujer enigmática que había logrado curarlo cuando ya los grandes 
físicos lo habían desahuciado. 

—Tú eres el futuro conde, Patern —había respondido ella entonces, entre 
risas, ante la solemne declaración de amor de él—. Y yo una sanadora con 
fama de bruja... ¿Adónde crees que íbamos a llegar? 

Allí había nacido una amistad que aún perduraba. Una relación cargada de 
secretos, pero fortalecida con el paso de los años. 

En la mente del señor de Gwened se sucedieron los recuerdos. Desde 
entonces, había recurrido muchas veces a la sapiencia antigua de aquella 
mujer. Algunos de los nacimientos de sus hijos, sobre todo los que se 
complicaron, habían requerido de su intervención. También pudo curar a 
Waroc'h cuando unas fiebres terribles casi se lo llevan, y a Loic después de una 
caída desde el adarve. De uno u otro modo, casi todos los miembros de la 
familia de Patern le debían la vida a Myrna Ménec. A cambio, la sanadora 
había disfrutado siempre de la protección discreta pero decidida del gran señor 
de Vannes. El caballero más poderoso de toda Bretaña había sido su parapeto 
a lo largo de los años. Gracias a eso nunca había tenido que afrontar ningún 
juicio por brujería. Ella ayudaba, disuadiendo ese tipo de acusaciones con 
habituales arranques de demencia. 

—No es una bruja —decía la gente—. Simplemente está loca. 

Se dieron otro abrazo prolongado y cálido, y los recuerdos siguieron 
asaltando la memoria del conde, amargos y dulces a la vez. Myrna lo miró a 
los ojos en silencio. A ella le atribulaban otros asuntos. 

Sentía no poder devolverle la alegría a su vida, pero si le entregaba a 
Aydan, los mismos que ya habían intentado impedir que naciese tratarían de 
acabar otra vez con él. Y antes o después lo iban a conseguir. Ningún muro 
podría protegerlo, lo sabía bien, solo el anonimato. No habían dudado en 
asesinar a su madre. Menos aún iban a vacilar con él, su auténtico objetivo. 

Negó. Entre la seguridad del chiquillo y la felicidad de su viejo amigo, la 
elección estaba clara. 

«Sea o no aquel del que hablan las piedras antiguas, el destino lo puso en 
mi camino. Que sea Breann Airdsgainne quien críe al pequeño Robert de 
Gwened, pues así ha sido dispuesto por una voluntad superior. La lógica que 
rige la eternidad es inabarcable. No es bueno contravenirla». 

—Escucha, Myrna —el conde interrumpió ahora las cavilaciones de la 
mujer—, es cierto que esa partera de Karnag llegó aquí pretendiendo 


denunciarte. Declaró que te había visto emplear artes oscuras hace unos días. 

—Ya conoces mis métodos, Patern. 

—Quita, quita, no te hice llamar por eso. —Como tantas otras veces, el 
conde había recogido la denuncia simulando interés, pero también con la 
intención de no hacer absolutamente nada al respecto. 

De esa forma, las demandas se extinguían por sí mismas. Gracias 
simplemente al paso del tiempo. Pero esta vez, al parecer, no se trataba de 
nada parecido. 

No te hice llamar por eso, acababa de decir. 

La sanadora se removió. Tal vez el conde la había requerido para hablar de 
lo sucedido seis años atrás, en medio de aquella nevada que había cubierto 
toda la Bretaña de un manto blanco. Ya entonces se había callado todo lo que 
sabía. La demoledora verdad. 

La certeza de que aquella incisión en el abdomen de la fallecida, aunque 
Patern maldijese una y otra vez a los salvajes que habían sido capaces de tal 
vileza, había sido en realidad ejecutada por su pupila. 

El conde había lamentado amargamente que los asesinos, no conformes 
con cercenarle la cabeza a su amada, le hubiesen arrancado también al 
pequeño Robert, aún nonato, de sus entrañas. Sin embargo, la sanadora sabía 
que aquella incisión magistral solo podía ser obra de una mano. Que no siendo 
ella, tan solo una persona en toda Bretaña podía haber salvado la vida de aquel 
bebé. Solo una mujer, sí, excepto Myrna Ménec. En toda la Armórica, e 
incluso en toda Francia. Más que probablemente, de hecho, en el mundo 
entero. 

La mano de Breann Airdsgainne. 

Una niña que en aquel terrible momento contaba tan solo doce años de 
edad. Ya entonces lo había comprendido, sí. Era obvio. El recién nacido que 
la aprendiza se había traído aquel día a casa, tras rescatarlo de una muerte 
segura en el vientre de su madre fallecida bajo la nieve, tenía que ser en 
realidad el hijo de Patern y Alix. 

El pequeño Robert de Gwened. 

Aquel a quien todos conocían desde entonces por el nombre en gaélico 
escocés que la propia muchacha le había adjudicado. 

Aydan Sneachd. El pequeño fuego entre la nieve. 

— Aprovechando que esa vecina te ha denunciado, te hice llamar. Necesito 
tu colaboración para algo muy importante —la voz de Patern la sacó otra vez 
de su ensimismamiento. 

Esta vez, para su alivio, descartando las sospechas que la habían asaltado. 

—Tú dirás. 

—Tiene que ver con esa joven que vive contigo. 

Myrna se puso tensa de nuevo. Que el conde de Gwened estuviera 
interesado en Breann era, cuando menos, desconcertante. 


La voz de él adquirió la solemnidad de las grandes ocasiones. Ella contuvo 
el aliento al percibir la gravedad en su mirada. 

El señor de Vannes no hablaba así a la ligera. 

—Escúchame bien, querida... se trata de algo vital para el futuro de mi 
familia. 


XXII 


Beadur llevaba ya varios días de marcha. 

Ezra lo había citado en el Mont Saint Michel. Aquel era el lugar idóneo 
para un encuentro secreto. La abadía, en las tierras limítrofes que separan 
Bretaña de Normandía, era perfecta para los dos. Que el bibliotecario de la 
abadía fuera también miembro de la Orden de Rodas les garantizaba 
discreción. Un factor que anteponían a cualquier otro a la hora de planificar 
sus encuentros. El único inconveniente, nada insalvable, era esperar a la 
bajamar. Algo necesario para poder acceder al islote sobre el que se alzaba, 
imponente, el monasterio. 

Cuando él llegó, Ezra ya estaba allí. 

—Me voy, amigo mío —le espetó, sin más preámbulos—. El Gran 
Maestre ha aceptado mi solicitud. Regreso por fin a Toledo. 

La sorpresa inicial del gauta dejó paso, en tan solo un instante, a una tensa 
expectación. Si Ezra se marchaba, el puesto que había ocupado durante todo 
aquel tiempo quedaría vacante. El control de Normandía, nada menos. El 
centro de los más oscuros deseos de las grandes potencias europeas. 

— Últimamente las cosas se han torcido por mi ciudad. —El toledano 
miró al techo con cara de circunstancias—. Los judíos están cada vez más 
presionados, y aquello puede explotar en cualquier momento. Con lo que eso 
significaría para el Legado, ya sabes... 

«El Legado». 

Beadur arqueó las cejas. Así se referían los hospitalarios al tesoro que la 
Orden llevaba siglos protegiendo. Una herencia milenaria de valor incalculable 
que los monjes guerreros custodiaban en algún lugar secreto de la ciudad. 

Parecía que, por fin, Ezra iba a alcanzar el objetivo que siempre había 
perseguido. Regresar a Toledo para colaborar con el venerable Custodio. Para 
proteger el Legado de la destrucción que siempre pendía sobre él, como una 
amenaza eterna. Algún día, pensó Beadur, aquel hombre acabaría por hacerse 
cargo de aquella misión trascendental. La más importante de cuantas asumía 
su organización. Y eso que las restantes no eran pocas, ni desde luego triviales. 

Beadur siempre había creído que el inmenso talento de Ezra ibn Levy 


acabaría por llevarlo a asumir algún cargo de primera importancia entre los 
caballeros de Rodas. Ya el propio hecho de ser destinado por el Maestre a 
Normandía siendo tan joven, con el encargo de mantener a raya una de las 
zonas en conflicto más estratégicas del mundo entero, era significativo. Ahora, 
sin haber alcanzado aún los treinta años, el sefardí volvía por fin a su ciudad 
para cumplir con la misión a la que siempre había estado abocado. 

Era su sueño y su ambición. Y eso, para un hombre como él, antes o 
después siempre llega a puerto. 

—Las órdenes indican que te hagas cargo tú de Normandía —remató 
EzZER 

Beadur se quedó paralizado. Mil sentimientos contradictorios colisionaron 
de golpe en su interior. Llevaba mucho tiempo anhelando salir de Bretaña, un 
escenario secundario donde nunca pasaba nada realmente importante. Años 
vacíos, aguardando con impaciencia que le asignaran una misión de verdad. 
Algo a la altura de su capacidad. 

No obstante, ahora las cosas eran distintas. A pesar de todo, lo cierto era 
que en los últimos tiempos había encontrado en la pequeña villa de Karnag un 
inesperado sentido a su cometido. Una nueva y sorprendente motivación 
donde menos lo hubiera esperado. 

Allí, en el confín occidental de la vieja Armórica. 

—Pensé que era lo que querías —observó el sefardí, desconcertado por su 
reacción. 

Hubiera esperado un gesto de alborozo, al menos. 

—Es un sueño para mí, sin duda —el gauta volvió en sí al advertir el tono 
sorprendido de Ezra. 

—¿Entonces? 

Tras unos instantes de reflexión, y toda vez que el sefardí se disponía a 
partir para nunca regresar, el Fantasma Gris decidió poner las cartas sobre la 
mesa. Aquella verdad le escocía bajo la piel, y Ezra era la única persona con la 
que había tenido algún tipo de contacto en muchos años. 

—Es difícil de creer, pero... —Lo que le rondaba por la cabeza no era fácil 
de explicar—. Uno de los secretos que descubrí durante mi estancia en las 
tierras de Bretaña tiene que ver con un chiquillo. Un niño que tiene ahora seis 
años... y un talento fuera de lo común. 

El toledano arrugó la frente. Tras unos momentos de duda, se echó para 
atrás. Aquello era, desde luego, lo último que esperaba escuchar. ¿Un niño? 
¿Eso era lo que se le venía a la cabeza en el momento más decisivo de su vida, 
justo cuando se iba a convertir en pieza clave de la organización? 

—Ese niño está siendo criado por una sanadora. Según dicen, la heredera 
de la sapiencia antigua de los druidas. 

—¿Te refieres a Myrna Ménec? —la extrañeza del sefardí ante aquella 
historia estrafalaria iba a más por momentos. 


Beadur asintió, muy serio. 

—También a su aprendiza. Una muchachita escocesa, que además fue 
quien rescató al pequeño de la muerte. Pues bien, te digo que ese niño es... 
excepcional. 

El toledano clavó la mirada en el rostro de su interlocutor. Al cabo de unos 
momentos de silencio, su mirada se endureció. 

—¿Es hijo tuyo, Beadur? 

A pesar de ser monjes, la vida de los caballeros de la Orden, más guerrera 
que eclesiástica, junto con su particular visión de los valores cristianos, 
radicalmente distinta de la proclamada por la Iglesia de Roma, hacía que 
muchos de ellos tuvieran descendencia. Incluso, cuando los encargos del 
Maestre lo hacían recomendable, una vida familiar de lo más normal. 

—No, no... —Beadur notó que no se estaba explicando bien—. No tiene 
nada que ver con eso, aunque la figura de su padre también esté relacionada, y 
mucho, con lo que te estoy tratando de explicar. 

—Céntrate, pues —la voz de Ezra sonó severa. 

Los miembros de la Orden no divagaban. Perder el tiempo era un lujo que 
no se podían permitir. Por eso el gauta decidió abordar el núcleo de la 
cuestión. 

—Creo que el niño en cuestión es el elegido del que hablan las viejas 
profecías de Armórica. Ese tal Guerrero de la Luz en el que tanto cree la gente 
por aquí, ¿sabes? Aquel que, según las leyendas, algún día liberará a su patria. 
El que expulsará para siempre a los invasores que la profanan. 

Las campanas de la abadía empezaron a doblar justo en ese instante. Los 
dos hombres se miraron fijamente mientras duró el repique. 

—Y por eso no quieres ahora abandonar Bretaña —concluyó Ezra. El 
silencio del gauta le confirmó que así era. Que, por un motivo inexplicable y 
basado en supersticiones, la protección de aquel niño motivaba que se 
resistiera a abandonar aquellas tierras. La voz del toledano adquirió, esta vez, 
una dureza acentuada—. Escúchame, Beadur. Si yo me entregara a ese tipo de 
creencias sin fundamento, llevaría toda la vida contando letras según indica la 
Gematría de mi pueblo. O jugando con las iniciales de la Torá, como estipula 
el Notarikon. 

Beadur acusó la rotundidad de aquellas palabras. De hecho, las recibió con 
la contundencia de una bofetada. Aquella alusión de Ezra a la Qabbaláh judía 
llevaba implícito el recuerdo de la primera premisa de la Orden: 

«Extender la luz. Imponer la razón, y la sabiduría humana, sobre las 
tinieblas del dogmatismo y la superstición». 

—No puedes permitir que un cuento así desvíe tu atención. Llevas toda la 
vida esperando esta oportunidad —Ezra adoptó ahora un tono conciliador—. 
Normandía, amigo mío. Francia e Inglaterra en conflicto, y tú en medio. Lo 
más grande para cualquier espía. 


Beadur asintió. Ezra tenía razón, aunque su argumento había sido mal 
comprendido. 

Mal explicado, más bien. 

No había logrado exponerlo como hubiera querido, pero la convicción que 
sentía iba mucho más allá. Su fascinación por el pequeño Aydan no se 
limitaba a una vieja profecía esculpida en piedra. Era mucho más que eso. 

De todos modos, decidió que era mejor dejar el asunto. 

Así pues, meneó la cabeza y se echó hacia delante. Con los codos apoyados 
en la mesa, se dispuso a recibir su nuevo cometido como espía de la Orden. 

— Adelante. Soy todo oídos. 

Durante horas, Ezra le transmitió toda la información sensible que había 
acumulado sobre Normandía. Lugares que vigilar, contactos, escondites y 
viviendas francas. Cómo entrar, equipamientos escondidos, acciones iniciadas 
y ejecutadas. Tareas a medio hacer. 

Rutas a evitar, identidades de los espías de otras organizaciones € 
infiltrados de uno y otro reino entre las líneas enemigas. 

El gauta tomó nota de todo. El entrenamiento mental que había 
completado entre Rodas y Constantinopla lo había preparado para momentos 
como aquel. Cuando fuera necesario, todo debía quedar almacenado en su 
cabeza. 

«Un papel puede ser leído por cualquiera, pero la memoria es una caja 
inexpugnable». 

Una caja que solo podía ser abierta, contra voluntad, gracias a una llave 
que Beadur conocía bien. 

La tortura. 

De ahí, también, la trascendencia del Custodio. 

Estaba preparado, sí, pero aquella conversación sometió su concentración a 
una dura prueba. No por retener los datos que estaba recibiendo, sino para 
evitar pensar en que ya nunca más iba a ver al pequeño Aydan. Para obviar que 
toda la información que había ido acuñando con el paso de los años no iba a 
servir de nada. Los días de vigilancia en Karnag. Las pruebas que atestiguaban 
la auténtica identidad del chiquillo. Todo se iba a perder así, de un momento 
para otro, por una decisión de las altas esferas. Apretó los dientes. Pese a la 
reprimenda de Ezra, en el fondo del corazón de Beadur seguía viva una 
convicción profunda. 

El pequeño era, de alguna manera, un elegido. 

—«¿Está todo claro, entonces? —La mirada del sefardí, antes levantarse 
para partir en dirección al lejano sur, era dura y cariñosa a la vez—. Ten en 
cuenta que, con toda probabilidad, jamás nos volveremos a encontrar. 

—Todo listo. —Beadur había guardado en la memoria todos los datos. Su 
misión en territorio normando podía empezar. 

Aunque lo invadiera una extraña mezcla de sensaciones. Por mucho que se 


debatiera entre la emoción por lo que venía y la sensación de pérdida. Un 
sentimiento amargo que tenía a Aydan como eje central. 

—De todos modos —Ezra se detuvo, dejando aflorar por fin una sonrisa 
socarrona que llevaba horas guardándose—, olvida esas tribulaciones que tanto 
te afligen. No tendrás que renunciar a tus queridas visitas a Karnag. —El 
gauta se quedó observándolo con una sonrisa congelada en la cara—. Te vas a 
hacer cargo de Normandía, pero Bretaña también va a seguir bajo tu 
supervisión. La Orden no puede seguir enviando efectivos al norte con lo que 
tenemos encima en el Mediterráneo. 

Al oír aquello, el corazón de Beadur se aceleró. 

Su carga de trabajo se iba a duplicar. Tendría que redoblar todo tipo de 
esfuerzos para poder cumplir con las exigencias de la Orden. Un enorme 
territorio quedaba, a partir de aquel momento, bajo su única responsabilidad. 

Sin embargo, la alegría superaba a la preocupación. 

Tendría que establecerse en Normandía, pero podría acercarse a Bretaña 
de vez en cuando. No tendría que abandonar definitivamente al pequeño 
Aydan. 

Podía seguir visitando Karnag, como hasta entonces. Observar desde las 
sombras cómo crecía aquel chiquillo. Superstición o no, para él era alguien 
especial. 

Era su elegido. 


XXIII 


A veces, sembramos bancos de niebla como protección. 

Lo hacemos para ocultar esas verdades que solo pueden hacer daño. Como 
una muestra de amor, silenciosa y doliente. 

Durante los días siguientes, Myrna no quiso darle ninguna explicación a 
Breann sobre su extraña visita al castillo. Se limitó a seguir con sus lecciones 
mientras acababa de recuperar la energía perdida. También, en los ratos libres, 
le hicieron un par de visitas a Maélle. 

La feliz madre ya podía levantarse de la cama. 

Una solvencia extraordinaria, caviló la joven, asombrada. Magistral tuvo 
que ser la intervención para que esta mujer, abierta en canal como un cerdo, se 
haya recuperado antes de una semana. 

Los días fueron pasando y Myrna recuperó su vitalidad habitual. Con ella 
también volvieron las reacciones impredecibles. La diferencia estribaba en que 
ahora sus chaladuras ya nunca se manifestaban dentro de casa. 

A lo largo del siguiente mes, el aprendizaje fue exhaustivo. Breann rehusó 


descansar mientras la anciana tuviera fuerzas. Trabajaban desde el amanecer 
hasta la noche. Cuantos más conocimientos iba adquiriendo la joven, más 
consciente era de todo lo que le restaba por aprender. 

Sin embargo, un día todo cambió. 

Una tarde en la que el tiempo mudó de repente y el cielo azul dejó paso a 
una tormenta que descargó un auténtico diluvio sobre Morbihan, la sanadora 
sufrió un nuevo desmayo. 

Un desvanecimiento inesperado, pero muy parecido al anterior. 

Breann la cuidó de nuevo con la ayuda del pequeño Aydan, pero esta vez 
su preocupación se disparó. En la otra ocasión había atribuido las causas al 
agotamiento provocado por el parto de Maélle, pero esta vez no halló 
explicación. 

—No busques justificaciones externas, Breann —le explicó Myrna desde la 
cama, leyéndole una vez más el pensamiento—. Es una enfermedad que me 
acompaña desde siempre. 

La aprendiza se quedó mirándola, entre incrédula y preocupada. Así, 
tirada en la cama, la anciana se veía pálida y débil. Los cabellos blancos le 
caían por los lados de la cara y hablaba nada más que con un hilo de voz. 

—¿Una enfermedad, dices, y de toda la vida? —preguntó, con 
escepticismo—. ¿Precisamente tú? 

Myrna cerró los ojos. 

—Desde que adquirí los conocimientos precisos, empecé a administrarme 
a mí misma un tratamiento paliativo, Cuido todo lo que como, llevo la vida 
que llevo y tomo determinadas sustancias cada día, aunque nadie lo sepa. 
Gracias a eso he logrado sobrevivir todos estos años. Pero ahora, a mi edad, sé 
que me queda poco tiempo... tal vez un par de meses, o quizá menos... En 
cualquier caso, la curación es imposible. 

Breann iba a iniciar una pregunta atropellada, pero la mujer levantó una 
mano, ordenando silencio. 

—Te digo que es imposible porque solo hay una persona en el mundo que 
podría llevar a cabo una intervención como la que yo necesito. 

La muchacha no se atrevió a decir nada, pero apretó los puños. 

Encontraremos a esa persona, se dijo. Esté donde esté. No se podrá negar 
a venir hasta aquí para salvar la vida de la legendaria Myrna Ménec. Aunque 
viva en la Corte o pertenezca al séquito del papa. 

Los pensamientos que relampagueaban en la cabeza de Breann frenaron en 
seco cuando Myrna clavó en sus ojos una mirada cargada de significado. 

Entonces, Breann cayó en la cuenta de golpe. 

Claro. Solo una persona en el mundo. Ahí, se le heló la sangre. 

—Esa persona... eres tú misma, ¿no es verdad? 

Oyó como las palabras salían de su boca, trémulas, aunque ya conocía la 
respuesta. 


La sanadora cerró los ojos. 

—Por eso te digo que es imposible —le confirmó. 

El ceño de Breann se nubló. Era obvio que la mujer no se podía operar a sí 
misma, fuera cual fuese el mal que la aquejaba. Por un momento admitió que 
quizás fuera cierto que no había salvación posible para ella. Que su aprendizaje 
iba a quedarse a medias justo ahora. 

La desolación la atravesó con mil cuchillas de hielo. 

Toda la sapiencia antigua que Myrna atesoraba como herencia de sus 
ancestros, excepto los retales que ella había recibido en los últimos tiempos, se 
iba a perder para siempre en la niebla del olvido. Desaparecería, sí, junto con 
su portadora. Milenios de sabiduría iban a extinguirse así, sin más. No había 
remedio posible. 

Ya nunca seré la sanadora que soñó Morvern, se lamentó. La mirada 
orgullosa de su padre en el muelle de Inverness apareció como un fogonazo. 
Nunca aprenderé a curar de esa manera asombrosa. 

Estaba desolada. Aun así, este último pensamiento le hizo reaccionar. En 
cuestión de un instante, una nueva perspectiva apareció ante ella como un rayo 
de sol en mitad de la noche. Con un relámpago de esperanza renovada en los 
ojos, la joven levantó la cabeza. 

Se volvió hacia Myrna para proponerle lo que se le acababa de ocurrir, 
pero las palabras se congelaron en su boca. La débil sonrisa de la anciana 
anunciaba una nueva anticipación. Sí, se percató. La sanadora ya estaba 
esperando su propuesta. 

A veces, se admiró, parecía capaz de leerle el pensamiento. Esto acabó de 
convencerla. 

—Lo haré yo —sentenció con una decisión tan rotunda que parecía que 
nada podría apaciguarla. 

Myrna cerró los ojos de nuevo, sonriendo. Al verla, Breann, resuelta, se 
levantó de un salto. 

—Enséñame. 


XXIV 


Las lecciones se centraron ahora en la enfermedad de Myrna. 

Desde la propia cama, la sanadora empezó por detallarle a Breann la 
fisiología de la cavidad torácica. Después vino mucho más. Un torrente de 
informaciones que exigían una concentración absoluta cayó sobre ella como un 
chaparrón, con una violencia dulce que le erizaba la piel. 

Los diferentes tipos de incisiones que iba a tener que llevar a cabo hasta 


llegar a la zona afectada. Cómo evitar que una hemorragia incontrolada 
arruinara la operación. Las medidas a adoptar para impedir que se infectara el 
corte, las dosis de somnífero que debería ir administrándole con el paso de las 
horas. 

Esos, y muchos otros, fueron los temas que ocuparon aquella semana. 

Mientras, le encargaron a Aydan que averiguase qué familias de Karnag 
tenían previsto hacer matanza. Breann se dejó caer por todas ellas, para ayudar 
a cambio de que le dejasen llevarse algunas vísceras. 

—El niño anda algo débil estos días. Le vendrá bien comer estas cosas — 
mentía. 

Ya en casa, rememoraba minuciosamente el interior del animal con los 
ojos cerrados. Después diseccionaba con mucha atención cada uno de los 
órganos que le habían dado en pago por su ayuda. 

Myrna guiaba las intervenciones, analizando en voz alta la fisonomía de los 
tejidos. Mediante preguntas intencionadas, la obligaba a deducir el 
funcionamiento de cada uno. 

En el caso del corazón, su lección fue magistral. Breann advirtió que aquel 
tema siempre le había preocupado. 

—La sangre entra por aquí, ¿ves? —le explicó, antes de empezar la 
disección —. Estas puertecillas son las que hacen que el líquido que entra en 
una cavidad no pueda volver atrás. De otro modo, en lugar de circular en el 
sentido correcto, la sangre saldría en todas direcciones. 

Tras abrirlo con sumo cuidado, Myrna le indicó por dónde salía la sangre 
desde el corazón hacia el resto del cuerpo. 

—Esta arteria grande es la que yo tengo dañada más abajo, ya casi en el 
abdomen. Desde bien pequeña, los síntomas dejaron claro que se trataba de un 
problema de ese tipo. En algún lugar que fui localizando con el paso de los 
años, el tubo está debilitado. Seguramente dado de sí. Tanto, que no creo que 
vaya a resistir más. A estas alturas de la vida podría romperse en cualquier 
momento. 

Breann se imaginó las consecuencias si algo así llegara a suceder en el 
interior de alguno de los animales que había visto abiertos en canal. La 
conclusión, desde cualquier punto de vista, era obvia. 

—Eso significaría una muerte casi instantánea —las palabras de la mujer 
corroboraron su presagio. 

El paso siguiente fue que Breann aprendiera a abrir animales vivos para 
llegar a la zona abdominal, tal y como iba a tener que hacer con Myrna. El 
primer objetivo era adentrarse en su interior y localizar la arteria en cuestión. 

Y volver a cerrar, manteniendo al animal con vida. Ese era el reto. 

Tras practicar sin descanso durante días con las ranas que le consiguió 
Aydan, con las gallinas de la casa e incluso con dos conejos que el niño atrapó 
vivos en el monte, el resultado fue siempre el mismo. 


Ni un solo animal sobrevivió a la operación. 

Y eso que ni les toqué la arteria, se alarmó Breann. En vista de aquellos 
resultados, cualquier expectativa de éxito se antojaba lejana. Un terror frío 
empezó a extenderse por sus huesos. 

Después le llegó el tumo, uno a uno, a los seis cerditos que habían nacido 
tres meses antes. 

Bajo las consignas de la sanadora, la joven procedió a dormirlos primero, a 
limpiar bien la zona con el líquido dorado después y a efectuar las incisiones 
que permitían acceder al lugar exacto. 

La zona del abdomen donde hallaría el vaso sanguíneo a punto de 
reventar. 

—Aparta ese músculo con delicadeza, pero con decisión —le iba 
indicando Myrna, entre dientes—. Sujeta esa membrana con la pinza. Limpia 
la sangre con el paño hervido o no podrás ver nada. Presta atención ahora, 
Breann, pues el interior de un cerdo es lo más parecido a la anatomía humana 
que encontrarás jamás. 

En el caso de los cerditos, logró mantenerlos con vida hasta el fin de la 
operación. Incluso después de haber reforzado las paredes de la arteria con 
materia orgánica del propio animal. 

—Bastará con una tira de músculo, bien apretada alrededor de la vena pero 
sin llegar a estrangularla —indicó Myrna, señalando el lugar exacto en el 
cuerpo del animal. 

Los cinco primeros, sin embargo, murieron a las pocas horas de despertar. 
En el caso del sexto —en el que la intervención ya fue mucho más rápida y 
precisa gracias a los ensayos previos—, el animal sobrevivió durante varios 
días. Incluso llegó a comer algo. 

No obstante, al final también acabó por sucumbir. 

La chiquilla, tras aquellos fracasos, pasó de la euforia inicial a un pavor que 
la aturdía. El ilusionante reto que había afrontado con determinación, 
creyendo que bajo las instrucciones de la gran druida de Morbihan nada 
podría salir mal, se había convertido en un panorama aterrador. 

Con cada animal que moría, la chiquilla sentía que su pánico se disparaba. 
Cuando se encontraron boca arriba al último de los cerditos, no pudo 
soportarlo más. 

Entonces se derrumbó. Ya había aguantado demasiado. 

—Lo siento, Myrna —sollozó, tapándose la cara con las manos—. Yo no 
nací con tu talento. 

La mujer le acarició el cabello con ternura. Sabía bien lo que era transitar 
aquel camino. 

—«¿Acaso crees que yo tuve éxito en mi primera intervención? —Sus 
palabras no lograron detener el llanto de Breann—. Cientos de animalitos 
pasaron por mis manos. Cientos, antes de que yo llegara siquiera a traspasar la 


piel de persona alguna —su voz suave evocaba un tiempo lejano—. Aun así, 
cuando me llegó el momento de operar, empecé con cosas superficiales. 
Pequeñas intervenciones que requerían poco más que una sutura eficiente. 

La joven se secó las lágrimas. Después, miró a su maestra con 
desesperanza. 

—Entonces es cierto... Es imposible que yo leve a cabo una operación tan 
complicada, ¿verdad? 

Pero Myrna aún no había acabado. 

—El riesgo es extremo, eso está claro —asintió, sonriendo—. Pero 
también lo sería si fuera yo la que te operara a ti. Además, sabes que acepto de 
antemano la probabilidad de fracaso, mi niña. Pese a que, como las dos 
sabemos, sea muy alta. 

—No sé si yo puedo aceptar esa posibilidad, Myrna... 

Breann presentía que el pánico iba a acabar por paralizarla. 

Myrna no contestó. Su actitud, de repente, se tornó extraña. A la 
muchacha le pareció que en su interior se estaba librando una batalla. Por 
momentos parecía decidida a hablar, pero en el instante siguiente se arrepentía 
y permanecía en silencio. 

Extrañada, Breann advirtió sus dudas. La indecisión no era propia de 
aquella mujer. 

—¿Hay algo que no me hayas desvelado aún, Myrna? —preguntó, 
dejándose guiar por la intuición. 

Esta vez fue ella la que adivinó los pensamientos de la maestra. 

La anciana se puso seria. Al cabo de un largo silencio, tomó aire 
profundamente y se decidió a hablar. 

—¿Qué estarías dispuesta a hacer para convertirte en una auténtica 
sanadora, Breann>? 

La joven alzó las cejas, sorprendida. ¿Y ahora le salía con semejante 
pregunta? 

Ya había demostrado sobradamente que estaba dispuesta a todo por 
conseguirlo. A lo que fuera necesario. A abandonar su casa siendo una niña 
para marcharse a un país extraño, a compartir casa con una vieja loca que 
nunca le había dedicado una mísera palabra de cariño, a pasarse años sin 
recibir ni una sola lección —al menos, así lo había percibido ella—, y a abrir 
en canal a un montón de animalitos vivos para tratar de coserlos después. 

¿Y ahora le preguntaba qué estaba dispuesta a hacer? 

—Lo que sea preciso —respondió sin vacilar. 

Myrna examinó en silencio su determinación, tratando de percibir 
cualquier síntoma de duda que aflorase en su mirada. Cualquier vacilación. La 
debilidad más nimia. Sin embargo, todo fue en vano. 

La convicción de Breann Airdsgainne era absoluta. 

—¿Incluso a ser despreciada por tus semejantes? ¿A que digan cosas 


terribles de ti? ¿A llevar una vida de aislamiento e incomprensión, lejos de lo 
que se espera de una mujer joven y hermosa? 

Breann ni se dignó a responder. Myrna ya sabía que todo aquello no le 
importaba lo más mínimo. 

—¿A hacer cosas que la gente considera sacrilegio? ¿A traspasar incluso los 
límites del bien y del mal, con el fin último de curar a aquellos que, de otro 
modo, morirían sin remedio? 

Esta vez, la joven apretó los dientes. Aquello ya eran palabras mayores. 
Dudó un instante, pero finalmente asintió. No importaba a que se podía estar 
refiriendo. Aquel fin, pensó, justificaba los medios que hubiera que emplear. 
Cualesquiera que fuesen. 

—Nada puede ser tan grave que no avale el hecho de salvar una vida — 
afirmó. 

Morvern no se había equivocado al interpretar el destino que le había sido 
reservado a su hija. Myrna, satisfecha, se dio la vuelta para abandonar la 
estancia. 

—Entonces, querida niña, mantente alerta. No sé si será mañana o en un 
mes, pero pronto tendrás ocasión de completar tu aprendizaje. 

Breann, desconcertada, la vio encaminarse hacia la puerta con un 
presentimiento sombrío asomando tras su nuca. Justo antes de salir, la voz de 
la anciana le heló la sangre al confirmar sus presagios más funestos: 

—En cuanto una campana toque a difunto tendrás que actuar con rapidez. 


XXV 


Uno puede esperar toda la vida una buena noticia, y nada. 

—Sin embargo, si lo que esperas es ruina, pronto te verás satisfecha — 
sentenció Myrna. 

Aún no habían pasado tres días cuando llegó la tragedia. 

Un pequeño bote con tres ocupantes a bordo había volcado en el pequeño 
puerto de Trinité-sur-Mer. Un naufragio provocado por un recobro 
demasiado ambicioso. Dos de los marineros habían muerto ahogados apenas 
una milla mar adentro. 

Dos muchachos que no llegaban ni a los veinte años. 

El tercero, aunque desolado y exhausto, había logrado ganar la costa. Allí, 
en una pequeña playa desierta, se había quedado tirado bajo la lluvia sin poder 
moverse. Durante horas, sin fuerzas ni ánimo, hasta que se lo encontró una 
vieja redera que buscaba mejillones entre las rocas. 

Dos marineros más caídos en combate. Reclamados como tributo a las 


familias de Morbihan, la tierra del pequeño mar. La ofrenda periódica que se 
cobraba el océano a cambio de la riqueza arrancada de sus entrañas. 

La noticia no tardó en llegar a Karnag. Entre villas próximas siempre 
había familiares en común, vecinos, compadres. También amigos, o 
compañeros de batallas lejanas. Las tragedias compartidas siempre suscitaban 
funerales multitudinarios. 

Y las del mar, más que ninguna otra. Myrna se lo explicó a una Breann 
que la escuchaba con el alma en vilo. 

—La gente trata, a fuerza de reunirse, de diluir los efectos devastadores de 
la revelación que les retumba en los oídos una vez más. Esa es la verdad que 
los humanos se esfuerzan por mantener bajo el colchón, mi niña. La espantosa 
certeza que en casos así muestra su rostro más crudo. 

La joven asintió, bajando la mirada. 

—La extrema fragilidad de la vida humana. 

Según la maestra, los entierros aportaban consuelo a través de un 
espejismo tan volátil como efectivo. El soporte de la multitud. 

En cuanto la noticia llegó a Karnag, Myrna y su aprendiza cruzaron una 
mirada tensa. Un fogonazo de luz, aterrador y esperanzador a la vez. Breann se 
preparó para asistir al funeral. Necesitaba explorar el terreno. Conocerlo como 
la palma de la mano antes de actuar. No había margen para las dudas. La 
incursión debía ejecutarse esa misma noche. 

La muchacha se mantuvo impasible, pero Myrna sabía que estaba 
aterrorizada. Nada podía ocultarle. Había transitado aquel mismo sendero 
mucho tiempo atrás. 

—Fíjate bien en las tumbas y calcula la profundidad del enterramiento. 
Los primeros días la tierra queda suelta. Verás que es fácil de retirar. Aun así, 
tendrás que ser rápida, no lo olvides. No te permitas ni un instante de 
vacilación o no te dará tiempo. 

La distancia al camposanto de Trinité-sur-Mer era de una legua. Con los 
nervios a flor de piel, Breann recorrió el camino en menos de una hora. Tal y 
como habían previsto, al entierro de los dos jóvenes, que ni a la categoría de 
maleantes llegaban, asistieron cientos de personas. Gente marinera de 
Morbihan que hacía suya la desgracia. Una vez más. 

La chiquilla también estaba pálida, pero por otros motivos. 

Tal y como le había ordenado Myrna, lo anotó todo en su mente. Sin 
perder detalle. Primero, localizó una casa próxima. Allí podría coger prestado 
un azadón que vio colgado de una viga del cobertizo. Después tomó 
referencias del lugar exacto de los enterramientos, se fijó bien en la portezuela 
que cerraba el cementerio y repasó mentalmente el camino que llevaba hasta 
allí. 

—Cuando estés sumida en la oscuridad de la noche, lo agradecerás. —Las 
instrucciones de la anciana fueron breves y asépticas. No había lugar para las 


emociones. Solo para la eficacia—. Recuerda que no puedes encender ninguna 
luz hasta que llegues al fondo del agujero. 

Al regresar a Karnag, la chiquilla traía una nube en la mirada. 

No abrió la boca en toda la tarde. Evitó cruzarse con Myrna, incluso con el 
niño. La mujer, ya casi recuperada del último desvanecimiento, la dejó 
tranquila. La lucha que su conciencia libraba contra el espejo en esas horas 
oscuras requería de armas propias. Nada podía aportarle sosiego en un 
momento así, lo sabía bien. 

No tenía más consejos que darle. Ya todo estaba dicho. 

—A los difuntos no se les hace ningún daño. —En los últimos días, eso sí, 
había ido dando puntadas ocasionales. Las razones oportunas son bálsamos, al 
menos momentáneos, para las conciencias atormentadas—. No es ni más ni 
menos que vestirlos o peinarlos para meterlos en el ataúd. 

—Pero... de alguna manera, se está profanando su cuerpo, ¿no? —Los 
prejuicios de la chiquilla coincidían, como no podía ser de otro modo, con los 
de la sociedad en que había crecido—. Quiero decir, los difuntos merecen un 
respeto... 

Myrna había tumbado sus reparos sin dejar de sonreír. 

—Yo misma pasé por esas dudas, querida. Cuando crecemos, lo que nos 
enseñan modela nuestra forma de pensar. El gran reto que tendrás que 
afrontar para llegar más allá es el de romper esos esquemas. Traspasar los 
límites de la mente, más rígidos que barrotes de acero. Ese es el reto de los 
diferentes, no lo olvides. De los elegidos. De aquellos que hacen avanzar el 
mundo. Los que logran ver más allá. 

Al final, y haciendo un gran esfuerzo, la muchacha asintió. “Tal y como 
Morvern había intuido, había nacido atada a un destino peculiar. 

Ir ese paso más allá. Era una forma de decirlo. 

—AL fin, la elección es clara. En una mano tienes el simple hecho de abrir 
una tumba. De practicar tu técnica con el cadáver de una persona que ni sufre 
ni padece. En la otra, salvar vidas. Ayudar a personas que, de otro modo, 
estarían condenadas sin remisión. —En el interior de la aprendiza, el malestar 
y la emoción pugnaban en carne viva. Con el corazón disparado y los cabellos 
erizados, las dudas le ponían un nudo en la garganta—. Piensa en Maélle y en 
su niña. ¿Qué alternativa eliges, Breann? 

Ella se mordió el labio. Que la elección estuviera clara no significaba que 
fuera sencilla. 

—Si tú misma pudieras darle permiso a un buen sanador para que 
explorara tu cuerpo una vez pases a mejor vida, sabiendo que con eso podría 
curar a otras personas, ¿no lo harías? —continuó la maestra. Al ver que la 
chiquilla asentía, aunque indecisa, zanjó—. Pues considera que, del mismo 
modo, esas personas te van a ceder lo que ya no necesitan. Aquello que va a 
consumir la tierra. 


La convicción de la sanadora disipaba las dudas a cañonazos. Aun así, la 
frialdad que atenazaba el pecho de la muchacha regresaba cada poco a 
hurtadillas. Myrna percibía la sombra que volvía una y otra vez a su mirada, y 
cogía aire. Conocía bien ese tránsito. 

Por eso, también ella insistía de cuando en vez, despreocupada y sonriente. 

—Es solo que no tuviste ocasión de pedirles ese permiso. 

Cuando llegó el atardecer, el nerviosismo de la joven se aceleró. 

Todos los pasos a seguir habían sido repasados minuciosamente por las 
dos. El instrumental ya estaba empaquetado y todo listo. Sin embargo, Breann 
se sentía a punto de improvisar un plan disparatado. Myrna se acercó entonces 
con gesto serio. Era el momento de dictar las últimas instrucciones. 

—Recordarás todo cuanto te he enseñado, no lo dudes. Y, me puedes 
creer, esta ansiedad que ahora sientes pasará a segundo plano cuando 
comiences con la intervención. —La cara de circunstancias de Breann no la 
desanimó—. Ten mucho cuidado. Ya sabes que todo esto, tan inofensivo para 
esos pobres desgraciados, conlleva un peligro extremo. Si te descubren, las dos 
seremos acusadas de brujería. Entonces acabaríamos entre las llamas, querida 
niña. Arderíamos en ese fuego que los ignorantes denominan purificados 
Breann tomó aire, tratando de combatir el desasosiego. La angustia la 
ahogaba. Además de ir a verse con un muerto cara a cara, estaba el riesgo de 
ser quemadas vivas. 

La sensación de peligro aumentó su ansiedad. 

—Sé precavida hasta el extremo —repitió la mujer—. Si te descubren, no 
se salvaría ni el pequeño. 

Para no sucumbir al pánico, la muchacha se puso en marcha. La puerta de 
la casa, al cerrarse a sus espaldas, le sonó a camino sin retorno. 

No había vuelta atrás. 

Regresó silenciosa, por senderos secundarios, al camposanto de Trinité. 
Mientras caminaba entre las últimas luces del atardecer, las palabras de Myrna 
retumbaban con estruendo entre sus sienes. 

Breann Airdsgainne, la joven de las Tierras Altas elegida por un hado 
caprichoso, caminó con toda la piel erizada. Si el terror hubiera dejado de 
aporrear su cabeza, tal vez habría tenido ánimos para maldecir su destino. 
Convertirse en la mayor sanadora de su época no era en ese momento ni 
consuelo ni ilusión. En aquel instante amargo, aquello no era más que una 
pesadilla demasiado vivida. 

Tomó aire varias veces, pero dio igual. La granizada no cesaba. 

En su cabeza, solitaria y rotunda, solo había lugar para una verdad. Y era 
demoledora. Unas palabras atronaban como bronces en la madrugada, 
ocupándolo todo. 

«No se salvaría ni el pequeño». 


XXVI 


Antes de partir hacia el este, Beadur sucumbió a un impulso. 

No podía marcharse sin pasar por Karnag. Por mucho apremio que 
acarrease su nuevo cometido, aquello era superior a él. Ahora era el único 
infiltrado de la Orden en el enorme territorio armoricano. En la gran región 
del norte, sumida durante décadas en aquella paz inestable que camuflaba una 
guerra subterránea. Esa era la nueva situación del Fantasma Gris. Del 
legendario guerrero gauta que se movía como una sombra entre las líneas 
enemigas. De un día para otro, se había convertido en una de las piezas clave 
de la organización hospitalaria. 

Bretaña, por historia y posicionamiento geográfico, siempre había sido 
vital para la Corona francesa. El control de la región se hacía imprescindible. 
De ahí que le hubieran ordenado vigilar cada movimiento que allí se pudiera 
producir. Al fin y al cabo, ese era el poder que había hecho grande a la Orden 
de Rodas a lo largo de los siglos. La información. 

El Penn ar Bed seguía siendo prioritario, sí. Sin embargo, Normandía era 
otra historia. 

Aquel era el núcleo mismo del conflicto. El ojo del huracán. 

Desde que a los reyes ingleses les habían usurpado sus derechos sucesorios, 
aquella tierra era el escenario de una confrontación silenciosa que nunca 
acababa. Una guerra atroz, soterrada pero viva, entre las dos monarquías más 
poderosas de Europa. 

Sí. Aquel era el lugar. 

Y Beadur estaba a punto de empezar su transcendental misión en aquel 
territorio. Solo con pensarlo se le aceleraba el pulso. Aquello lo afianzaba 
como una de las figuras principales de la Orden, sí. Era indudable. Una 
corriente, áspera pero cálida, no había dejado de recorrer sus extremidades 
desde que Ezra se lo había comunicado. Tras toda una vida de preparación, de 
sacrificios y privaciones inhumanas, allí estaba. Después de vagar por el 
desierto durante años, el guerrero del norte veía, por fin, la luz. 

Al fin afloraban sus expectativas más ambiciosas. Aquellas que ni él se 
había percatado de que dormían en su interior. Estaba emocionado, pero 
también sentía la carga de la responsabilidad. Solo la ilusión que lo sacudía de 
vez en cuando le hacía soportar la partida con más alegría que ansiedad. Sin 
embargo, un sentimiento primaba sobre todos los demás. 

Ese páramo desapacible, barrido por el viento, que es la pérdida. 

Al alejarse del pequeño Aydan Sneachd dejaba atrás la oportunidad de 
participar en algo ciertamente extraordinario. Con el ceño fruncido, dirigió sus 
pasos a Karnag. Era cuanto necesitaba hacer antes de encaminarse al lejano 
este. 


Tras unos minutos rondando la casita percibió algo extraño. No tardó en 
deducir que la sanadora debía de encontrarse indispuesta. No había rastro de 
ella por allí, ni tampoco de la muchachita escocesa que la cuidaba. Un silencio 
extraño rodeaba el lugar. Era como si la casa se hubiera quedado suspendida 
en el tiempo. Como si el aire se hubiera solidificado. 

Al acercarse, escuchó a las mujeres hablar en la alcoba. Sobre todo a la 
anciana, que parecía estar impartiendo una lección. Una conversación animada 
que el espía, sin embargo, no quiso conocer. 

Algo más interesante reclamó su atención. El niño, sin compañía, colocaba 
unos lazos para conejos en el bosque. 

Cuando ya llevaba un buen rato vigilándolo desde la distancia, Beadur 
sintió el impulso de acercarse. De salir de las sombras para, cuando menos, 
despedirse. Aydan no lo conocía. De hecho, se había guardado mucho de que 
nunca llegase a verlo. Sin embargo, llegado el momento de la partida, su 
instinto se rebeló. 

Tras unos minutos sopesando las consecuencias, no pudo resistirse más. 

—¿Hay buena caza en estos bosques? —preguntó alegremente, mientras se 
acercaba por el camino de Karnag como si acabara de llegar. 

Aydan dejó caer el lazo que estaba colocando a la salida de un zarzal y se 
incorporó como un resorte. Con gesto inquisitivo, examinó extrañado a aquel 
desconocido que se dirigía a él con tanta familiaridad. Beadur sintió que la 
mirada del niño lo repasaba de arriba a abajo y sonrió. 

Aquella desconfianza sería una buena protección para el futuro. 

—¿Eso que lleváis ahí escondido es una espada? —para sorpresa del gauta, 
el niño respondió con otra pregunta. 

Con aquella pregunta, nada menos. 

La indumentaria de los espías debía hacerles pasar desapercibidos. Además 
de imitar el aspecto común de cualquier viajero de los que recorrían los 
caminos, su ropaje tenía que disimular sus armas. Beadur mostró las palmas en 
un ademán de inocencia. Su espada nunca había sido advertida por nadie, así 
que decidió negarlo. 

—¿Una espada? ¿Yo? —Rio, disimulando el desconcierto—. ¿Por quién 
me tomas, pues? ¿Por un caballero? 

Aydan no respondió, pero se quedó observándolo de medio lado. El 
forastero decidió obviar su mirada aviesa. Tenía poco tiempo. 

—¿Vives por aquí, amigo? —siguió Beadur. Trataría de iniciar una 
conversación que, al menos, le facilitara la confianza del niño—. Yo solamente 
estoy de paso, pero considero que esta villa de Karnag es fascinante... 

—No sé por qué —contestó el chiquillo, encogiéndose de hombros. 

—Esas piedras hitas, no sé... algo tienen de mágico, ¿no crees? 

Ahí, Aydan lo atravesó con la mirada. 

Cada palabra le traía nuevas sospechas sobre las intenciones de aquel 


forastero tan empeñado en importunarlo. 

—Los menhires están más adelante —zanjó, sin más—. Por la parte de 
donde vos provenís no hay ninguno. 

El gauta calló. Lo había pillado. El pequeño no iba a ser fácil de engañar, 
se congratuló. Aun así, torció el gesto ante aquella actitud beligerante. Se 
había imaginado un primer contacto más amistoso. Una charla distendida que 
le permitiera ganarse al pequeño. Que preparara el terreno para una amistad 
futura. 

—Bien, yo... no es la primera vez que paso por aquí... ya he visto los 
alineamientos en otras ocasiones... 

De nuevo, tuvo que callarse. 

El niño no disimulaba su impaciencia. Estaba claro que deseaba perder de 
vista a aquel extranjero charlatán para poder colocar de una vez el siguiente 
lazo. Beadur buscó otro tema de conversación. No estaría mal tirarle un poco 
de la lengua antes de partir. 

Iban a pasar meses antes de que pudiera regresar. 

—Por lo visto vive por aquí una sanadora... ¿Sabes cuál es su casa? 

Esta vez, Aydan escrutó la expresión de Beadur durante un largo silencio. 
El guerrero percibió cómo se disparaba su hostilidad. Cada vez era más 
evidente que no le gustaba nada aquella charla. Era aparentemente casual, 
pero ocultaba una intencionalidad que hizo saltar sus alarmas. 

De hecho, cuanta más candidez aparentaba el extranjero, más se ponía él a 
la defensiva. 

—«¿Acaso estáis enfermo? —el niño, de nuevo, respondió con una 
pregunta. 

El gauta no pudo reprimir una sonrisa ante su brusquedad. Ya era 
suficiente, se dijo. 

Había llegado la hora de marcharse. 

—De acuerdo, mi joven amigo —aceptó por fin—. Seguiré mi camino. 

El niño, sin prestarle más atención, se acuclilló junto al zarzal para colocar 
la trampa. Cuando pasó a su lado, Beadur aún tuvo tiempo de despedirse con 
una sonrisa conciliadora. 

—Si nos volvemos a encontrar, tal vez quieras enseñarme cómo se hace 
para cazar animales con esas cuerdas —dejó caer como despedida. 

Algún día, si todo transcurría según sus expectativas, habría un nuevo 
encuentro. Mejor dejar una puerta abierta. Entonces lo abordaría otra vez. 

Aydan, concentrado, ni se dignó a responder. 

Cuando ya el forastero estaba a punto de perderse tras la primera curva del 
camino, la voz del chiquillo resonó bajo la arboleda. 

—A cambio, quizás tengáis a bien mostrarme esa espada que lleváis 
escondida. 

Beadur sonrió de nuevo, sin volverse ni detener sus pasos. 


El deber lo reclamaba en Normandía, pero no iba a olvidar Karnag. 
No era cuestión de profecías. 


XXVII 


El corazón de Breann se desbocó camino de Trinité-sur-Mer. 

Cada detalle había sido repasado mil veces, pero la sensación que la 
atenazaba al acercarse el momento era la de una improvisación aterradora. 

Respiró profundamente y cerró los ojos. El cielo aún estaba iluminado 
hacia poniente. Hizo memoria una vez más. Primero, coger el azadón colgado 
en el cobertizo. Segundo, abrir la portezuela del cementerio con decisión para 
que no chirriase como si la estuvieran torturando. Después... 

No quiso pensar en lo que vendría después. 

Mejor actuar. 

Tuvo que susurrarle unas palabras cariñosas al perro de la casa para que no 
le ladrara. El animal, entre excitado y curioso, se le acercó meneando el rabo. 
Ella descolgó el azadón y respiró profundamente. 

Las cruces del camposanto, silenciosas, la miraban como con reproche. Su 
silueta se recortaba contra el cielo estrellado. 

Una vez dentro, las referencias que había cogido entre los lamentos del 
funeral la condujeron directa a la tumba del primer marinero. No había 
pérdida. “Todo se había grabado al rojo vivo en su memoria. 

La oscuridad ya era total, pero avanzó. Tras unos pasos titubeantes, sintió 
bajo los pies la tierra esponjosa. Solo habían pasado unas horas desde que el 
enterrador había tapado la sepultura con aquellas paladas frías. Inexpresivas y 
neutras, como si la tarea de morir fuese algo cotidiano. 

«No le abras la puerta a las dudas, niña. En ese instante no pienses. Solo 
cava. Cava sin descanso hasta dar con el ataúd». 

Casi dos horas más tarde Breann, sin aliento, ya había descubierto 
totalmente la tapa de madera. Limpió la superficie y rebajó el terreno de 
alrededor. No bastaba con llegar a la caja. Necesitaba abrirla, y hacerse sitio 
para trabajar con soltura. Sin angosturas que limitaran sus movimientos. 

Sin que la tierra cayera encima del difunto. 

«Notarás lo que diferencia a un cuerpo muerto de uno vivo: frialdad, 
rigidez, un tono amoratado y una inmovilidad absoluta. Ignóralo todo. Actúa 
como si esa persona fuera a despertar al cabo de unas horas. Exígete al 
máximo. Como si de tu trabajo dependiera su supervivencia». 

Jadeando por el esfuerzo, abrió la tapa. Antes de encender el candil, sin 
embargo, tapó la cara del marinero con un pañuelo. Ya tenía suficiente con 


estar profanando una tumba en plena madrugada. 

No quería encontrarse cara a cara con el ahogado. 

Trató de calmar la angustia, repitiéndose una y otra vez que aquello nada 
tenía de malo, Que era necesario para salvar vidas en el futuro. Que solo los 
prejuicios de una sociedad oprimida por unos tiranos ignorantes podían 
condenar un acto que a nadie dañaba. 

Lo que Myrna le había recalcado docenas de veces en los últimos días. 

Al cabo de un rato, alcanzó un punto de serenidad. Forzada, tal vez, pero 
suficiente. Con una concentración absoluta, Breann realizó la segunda incisión 
de su vida sobre un ser humano. 

Nuevamente, a un cuerpo sin vida. Aunque este conservara la cabeza. 

En ese momento, todas las preocupaciones que la abrumaban 
desaparecieron de su pensamiento. 

De hecho, se desvanecieron como si jamás hubieran existido. 

En su universo particular se creó el vacío. De repente, ya solo existían dos 
cosas: sus manos trabajando y la anatomía que estaba interviniendo. Ya no una 
persona, ni siquiera un cuerpo. Tan solo una estructura. Dejó de percibir el 
olor de la tierra húmeda que la rodeaba y la incomodidad de su postura. 
También la luz vacilante de la vela. Suspendido en su mente, limpio y solitario 
en medio de un vacío insondable, solo existía el objetivo que la había 
conducido hasta allí. 

Progresar muy despacio, recordando las instrucciones de Myrna, para 
llegar a las profundidades más recónditas del cuerpo humano. Cada incisión, 
cada tejido, cada órgano que tenía que apartar. Todo había sido memorizado, 
y ahora sucedía. 

Avanzó despacio, pero con decisión. 

Por fin localizó el vaso sanguíneo en cuestión. La arteria que, según la 
sanadora, había que reparar en su desgastado cuerpo para aplazar una muerte 
segura. 

Ese sería el momento más delicado. Diseccionar una tirita de músculo, 
fina como la seda, y rodear con ella el ensanchamento de la arteria. Después, 
coser la fibra sobre sí misma para reforzar las paredes de la vena dañada. Para 
evitar así la rotura que provocaría una fatalidad irreparable. 

Al cabo de otras dos horas, Breann acababa de coser de nuevo la piel del 
marinero con una pulcritud minuciosa. La intervención había salido 
exactamente según lo previsto. No había habido ningún fallo ni se había 
presentado ninguna contingencia inesperada. La exhaustiva planificación 
llevada a cabo durante semanas había sido llevada a la práctica con absoluta 
precisión. 

Entonces volvió en sí. 

Respiró, exultante. Aún le quedaba el trabajo de cubrir de nuevo la tumba 
y regresar a Karnag antes del amanecer, pero sentía cosas que jamás había 


soñado. Acababa de vivir el momento más trascendental de toda su existencia. 
Por vez primera, comprendía la premonición de Morvern. 
Todo había cobrado sentido de repente. 


A algo menos de una legua, Myrna, sentada ante una vela, se retorcía las 
manos. Llevaba despierta toda la noche, aguardando el regreso de Breann. 
Nadie conocía mejor que ella la dureza de aquel trance. Profanar una tumba 
por primera vez era un camino sin retorno. 

Incapaz de aquietarse, apretó las mandíbulas. 

En aquella madrugada no habría descanso. 


En Inverness, como cada día antes del amanecer, Morvern Airdsgainne 
contemplaba el cielo desde la ventana de su alcoba. 

Siempre hacia el sur. 

Como cada mañana, con una mirada soñadora y un vaso en la mano. Dos 
dedos de whisky que le enviaban desde un monasterio remoto en la isla de 
Skye. Imaginándose las maravillas que su pequeña Breann estaría aprendiendo 
de la gran sanadora de la Armórica. 

La druida de Morbihan, un mito viviente en todos los países gaélicos. 

Allí estaría su niña, sonrió, alzando el vaso. Con ella. 

Con la legendaria Myrna Ménec. 


XXVIII 


El caballo piafaba en el camino, rehusando avanzar. 

Era como si percibiera el ánimo alterado de su jinete. Cearbhall nunca 
había regresado a aquel lugar. Aquel día quedaba ya muy lejano, pero la escena 
se había fijado tras sus párpados de forma indeleble. El día que Dreng Straw 
había decapitado a Alix de Gwened bajo una intensa nevada. 

Alix. La dulce condesa de Vannes, cariñosa como una madre. 

No recordaba el lugar exacto, pero cada revuelta del camino le parecía el 
rincón donde se habían apostado los arqueros. Un escenario que volvía una y 
otra vez a sus pesadillas. 

La blancura inmaculada salpicada de sangre. El cuerpo de una mujer, 
embarazada e inocente, tirado como un trapo viejo. Y la cabeza a unos pasos, 
tras un reguero rojo. 

Arreó a su caballo con violencia. No había llegado hasta allí para recrearse 


en aquel episodio turbio. De hecho, se había acercado a Karnag para 
profundizar en un asunto que le obsesionaba. En la cuestión inverosímil que 
había empezado a tomar forma en su mente tras la inesperada confesión del 
conde de Gwened. 

Necesitaba llegar al fondo de aquel misterio. Su futuro al frente del 
condado dependía de que lo lograra. Su propia vida, de hecho, se estremeció. 

Patern seguía sumido en una apatía permanente y cada vez se desentendía 
más de la gestión de su señorío. Los doce caballeros de Gwened, tras el fracaso 
de la última reunión, habían regresado a sus responsabilidades lejos de 
Vannes. Parecía que también hubiesen olvidado el condado. Que nada allí 
fuera asunto suyo. 

Todos lo habían hecho, incluso Waroc'h. El primogénito, mientras no le 
correspondiera hacerse cargo de su herencia, había decidido desvincularse. No 
mostraba ningún interés por lo que pudiera suceder en Gwened. Al menos, no 
de momento. 

Así fue cómo, pese a su corta edad y los escasos años de experiencia, 
Cearbhall Pornichet había llegado a ser, a efectos prácticos, el auténtico 
dirigente del ilustre señorío de Morbihan. Del condado de Vannes, gloria y 
grandeza de Bretaña. 

Vendiendo favores y haciendo promesas de futuro, el muchacho fue 
extendiendo poco a poco una red de influencia propia entre la milicia, el 
personal de servicio y los hombres de leyes. Si quería dominar por completo el 
señorío y evitar que algún día lo desposeyesen del poder que ahora tenía, 
necesitaba tenerlo todo bajo control. Solo de aquel modo acabaría por hacerse 
imprescindible en aquella casa. Solo así afianzaría el favor del futuro conde, 
cuya atención se enfocaba más hacia la Corte que hacia la lejana ciudad de 
Vannes. 

Cearbhall ya se veía gobernando el condado. Soñaba consigo mismo 
sentado en el gran salón como amo y señor. 

«Algún día, padre. Algún día». 

Unos días antes, uno de los soldados le había confiado un secreto más que 
alarmante. 


—El conde se ha reunido en los calabozos con la sanadora de Karnag. Esa que 
llaman la druida de Morbihan. 

Según parecía, la anciana había sido conducida hasta allí a causa de una 
acusación de brujería. Una denuncia presentada por una vecina, le dijeron. Sin 
embargo, para su sorpresa, Patern la había dejado ir sin más. A una bruja. A 
una hechicera que practicaba la magia negra. Que hacía tratos con el diablo. 

—Y tengo entendido que no es la primera vez que la deja marchar, a pesar 
de ser una nigromántica. 


—«¿Estáis seguro de eso, Jean? —El consejero trató de disimular su 
nerviosismo. 

—Yo mismo fui a prenderla a su casa, mi señor. En esos días, el señor 
Eusébe me había asignado a la guardia personal del conde. Formé parte de ella 
mientras Arzhel se recuperaba del corte en el brazo. —El centinela hablaba 
entre dientes, mirando alrededor con aire temeroso—. Según pude averiguar, 
en mitad de la madrugada la condujeron de vuelta a casa. El alcaide en 
persona. Loudéac, sí. 

Cearbhall le dio mil vueltas a lo que podían significar aquellos tejemanejes 
secretos entre el conde y la vieja druida. Al rato, una idea súbita le congeló la 
sangre. ¿Y si Patern estuviera al tanto de la identidad del chiquillo? 

Sin embargo, enseguida descartó esa posibilidad. De ser así, ya lo habría 
mandado encadenar. No obstante, casi al momento aparecieron nuevas 
hipótesis. 

«Y aun así», se dijo, «esa bruja sí debe de estar al tanto de todo. Bruja tiene 
que ser Myrna Ménec, pues no puede tener otro nombre quien arranca un 
niño con vida de las entrañas de su madre muerta. Necesariamente tenía que 
estar escondida entre la nieve aquel día, espiándonos». 

Su razonamiento se fue encaminando él sólito por una senda bien 
marcada. Al rato, acabó llegando a una conclusión inevitable. 

«Por lo tanto, sabe que yo guie a los asesinos». La sangre se le heló en las 
venas. 

Aquello lo condicionaba todo. Si quería mantener la cabeza pegada al 
cuello, tenía que planificar cada paso. Por algún motivo, la anciana había 
mantenido oculto el secreto durante todos aquellos años. Sin embargo, eso 
podía cambiar en cualquier momento. 

Si, definitivamente, aquella mujer y los que con ella vivían constituían una 
amenaza, y ya no para sus expectativas de futuro, sino para su propia vida. De 
ahí que se hubiera puesto en marcha de inmediato. Si quería sobrevivir, tenía 
que llegar al fondo de aquel asunto. 

Por eso, en aquella mañana soleada, el consejero de Patern atravesaba el 
bosque de Karnag, venciendo con brutalidad las reticencias de su montura. 

Al fin, vislumbró la villa. 

Allí donde la floresta dejaba paso a las primeras casas encontraría lo que 
buscaba. La primera de las viviendas, una casita de planta baja ante la que 
picoteaban dos gallinas era donde vivía Myrna Ménec. Le fue fácil 
identificarla. Se la habían descrito bien. Pasó a su lado despacio, fijándose en 
cada detalle con disimulo. Nadie reparó en él. Supuso que la vieja, la 
muchachita que la acompañaba y el niño estarían en el interior. El dichoso 
niño, sí. El pequeño Robert de Gwened. 

Un escalofrío lo sacudió de arriba a abajo. El caballo hizo ademán de 
encabritarse, pero él le clavó las espuelas sin reparos. 


Avanzó. No había ido hasta Karnag para ver la casa de la curandera. 
Estaba bien conocer el lugar, por lo que pudiera pasar, pero su intención era 
bien distinta. Siguió adelante, y por fin llegó a la casa que buscaba. Allí 
encontraría a la persona que necesitaba, lo sabía bien. No en vano había 
indagado en profundidad. 

Ante la puerta, sin compañía, un niño sucio y lleno de mocos jugaba con 
unas piedras. Dedujo que sería el hijo de la mujer que había ido a conocer. 

Ignorando al pequeño, desmontó. Estaba resuelto a conocer a aquella 
persona cuanto antes para poner su plan en marcha. Al fin y al cabo, recordó, 
la denuncia contra Myrna había llegado de aquella casa. 

Cearbhall cogió aire profundamente, y con el puño cerrado llamó a la 
puerta de la partera de Karnag. 

Aquella era la persona que había ido a buscar. 

Nolwenn Legoff. 


XIX 


La curiosidad de Breann se desbordó como un regato bajo el diluvio. 

Tras la visita nocturna al camposanto de Trinité-sur-Mer le era imposible 
hallar sosiego. Su ansia de conocimiento no dejaba de crecer. Myrna 
contestaba durante horas a sus preguntas, y en los descansos sonreía con 
disimulo. Recordaba perfectamente esas sensaciones. “Tras adentrarse en un 
cuerpo humano por vez primera, no hay vuelta atrás. Aunque fuera a oscuras, 
y profanando una tumba. 

—La serenidad de tu alma se ha ido para siempre. Ya nunca volverá. 

Un desasosiego dulce, pero tenso al mismo tiempo, se había apoderado de 
su templanza. Y así sería para el resto de sus días. Tenía la necesidad de 
profundizar más y más. De surcar el misterio de las travesías inexploradas a 
bordo de los pequeños milagros que dan o quitan la vida. Descifrar los 
enigmas últimos del existir. 

Pese a la debilidad que aún la atenazaba, la sanadora redobló sus esfuerzos. 
No podía negarle nuevas lecciones a su discípula en aquel estado de exaltación. 
Y cuando necesitaba descansar, la muchacha continuaba por su cuenta. Seguía 
participando de las matanzas de los vecinos y practicando con las ranas, con 
los conejos o con cualquier otro animalito que Aydan lograra cazar en el 
monte. Y a pesar de esa práctica incesante, su mente nunca se detenía del 
todo. La experiencia primigenia siempre estaba ahí, latente. 

No había aventura comparable con la de adentrarse en las profundidades 
de un cuerpo humano. Ahora lo sabía. 


—«¿Por qué todo es tan complicado? —preguntó un día, repentinamente. 

Myrna, que le estaba explicando el funcionamiento de los músculos del 
abdomen, se detuvo en seco. Aunque la pregunta fuera imprecisa, no 
necesitaba aclaraciones. Sabía perfectamente a qué se refería. 

De hecho, llevaba tiempo esperando que llegase aquella encrucijada. 

—Querida, cuanto antes asimiles esto, antes podrás aceptar tu destino. — 
La sanadora hizo una pausa antes de sentenciar, despacio y con rotundidad —-: 
En esta vida, Breann, todo es un implacable juego de poder. 

La joven arqueó las cejas, interpretando que su maestra no había 
entendido lo que le estaba preguntando. Era lógico, pensó. Había soltado así, 
de forma abrupta y sin más explicaciones, una pregunta compleja. Una idea 
que en los últimos tiempos no dejaba de rondarle la cabeza. 

—Me refiero a los motivos que esgrimen los que impiden que podamos 
examinar cadáveres —se explicó, gesticulando—. Quiero decir... Si con eso 
no hacemos daño a nadie y podemos salvar vidas, ¿por qué está prohibido? 
¿Por qué nos jugamos la vida al hacerlo? 

Myrna sonrió amargamente. 

—Ya te había entendido a la primera. —Su voz sonaba suave. Aun así, 
Breann captó un timbre de rebeldía que indicaba que se negaba a resignarse—. 
Te lo repito. Todo es cuestión de intereses. Una verdad bien simple, y tan 
vieja como el mismo mundo. Los poderosos, mi niña, no están dispuestos a 
renunciar a sus privilegios. 

Breann esbozó un gesto de desconcierto. Era como si preguntas y 
respuestas pertenecieran a conversaciones distintas. 

—«¿Poder? ¿Pero no es un problema de creencias? ¿No se trata, en última 
instancia, de que hay gente que piensa que así atentamos contra su fe? 

La Iglesia era la que condenaba ese tipo de prácticas, tildándolas de 
sacrílegas. Brujería. Artes oscuras. Eso decían. Pecados de una gravedad tal, 
que condenaban a una muerte terrible a quien osara cometerlos. Aunque el 
gran problema, obviamente, fuese el silencio de los justos. La sociedad daba 
por buena esa perspectiva. Aquella visión de las cosas que a ella le parecía, a 
esas alturas, tan irracional. 

Tan dogmática. 

Tan peligrosa, de hecho, para la vida humana. 

Myrna se levantó trabajosamente. Después de revolver en las alacenas de la 
cocina, regresó con dos tazas rebosantes de un licor turbio. 

—Hablemos, pues, del peligro que nos ronda. —La anciana le puso una de 
las tazas delante y le dio un trago a la suya—. De la sombra que amenaza a la 
razón humana, me atrevería a decir. Nunca hemos hablado de esto, pero desde 
luego es la lección más importante de cuantas te puedo transmitir. 

Breann bebió un poco también, pero se atragantó y empezó a toser. Aquel 
líquido, pese a estar frío, ardía como el fuego. 


— Así como te cuesta tragar este licor, te va a costar digerir la verdad que 
te voy a confiar. —La vieja la observó toser, divertida y seria a la vez—. No 
obstante, tanto una cosa como la otra te van a sentar bien en cuanto las dejes 
entrar. 

La muchacha seguía sin comprender, así que guardó silencio. No 
alcanzaba a vislumbrar esa verdad trascendental que, según Myrna, estaba a 
punto de serle revelada. 

—¿Alguna vez has reflexionado acerca de las ideas y las creencias? — 
Empezó de nuevo. Breann, tras unos instantes, negó con la cabeza—. Las 
personas tenemos ideas, pero vivimos en las creencias. ¿Comprendes? —Le 
dio un traguito a su taza antes de continuar—. Las creencias se afianzan en las 
personas de manera natural, Breann. Es el modo que tiene nuestra mente de 
construir una visión del mundo. Un esquema que le permita comprender, de 
alguna forma, los enigmas que nuestra inteligencia no entiende. Ese 
mecanismo innato de supervivencia nos permite mantener la cordura sin 
sucumbir a la inmensidad de los misterios que nos rodean. Cuanto más 
sencilla es esa explicación, más éxito tiene, ya que el pensamiento humano 
tiende a la simpleza de manera natural. En el caso de algunas personas, porque 
así les resulta más cómodo. Y en el de otras muchas, porque no serían capaces 
de concebir la realidad tal y como es. 

Ahí, la joven entornó los ojos. 

—¿Y cómo es? —preguntó. 

La sanadora entrelazó las manos. 

—De una complejidad tan inmensa que sobrecoge. —Breann asintió en 
silencio y mojó de nuevo los labios—. Desde que el mundo es mundo, hay 
gente dispuesta a aprovecharse de la debilidad de sus semejantes. Gente sin 
escrúpulos, que inventa normas y levanta muros; que construye jaulas 
destinadas a encerrar rebaños enteros de mentes domesticables. Elites que 
elevan códigos éticos, creados de manera arbitraria, a la categoría de ley 
inviolable. De voluntad divina. 

—Lo que llamamos dogma —anticipó Breann, que empezaba a sentir una 
dulce sensación de mareo—. Ya me has hablado de esto antes, Myrna. 

La mujer, sin dejar de sonreír, le dio otro traguito al licor. Bien, se dijo. La 
chiquilla no había olvidado aquellas conversaciones. Pequeñas gotas, tan 
sigilosas, que habían ido llenando un vaso sin que su dueña se enterara 
siquiera. Todo formaba parte de un plan cocinado a fuego lento. La única 
manera de ir abriendo la verdad tal y como debe ser vista. Para que no la 
golpeara con demasiada violencia. 

Para que así fuera asimilada, no impuesta. 

—Los dogmas, mi niña, persiguen una finalidad muy concreta: evitar que 
la gente piense por sí misma. Impedir que la mente humana busque respuestas 
racionales a las grandes preguntas. Hacerles creer, sin margen para la duda, 


esas verdades absolutas inventadas para dominarlos. Esos axiomas creados 
para beneficio de sus creadores. —Myrna no perdía la sonrisa, pero su voz 
golpeaba como un martillo contra las paredes—. Ahora dime, Breann 
Airdsgainne, sanadora de las costas heladas de Inbhir Nis... ¿Quién crea los 
dogmas y para qué? 

Una luz aún difusa se encendió entre las sombras. 

—«¿Los religiosos? —aventuró la joven, dulcemente halagada pero aún 
lúcida. 

Acababa de ser nombrada sanadora por parte de la mítica Myrna Ménec. 

—Los manipuladores, en general. Los que imponen su código como sl 
fuera la voluntad de Dios. La moral de un ser superior. —Breann contuvo la 
respiración. Una vez más, Myrna caminaba con paso firme por senderos 
oscuros —. Obligan a que las personas se comporten de la manera que ellos 
dictan, a que adopten hábitos antinaturales y adoren figuras de madera. 
Mientras tanto, ellos hacen lo contrario. Suelen ser adúlteros y corruptos, y no 
muestran escrúpulos al matar o torturar personas inocentes. Lo que sea con tal 
de alcanzar sus fines, siempre relacionados con el poder y la riqueza. ¿Cierto o 
no? 

Breann no respondió. “Todo aquello era, en resumen, la imagen misma de 
lo que estaba pasando. El retrato de su pueblo. De aquella sociedad que vivía 
bajo el yugo de una fe impuesta. 

Entonces, Myrna continuó. 

—¿Y se atreven a llamarnos brujas a nosotras? ¿Á acusarnos de practicar 
magia demoníaca? ¿No es esto, querida niña, lo más absurdo que has oído en 
toda tu vida? 

La joven asintió y bebió un poco más de licor. Myrna había llegado a la 
pregunta que ella había hecho al principio. Y lo había hecho alumbrando el 
camino con mil rayos de sol. 

—Por eso te digo que todo es cuestión de intereses. El poder se asienta en 
la manipulación de las mentes. Afianza las tinieblas de la ignorancia en los 
más débiles. Lo hacen a propio intento. Solo así pueden mantener sus 
privilegios. Su poder y su riqueza. Si la gente fuera libre para romper los 
esquemas con los que la superstición encierra sus mentes, se alzaría contra los 
opresores. Y nosotras, Breann, somos un factor de libertad. Puntitos 
luminosos destelleando en el horizonte. Nuestra mera existencia, por lo tanto, 
constituye una amenaza para ellos. La más temible de todas. 

Las dos bebieron, y Breann se quedó observando el fondo de la taza con 
una nueva luz en las pupilas. 

La sentencia inicial de Myrna cobraba sentido al fin. La tragedia que se 
cernía sobre ellas se explicaba mediante una simple lucha de poder. Y sobre 
todos los que desafiaban al dogma. 

Fuese salvando vidas o describiendo el universo, daba igual. 


Buscaban la verdad. Por eso vivían con una soga alrededor del cuello. 

—Nosotras somos luz. —Myrna sonrió ahora con gesto cansado—. Y ellos 
necesitan un mundo en total oscuridad. Nosotras podemos curar males sin 
emplear más que el conocimiento y la razón, y ellos necesitan que la gente crea 
que solo mediante sus imposiciones dogmáticas se puede llegar a la salvación. 
Por eso nos tachan de embrujadas. Por eso nos persiguen y tratan de 
quemarnos en esa hoguera que denominan purificadora. Ya ves, no les tiembla 
la mano a la hora de aplicarle el más brutal de los castigos a quien ponga en 
entredicho su verdad. Aunque lo haga salvando vidas. 

Cuando acabó de hablar, la sonrisa había desaparecido de su cara. 

Breann también se puso seria. Un panorama devastado se extendía ahora 
ante sus ojos. Un futuro que solo parecía soportable gracias a los efectos del 
licor. 

Myrna levantó su taza. 

—Nunca lo olvides, querida niña: luchar contra las tinieblas es nuestro 
cometido. Hemos nacido encadenadas a ese deber supremo como a una 
maldición. Aunque a estas alturas ya sabes que esa también es la mayor de las 
bendiciones. Sí, Breann, ese es nuestro destino y así debe ser. Aunque nos 
cueste la vida. —Breann respondió al brindis con la sensación de estar 
asomándose a un abismo—. Acepta con orgullo esta verdad, Breann. Difundir 
la luz contra las tinieblas de la barbarie siempre será, para quien se atreva a 
hacerlo, el más peligroso de los cometidos. Acéptalo, pues también es la 
misión más elevada de cuantas puede asumir un ser humano. 

Bebieron en silencio. Tocaba celebrar lo inevitable. El azar las había 
vinculado de algún modo a aquella senda. Negarse no era una opción. 

Breann asintió con la cabeza baja. Sí, se dijo, aquel era el camino que 
elegía para el resto de su vida. Aterrada, pero con mano firme, decidió mirar 
adelante con convicción. 

Mediante aquel brindis firmaba el contrato siniestro que Myrna acababa 
de extender ante sus ojos. Al hacerlo, se vinculaba para siempre a una vida 
oscilando en el filo de una navaja. Un estremecimiento la recorrió. Sin 
esperarlo, un horizonte desconocido acababa de quedar a la vista. Y su aspecto, 
visto así, era desolador. Con todo, sonrió, una sensación cálida primaba en su 
ánimo. 

Era la euforia de quien acepta conscientemente su destino. 

Frente a ella, la maestra fue leyendo las emociones en su rostro como en 
un espejo. Desde el pánico a la euforia, todo aquello había recorrido sus 
huesos cada día desde el principio de los tiempos. Al ver cómo asomaba una 
sonrisa ausente en los labios de la muchacha, volvió a ofrecerle un brindis. 
Breann, como quien vuelve de un sueño, enfrentó aquellos ojos cargados de 
sabiduría. 

Una vez más, levantó su taza. 


Más valía brindar que arrepentirse. 


XXX 


Breann se sumergió, ahora sí, en una actividad frenética. 

Vivía en un estado permanente de activación febril. Una especie de 
exaltación perpetua excitaba su curiosidad. 

Estaba fascinada por las maravillas entre las que Myrna la guiaba. Tanto, 
que la emoción no le dejaba dormir más de tres o cuatro horas cada noche. En 
las últimas semanas había llegado a conseguir que sobreviviera alguno de los 
animales operados, incluso tras fortalecer con tejido orgánico la gran arteria 
que sale del corazón. Lo mismo que iba a tener que hacer en el cuerpo de 
Myrna. 

El día en que la sanadora sufrió un nuevo desmayo, la chiquilla se decidió. 
Antes de una semana, calculó, tendría que operarla. Ya no podían esperar más. 

No había alternativa. Sin embargo, la proximidad de la encrucijada le erizó 
la piel. 

Buscó nuevas opciones para sentir más seguridad. Como último paso, 
decidió operar a la cerda que estaban criando en casa. Un animal grande que 
tenía más de un año. 

En esta ocasión no fue necesario que la sanadora le diese ninguna 
instrucción. Sus manos ya habían adquirido la destreza necesaria y los 
conocimientos adquiridos le permitían volar sola. La tensión se disparó antes 
de la operación, pero desapareció al cabo de una hora, cuando el animal volvió 
en sí. Entusiasmadas, las dos mujeres presenciaron cómo, en cuanto 
remitieron los efectos de la adormidera y del cáñamo, el animal se 
incorporaba. Y cómo, pese a los evidentes síntomas de un dolor intenso, 
lograba mantenerse en pie. 

Con una sonrisa tirante en la cara, asintieron. 

—Si no hay novedades, lo haremos mañana —murmuró Myrna. 

Breann apretó los dientes. Se debatía entre la expectación y el miedo. Ya 
no quedaba margen de maniobra. 

Prefería no pensar. Aquella mujer, última poseedora de la sapiencia 
antigua, podía morir entre sus manos. Una carga abrumadora aferró sus 
hombros como un ave inmensa de garras afiladas. No tenía más que dieciocho 
años. 

Sin embargo, el azar aún le tenía reservado un último regalo. 

Ese mismo atardecer, las dos escucharon cómo un repique lejano rompía el 
silencio. “Tras todo el día sumidas en un nerviosismo casi palpable, dieron un 


respingo al oír que la campana tocaba a difunto. Entonces cruzaron una 
mirada sorprendida y asintieron en silencio. La operación se aplazaba un par 
de días. Breann no podía desperdiciar la nueva oportunidad que el destino 
ponía ante ella. 

Explorar con mayor profundidad los secretos más ocultos del cuerpo 
humano. 


—La segunda vez será distinta de la primera. 

Los consejos de la maestra eran como latigazos mientras Breann se 
preparaba para la intervención. La noche iba cayendo ya sobre las cruces del 
cementerio. 

—Aun así, mil veces que lo hicieras, mil que sentirías el mismo vértigo. La 
misma comezón royéndote las entrañas. 

La difunta era una mujer de buena familia. Una hidalga que vivía en una 
casa grande, en el centro de la villa. Según les contaron, hacia el final de la 
tarde se había sentido indispuesta. Sin más, y antes de que nadie pudiera 
agarrarla, se había desplomado en el suelo de la cocina. 

Lo que acabaría por sucederle a Myrna si no la operaba antes. 

Breann se quedó helada al saber lo que había pasado. Después, las horas de 
espera no hicieron más que disparar su ansiedad. Se repitió en silencio las 
palabras de la maestra: «La urgencia requiere calma. Y en igual proporción». 

Esta vez esperó a la madrugada antes de salir de casa. No necesitaba 
desplazarse hasta Trinité, ni a ningún otro sitio. Vivían a unos minutos tan 
solo del camposanto. Lo importante era que nadie la viera. 

Por fin, tras repasar hasta la extenuación el instrumental necesario y cada 
uno de los pasos a acometer, se decidió. La perspectiva de ponerse en marcha 
era lo único que calmaba aquella tensión que no paraba de crecer. Salió bajo la 
luz pálida de la luna nueva. Una claridad, cómplice por tenue, que apenas 
iluminaba los tejados. Todo parecía estar en calma. 

Bordeó las casas de las afueras de Karnag dando un pequeño rodeo para no 
transitar las calles principales. Nada alteraba la noche. Ni un ruido, más allá de 
linos ladridos lejanos. Ni una luz, más allá de los candiles que titilaban en las 
alcobas de los insomnes. 

No habían pasado aún diez minutos desde que había puesto un pie fuera 
de casa cuando ya estaba retirando la tierra fresca que cubría el ataúd. 

Cavó en silencio. Su corazón latía con fuerza. Anhelaba seguir explorando 
los secretos de la vida. Avanzar, para desarrollar aquel don innato que le iba a 
permitir salvar la vida de Myrna. Y con ella, la de los cientos de personas que 
aún podría atender si ella sobrevivía. 

Pese a estar metida en el agujero húmedo de un cementerio, y a punto de 
encontrarse frente a frente con un cadáver, Breann desprendía una luz 


radiante. 
Ese brillo que solo deriva de la convicción más absoluta. 


Sin embargo, no todo era paz aquella noche. 

Breann ignoraba que una amenaza oculta acechaba entre las sombras. La 
joven sanadora, despreocupada y exultante, no estaba sola entre las tumbas. 
Una silueta esquiva se disimulaba en la distancia entre la negrura de la 
madrugada. 

Desde una esquina del cementerio, Nolwenn Legoff espiaba a su vecina 
con el pulso acelerado. 

Cumplía un acuerdo sellado tiempo atrás. Cearbhall le había dicho que era 
por la seguridad del condado, y allí estaba ella, triunfante y silenciosa. El 
entusiasmo le hacía contener la respiración. 

El tiempo y la paciencia ponían por fin a su alcance la oportunidad que tan 
ansiosamente había esperado. Aquella era la ocasión de devolverles la afrenta a 
aquellas dos arpías. A aquel par de brujas que tan gravemente la habían 
insultado cuando el parto de Maelle. 

—Mantente alerta, Nolwenn. Vigila noche y día. Debemos combatir esas 
prácticas demoníacas con todo nuestro empeño —había dicho Cearbhall. 

Profanación de cadáveres. Magia negra. Brujería. 

—No podemos consentirlo. Es pecado mortal, bien lo sabes. 

Sacrilegio. 
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Myrna disimuló la compasión tras una máscara de indiferencia. 

—Sé que tienes miedo. —Recordaba bien lo que suponía aquel trago. Y 
también que, en un momento así, ayuda más transmitir firmeza que consuelo 
—. Miedo de que algo salga mal. De que la vida que te dispones a salvar se te 
escape entre los dedos sin que puedas hacer nada por retenerla en tus manos. 
Así te sientes, lo sé. Crees que no estás preparada. Que esta responsabilidad es 
demasiado grande para ti. Ahora desearías no ser tú. Huir lejos y cerrar los 
ojos hasta que todo acabe. Que fuera otra persona la que tuviera que afrontar 
esta carga aterradora. 

Breann la escuchaba mordiéndose el labio. Una vez más, parecía que la 
mujer le estuviera leyendo el pensamiento. 

—Te sientes insignificante ante un reto así, lo sé. —La voz de la anciana 
no dejaba aflorar ningún sentimiento—. Vete acostumbrando, niña. Esa 


sensación te acompañará durante el resto de tu vida. Aparecerá, muy a tu 
pesar, cada vez que tengas que enfrentarte a una intervención como esta. 

Esas eran sus palabras. De acero, pensó Breann. Su mirada, sin embargo, 
iba más allá: 

—Y sin embargo, querida niña, estás lista. El don que te fue concedido ya 
se ha completado con la formación necesaria para llegar aquí. Actúa, no 
pienses. Las manos sabrán qué hacer. Mientras estés absorta en tu tarea, el 
mundo entero desaparecerá y, con él, las dudas. Por todo ello, confía. Confía 
en ti. 

La operación duró menos de una hora. Las dosis de narcóticos fueron 
calculadas por la propia Myrna, que se aplicó a sí misma la primera. Las 
siguientes quedaron listas sobre la mesa, junto con las indicaciones exactas 
para ser suministradas. 

En cuanto la maestra se quedó inconsciente, Breann empezó. 

Sabía, por la experiencia vivida con los animales, que un cuerpo con vida 
vivo presenta un tacto completamente distinto al de un cadáver. Avanzó hecha 
un manojo de nervios al principio, deseando convertirse en un autómata. Y 
entonces, sucedió. Justo lo que Myrna había predicho. 

El mundo entero se quedó en suspenso en aquel cuarto. 

Introducirse en un cuerpo humano vivo, con la sangre tibia corriendo y el 
corazón latiendo, impactó en su pecho como un disparo de cañón. Una 
deflagración de luz en medio del alma que le hizo hervir la sangre. Entendió 
que ya nunca habría vuelta atrás. Ya no se trataba de un cuerpo inerte al que 
no se le podía hacer daño. Se dejó llevar, con el corazón desbocado y la piel 
erizada, por la sensación más sobrecogedora que jamás hubiera imaginado. 

El universo entero, en efecto, se desvaneció. Ni siquiera percibía su propio 
estado mental. Su concentración trascendió al plano físico. Nada podría 
haberla arrancado de allí. Simplemente flotó, como si su cuerpo no fuera más 
que un instrumento que ella manejaba desde las alturas. 

Desde un plano próximo a la divinidad. 

Era como si hubiera nacido para llegar a aquel punto del tiempo y del 
espacio. Como si la vida hubiera cobrado sentido, al fin, en aquel mismo 
momento. 

Tras las primeras incisiones, y haber separado los tejidos con las pinzas 
bien desinfectadas con el líquido dorado, ante ella apareció, como un tesoro 
escondido, la arteria dañada. En efecto, un pronunciado ensanchamiento 
evidenciaba que las paredes estaban dadas de sí. Arrugó la frente. Allí estaba, y 
era cierto. Podría reventar en cualquier momento. Su debilidad extrema, en 
ese instante, se hizo evidente. 

Miró el rostro de Myrna, admirada. Pero ella, recordó, ya lo había 
adivinado a través de los síntomas. La observó así un segundo, pálida y 
durmiente, y cogió aire. La sabiduría de aquella mujer que yacía ante ella, 


abierta en canal, era inconmensurable. 

Entonces sacudió la cabeza, y se sumergió de nuevo en aquel cuerpo vivo. 

Tal y como había ensayado tantas veces, cortó una tirita de músculo y 
rodeó con ella la arteria para fortalecer el engrosamiento. Había llegado al 
momento clave. Al punto que exigía una precisión máxima. 

Tras rodear la arteria con la tira y coserla sobre sí misma, empezó la 
delicada tarea de ir hilvanando una pared tras otra. Aplicó diferentes tipos de 
hilo hasta que por fin acometió, con gran delicadeza, la sutura exterior. 

Tras comprobar las constantes vitales de Myrna, le administró la última 
dosis de anestesia. Desinfectó la zona cuidadosamente y apartó el 
instrumental. Nada alteraba la calma tensa que se había apoderado de ella 
desde la primera incisión. La concentración absoluta que la había absorbido 
hasta el centro mismo de un ojo de huracán. 

Después, con el trabajo acabado, se alejó un par de pasos y respiró. Fue 
como volver en sí tras un sueño trepidante. De pronto, tomó consciencia de lo 
que acababa de hacer. 

Un temblor incontrolable se apoderó de su cuerpo menudo y las lágrimas 
empezaron a brotar de sus ojos de forma incontenible. Aquella mezcla de 
emociones fue demasiado para ella. Un torrente de sentimientos desbordó su 
ánimo. 

Y entonces, lloró. Lloró como una niña pequeña, sacudida por unas 
convulsiones tan violentas que la dejaban sin aliento. Unas imágenes remotas 
empezaron a relampaguear ante sus ojos sin motivo aparente. 

Recordó a Morvern y la infancia abandonada en Inverness. Recordó los 
años de soledad que había vivido en aquella tierra extraña. Su llegada a la 
lejana Armórica, siendo aún una niña, en una noche brumosa. Los días de 
incertidumbre con la única compañía de una vieja tarada. Rememoró también, 
sin pretenderlo, la llegada de Aydan. 

Se vio a sí misma como la niña que corría, aterrada, para salvar a aquel 
bebé. 

Cuando recobró la calma, la nostalgia se transformó en expectación. Ya 
solo había sitio para un anhelo en su corazón. Que Myrna se recuperara de la 
intervención. Necesitaba que la maestra saliera con bien para seguir curando 
pacientes desahuciados. Para que continuara inculcándole la sapiencia antigua 
acuñada por los más grandes sabios de los tiempos pasados. 

Sin embargo, la expectación no tardó en derivar en angustia. Un 
desasosiego negro empezó a oprimirle el pecho. A asfixiarla, como si le faltara 
el aire. De repente, se dio cuenta de que no podía respirar. 

Aturdida, sintió el impulso de rezar. De rogar por la salvación de la 
maestra. 

—No —susurró, y el mirar severo de la sanadora apareció ante ella—. Se 
trata de extender luz. No más oscuridad. 


En ese momento, sobresaltada, oyó cómo Aydan la llamaba a gritos desde 
el exterior de la casa. Cuando llegó junto a él, el niño señalaba una esquina con 
aire entristecido. 

La cerda, que tan bien se había recuperado de la operación que Breann le 
había practicado unos días antes, estaba allí tirada. 

Muerta. 
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—Estabais en lo cierto, mi señor. En esa casa se practica magia negra. 

Bajo el gesto compungido de Nolwenn asomaba una euforia que apenas 
lograba disimular. Aun así, se contuvo. La taberna estaba vacía, pero las 
paredes de apariencia más inocente pueden tener ojos. 

Y, sobre todo, oídos. Por eso su voz no era más que un murmullo. 

—Fueron muchas jornadas de vigilancia, pero por fin bajaron la guardia. 

Al recibir el aviso, Cearbhall se había puesto en marcha de inmediato. 
Para su sorpresa, aquel plan tan precariamente implementado había 
funcionado. Mientras encaminaba su caballo hacia la cita secreta, aún 
sorprendido, el joven bendijo el momento en que había decidido agarrarse a 
aquel clavo ardiendo. 

Que Nolwenn espiara la casa de Myrna era en principio una solución de 
emergencia, nada más. Ahora bien, allí estaban los resultados. La improvisada 
informadora acababa de obtener, y mucho antes de lo previsto, las pruebas que 
él necesitaba. Por mucho que la evidencia fuera desconcertante. 

—Quien lleva a cabo los rituales no es la vieja, mi señor. Sí, yo también 
estoy sorprendida. 

El joven se quedó mirando la mesa con gesto serio. Con aquello sí que no 
contaba. Entonces, arrugó la frente. No sabía si aquello podía beneficiarle, o 
todo lo contrario. 

—En realidad, es Breann Airdsgainne quien lo hace, mi señor. La 
muchachita escocesa. 

La voz servil de la partera no disipó el aire ausente de él. Aquello lo 
cambiaba todo, ¿o tal vez no? Mil ideas empezaron a tomar forma en su 
mente. La chiquilla llegada del lejano norte. No la había visto nunca, pero 
conocía su existencia. Sabía que había venido para, supuestamente, cuidar de 
la anciana. 

Pero no solo para eso, al parecer. 

El silencio del consejero provocó que la matrona se retorciera las manos. 
Era desconcertante, sí, pero estaba completamente segura. Lo había visto con 


sus propios ojos. Aquella chiquilla, que tan cariñosamente cuidaba de su 
hermanito, también era una bruja. 

—Escuchad, Nolwenn. —No era lo esperado, pero aquella nueva situación 
también le podía servir—. Debéis guardar el secreto. La información hay que 
usarla en el momento justo. Solo así llega a ser un arma poderosa. En otro 
caso, no sería más que una hoja mellada. Puede hacer daño, pero no será letal. 
Permaneced alerta, tal como os indiqué. 

Después se despidió con una mirada cómplice. Antes de levantarse, de 
todos modos, le pasó una moneda de oro bajo la mesa. 

Ella sonrió, y no solo por el oro. En el fondo de los ojos de aquel hombre 
brillaba un reconocimiento que la llenó de orgullo. Era un gran señor, 
poderoso e implacable. 

—Mantenedme al tanto de cualquier novedad —susurró él. Después, 
cubriéndose con la capa, salió discretamente por la puerta trasera. 

Nolwenn se quedó sola. Después esperó unos minutos, como él le había 
indicado, antes de salir por la puerta principal. Tenía algo más de dos horas a 
Karnag. 

Caminó como si flotase. Su satisfacción no provenía solo del generoso 
pago del caballero del castillo. “Tampoco de que su ardua labor de espionaje 
hubiera obtenido resultados tan pronto. Ni siquiera del reconocimiento 
explícito a la eficiencia mostrada. 

En realidad, aquella sonrisa se debía a una recompensa mucho más valiosa. 

Inspiró, satisfecha, y todo el aire del bosque entró en sus pulmones. 

Sí, sonrió, exultante. Ahora sí. 

Tenía el destino de aquellas dos presuntuosas en la palma de la mano. 
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Al cabo de dos días, Myrna aún no había despertado. 

Se mantenía en un estado de somnolencia febril que Breann solo 
interrumpía cuando era imprescindible para administrarle líquidos y 
comprobar sus constantes vitales. Nada más. 

Aydan se encargó de todas las tareas domésticas sin que nadie se lo 
ordenase. Después de retirar con mil esfuerzos a la cerda muerta, hizo un gran 
agujero y la enterró un poco más allá, cerca del riachuelo. El resto del tiempo 
se lo pasó cuidando la huerta y atendiendo a los pocos animales que les 
quedaban. 

Los ensayos de la muchacha habían acabado con casi todos. 

Cuando no encontraba quehaceres, se mantenía a la espera tras la puerta 


del cuarto. Allí se quedaba, conteniendo la respiración, por si las mujeres 
necesitaran cualquier cosa. 

Breann permaneció al pie de la cama en todo momento. Sin separarse de 
su paciente para comer ni para dormir. Observándola en silencio. Esperando 
cualquier síntoma de mejora. 

O de empeoramiento. 

Aquellas cuarenta y ocho horas eran decisivas. Si la maestra sobrevivía a 
los dos primeros días, era casi seguro que se recuperaría. Si algo había salido 
mal, por el contrario... Eso, prefería no pensarlo. Cuando aquella idea la 
asaltaba, se acercaba y le cogía la mano. 

—No me dejes ahora, Myrna. No te vayas, te lo suplico. Nos queda tanto 
por hacer... 

No podía evitar preguntarse qué iba a ser de ella si Myrna moría. Ya nunca 
llegaría a convertirse en sanadora. Todos sus sacrificios, sus renuncias. Todo. 
Al final, su sueño habría resultado vano. 

—Aguanta, Myrna. Aguanta un poco más y todo irá bien. 

No obstante, la paciente no mostraba ninguna evolución. De vez en 
cuando emitía algún quejido; incluso alguna vez pareció que fuera a volver en 
sí. Sin embargo, al momento retomaba al mismo estado. A aquella 
inconsciencia indeterminada en que había quedado sumida tras la operación. 

Cuando la fiebre le hacía temblar, Breann trataba de rebajársela con paños 
mojados en agua fría e infusión de fresno. Con todo, a pesar de sus atenciones 
constantes, sus labios estaban reventados por la calentura. Tenía los ojos 
vidriosos y opacos. Las pocas veces que los abría, era como si estuviera 
soñando. Como si hubiera regresado del otro lado ciega y sorda. 

Al anochecer del segundo día, Breann supo que había llegado el momento 
clave. A pesar del agotamiento y la tensión de aquellos dos días y medio, se 
preparó. Si Myrna superaba la noche, habría esperanza. Si no, todo estaría 
perdido. Ya solo le quedaría regresar a Inverness y aceptar el fracaso. Tantos 
años perdidos, lejos de casa. La decepción de Morvern. El incierto futuro de 
Aydan. 

La desolación de su alma. Sobre todo, eso. Su vida convertida en un 
páramo. 

Sacudió la cabeza. Sería mejor dejar de darle vueltas. 

Cuando cayó la noche, Myrna empezó a delirar. A emitir frases inconexas 
mientras luchaba por levantarse de la cama. Breann solo podía intentar 
inmovilizarla para que no se dañara. 

Al sujetarla para evitar que se le saltaran los puntos, se estremeció. La 
mujer estaba ardiendo. 

—¡Aydan! 

Si no hacían algo de inmediato, aquella fiebre desbocada acabaría por 
matarla. 


El niño se asomó a la puerta. 

—;¡Rápido, ayúdame! 

Entre los dos la sujetaron contra el almadraque. Aydan percibió que las 
sábanas de lino estaban empapadas en sudor. Myrna seguía soltando palabras 
inconexas, sin sentido. 

—¿Se va a morir, Breann? 

Las convulsiones de la maestra lo sacudían con una violencia desatada. 

La chiquilla, demacrada, también sudaba. Entre los dos lograron retenerla 
contra el colchón. Cuando, al cabo de unos minutos, Myrna pareció calmarse, 
Breann llevó más paños mojados en agua fría que fue colocando sobre la frente 
y sobre las extremidades de la enferma. 

Al cabo de un par de horas de una calma latente, en las que la mujer se 
mantuvo tranquila aunque febril, le sobrevino otra crisis. Esta vez, incluso 
peor que la anterior. 

En esta ocasión los esfuerzos de la muchacha y del niño apenas lograron 
retenerla. Myrna convulsionaba de manera espasmódica y empezó a echar 
espuma por la boca con los ojos en blanco. Aydan apretó los dientes, 
esforzándose por no llorar. Aquella mujer lo había cuidado desde pequeño. Le 
había enseñado todo cuanto él sabía. Estaba aterrado, pero no se rindió. 
Myrna necesitaba su ayuda. 

Breann, envejecida veinte años de golpe, mantenía la actividad frenética 
con carácter sereno. Además de sujetar a la anciana para evitar que se golpease, 
siguió controlándole el pulso y tratando de bajarle la fiebre. Tal y como ella le 
había enseñado. Ni más ni menos. 

Estaba devastada, pero aguantó. Se lo debía. 

La lucha duró toda la noche. Por fin, cuando las primeras luces del alba 
iluminaron la ventana del cuarto, Myrna se calmó. Allí se quedó, inmóvil 
sobre la cama, con los cabellos blancos pegados a la cabeza. En ese momento 
no parecía más que un saco de huesos descoyuntados. Los dos la miraron en 
silencio, así, empapada en sudor. Era la viva imagen de la fragilidad. 

Aydan rompió el silencio con los ojos muy abiertos. 

—¿Está muerta? —preguntó con voz temblorosa. 

Breann examinó el cuerpo de la anciana. Estaba frío. Con la frente 
arrugada, le buscó el pulso. Se acercó a su pecho para comprobar si respiraba. 
Al cabo de unos instantes de espera angustiosa, por fin se incorporó. 

—Solo está desmayada —le aclaró, aliviada—. Trae otro cobertor. Ya no 
tiene fiebre, ahora lo importante es que no se enfríe. 

Al taparla con delicadeza, sonrió. La maestra había sobrevivido. Ahora 
había que esperar a que se fuera recuperando, despacito, para poder seguir 
adelante. Había dejado a medias demasiadas cosas. Y demasiado importantes. 

Al amanecer, la chiquilla le indicó a Aydan que se acostara. 

—Trata de dormir unas horas —le dijo. Él, viéndola al borde del 


agotamiento, se resistió. Enternecida pero firme, ella insistió —. Hazme caso. 
Ve. 

El niño también se había pasado toda la noche en vela. Sin quejarse. 
Apretando los dientes. 

Aguantando a su lado. 

Breann se sentó al borde de la cama. Myrna dormía. Comprobó su 
respiración, le apartó los cabellos empapados de las sienes y la acarició. Todo 
parecía estar en calma, así que se recostó a su lado. Aún intranquila, cerró los 
Ojos. 

Llevaba tres días enteros sin dormir. 

Cuando despertó, sobresaltada por un ruido atronador, una claridad 
deslumbrante entraba por la ventana del cuarto. Dedujo que el sol ya debía de 
estar alto. 

Su primer impulso fue examinar a Myrna. La mujer parecía dormir 
plácidamente, pero no tuvo tiempo de comprobarlo. El ruido que la había 
hecho despertar volvió, y esta vez con más insistencia. Reaccionó. Unos golpes 
terribles hacían temblar la puerta de la casa. 

—¡Abrid! —vociferaba una voz masculina desde el exterior. 

Se incorporó de un salto. Al hacerlo, un dolor intenso le mordió todo el 
cuerpo. 

—¿A qué viene este estruendo? —protestó ella en voz baja, sin abrir. 

El hombre también bajó el tono, pero no la exigencia. 

—Necesito ver inmediatamente a Myrna Ménec —respondió, en voz 
queda pero de forma imperiosa. 

—Myrna se encuentra indispuesta. No puede atender a nadie. 

El visitante detuvo su ímpetu por un instante. No obstante, al momento 
dejó claro que no estaba dispuesto a renunciar. 

—Pues tendrá que hacerlo, señora —sentenció, con voz suave pero actitud 
firme—. Es cuestión de vida o muerte que me acompañe al castillo. 

Breann tuvo que apoyarse en la pared para no desplomarse. Durante unos 
segundos, boqueó como un pez fuera del agua. Aquello era justo lo último que 
necesitaban. 

Al no obtener respuesta, el hombre apostilló. 

—Son órdenes directas del conde de Vannes. 


XXXIV 


La porfía duró unos minutos eternos. 

Breann trató de convencer al capitán de que la sanadora no iba a poder 
acompañarlo. Sin embargo, el hombre, aunque afable, se mostraba inflexible. 
A la muchacha, desconcertada, no le encajaba aquella actitud amistosa. El 
único motivo que podía justificar un requerimiento tan urgente era una nueva 
denuncia. Y la brujería no solía ser tratada con contemplaciones. 

Al ver que no atendía a razones, lo invitó a entrar. En el cuarto, sumida en 
un duermevela tembloroso, reposaba Myrna. 

—Y a veis, no va a poder ser —señaló Breann, entre susurros—. Esta mujer 
está inconsciente. No podría ni levantarse de la cama. En cuanto esté 
recuperada, yo misma la acompañaré al castillo. Ahora es imposible. 

El capitán observó a la anciana con suspicacia, pero aceptó. Debía de estar 
muy enferma, sí. Por momentos deliraba, sudorosa, y estaba pálida como un 
cadáver. Las reticencias de su discípula parecían plenamente justificadas. Sin 
embargo, no podía regresar con las manos vacías. 

—Entonces tendréis que acompañarme vos, mademoiselle —le contestó, 
abriendo los brazos —. Ya os dije que era cuestión de vida o muerte. 

Breann se echó hacia atrás. No podía abandonar a Myrna en un momento 
tan delicado. Además, si había sido acusada de practicar magia negra, no tenía 
sentido que se la llevaran a ella en su lugar. Los delitos no eran delegables. 

—¿Yo? Pero yo tengo que cuidarla... Está muy débil, y... 

—No hay más que hablar. —El hombre salió del cuarto—. Vos y yo 
vamos a partir en cinco minutos. Procurad la ayuda que preciséis y dejad todo 
listo para que esta mujer sea atendida. Nos vamos. 

Breann trató de sobreponerse al pánico. Necesitaba que alguien cuidara a 
Myrna hasta su regreso, pero no tenía nadie en quien confiar. Pensó rápido. 
¿Qué habría hecho ella? En situaciones desesperadas se necesitan salidas 
audaces, decía siempre. 

Y el recurso más audaz suele esconderse entre los pliegues de nuestra 
mano, apostillaba. 

No tardó en llegar a la única solución posible. A toda prisa, despertó a 
Aydan. El niño abrió los ojos como si regresara del más allá. “Tras toda la 
noche en vela no había dormido más que unas horas. 

—Escúchame bien, Aydan. Tengo que marcharme ahora mismo y no sé lo 
que tardaré en volver. Tienes que cuidar de Myrna, ¿de acuerdo? 

El chiquillo se levantó de un salto, con el cabello alborotado y los ojos a 


medio abrir. A pesar de la urgencia, Breann no logró disimular una sonrisa 
compasiva. Claro que estaba dispuesto a lo que hiciera falta. Se trataba de 
Myrna. 

Entonces le soltó un torrente de instrucciones que solo interrumpió la voz 
del soldado. 

— ¡Salimos en un minuto! ¡Por las buenas o por las malas! 

El niño, aun adormilado, se concentró en memorizarlo todo. 

—Y, sobre todo —remató Breann, ya desde la grupa de la montura—, no 
la dejes sola. 

Partieron al galope, casi sin tiempo de acabar la frase. Aydan se quedó allí 
plantado, viéndolos marchar. Después se metió en el cuarto, resuelto a cumplir 
al pie de la letra cada una de sus indicaciones. 


En poco más de una hora el caballo llegó al castillo. Un contrito Eusébe 
Loudéac esperaba junto a la entrada, angustiado e impaciente. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó, con redoblada ansiedad. 

El capitán había regresado a tiempo. Sin embargo, en lugar de la gran 
sanadora de Karnag traía consigo a una muchachita rubia. 

—La druida está indispuesta —respondió el jinete, con cara de 
circunstancias. Al ver que el alcaide torcía el gesto, continuó—. En serio, mi 
señor. Esa mujer no hubiera podido ni levantarse de la cama. 

Breann, que ya había desmontado, miraba a uno y otro sin comprender 
nada. No entendía qué era lo que estaba pasando. El soldado, sin más 
explicaciones, la metió en el edificio principal por la puerta de las cocinas. Al 
igual que en las visitas de Myrna, su presencia allí debía ser un secreto. Solo 
Eusébe y él mismo podían saberlo. 

Lo que no sabían era que alguien los estaba observando. 

Desde el ventanuco de un cuarto cubierto de polvo, en lo alto de una torre, 
unos ojos indiscretos vigilaban. Cearbhall Pomichet presenció, con el pulso 
acelerado, la llegada de aquella mujer. La muchachita escocesa a la que hasta 
entonces nunca había visto, pese a conocer sobradamente su existencia. No 
sabía qué podía estar haciendo allí, y mucho menos qué tratos se traía con el 
señor de Loudéac, pero tenía que ser ella. Así lo confirmaban sus 
informaciones. 

Era la misma mujer, recordó, que protagonizaba los informes de Nolwenn 
Legoff. 

Uno de los criados del castillo, bien pagado por cada información que le 
proporcionaba, le había contado que Patern se había sentido indispuesto a 
media mañana. 

—A raíz de eso, escuché cómo el alcaide enviaba al capitán en busca de la 
druida de Morbihan —había añadido el informador. 


El consejero activó entonces todas las alertas. La extraña amistad entre el 
gran señor y la sanadora seguía siendo una piedra en su zapato. Pero lo que 
menos podía esperar era que, en lugar de la vieja hechicera, la que acabara por 
presentarse fuera una mujer joven y hermosa. 

De hecho, se estremeció, de una belleza arrebatadora. 

Al verlos entrar se retiró de la ventana con el corazón desbocado. Desde 
aquel rincón ya no iba a poder averiguar nada más. Les había encomendado a 
los sirvientes de su confianza que tuvieran los ojos bien abiertos. Que se 
dejaran caer de vez en cuando por los pasillos que llevaban a la alcoba del 
conde, y que pusieran la oreja allí donde vieran movimiento. 

Si Patern estaba enfermo de verdad, él tenía que saberlo. 

Necesitaba estar al tanto de todo, a pesar de las obvias intenciones de 
Eusébe y del propio conde. Estaba claro que pretendían ocultarle lo que estaba 
pasando. 

Breann se dejó arrastrar por unos corredores interminables. Cuando por 
fin desembocó en el cuarto del señor, se encontró, aturdida, con un hombre 
flaco y desmejorado. Patern estaba acostado en la cama y tenía la mirada 
perdida. Su respiración sonaba como un pito obstruido. La inmensa sorpresa 
de encontrarse de repente en la alcoba del señor de Vannes pasó de inmediato 
a segundo plano. Allí había un paciente que precisaba cuidados. 

Que fuera conde o mendigo carecía de importancia. 

No tardó en identificar lo que Myrna denominaba pulmones tupidos. Una 
obstrucción de las vías respiratorias que, si no era tratada correctamente, podía 
incluso acabar con la vida del enfermo. 

Eusébe y el capitán, sin decir nada, se quedaron observándola con 
expectación. Era obvio que esperaban que interviniese. Que pusiera en práctica 
sus conocimientos para curar a aquel hombre cuanto antes. 

Ella no les prestó más atención. No había un segundo que perder. 

Primero retiró la almohada de la cabeza del enfermo y le abrió por 
completo la camisa. La prenda, tal y como ya había sospechado en un primer 
vistazo, le había estado oprimiendo el pecho. Le tomó el pulso y contabilizó el 
ritmo de las respiraciones. Pidió cebollas, verbasco, limones y agua hirviendo. 
Abrió la ventana y, después de tapar a Patern con el cobertor más ligero, 
ordenó abrir también la puerta. Que corriera el aire puro de la tarde dentro de 
aquella estancia de ambiente viciado. Luego mandó apagar el fuego con 
cuidado de no provocar una humareda, y esperó. 

Tras una hora de cuidados, aparecieron los primeros resultados. Breann 
percibió que la respiración del conde se había estabilizado. Las vías 
respiratorias se estaban abriendo poco a poco. Todo apuntaba a que iba a salir 
del aprieto sin mayor problema. Sin embargo, se alarmó al constatar que había 
llegado justo a tiempo. Si Patern hubiera permanecido más tiempo en aquellas 
condiciones, el colapso hubiera sido inevitable. 


Eusébe, que se había mantenido todo el tiempo a la espera, escuchó con 
atención las instrucciones que ella le dictó. La angustia de su mirada se 
convirtió en alivio, aunque todavía tenso. 

—El peligro ha pasado, pero es preciso que este hombre siga recibiendo 
cuidados durante toda la noche. Renovad las cebollas cortadas en trozos 
alrededor del cabecero y mantened una olla hirviendo dentro del cuarto con la 
corteza de los limones y el gordolobo hasta que vuelva a salir el sol. En ese 
momento veréis que el conde ya puede respirar con normalidad. Forzadlo a 
que se incorpore y camine, pero sin fatigarse. Mantenedlo alejado de lugares 
cubiertos de polvo, ceniza o humo, y que beba toda la infusión de hinojo que 
pueda. 

—Así se hará, mi señora. —El mayordomo la miró con respeto. La 
solvencia y la serenidad de aquella chiquilla lo habían dejado sin habla—. De 
todas formas, no tengáis prisa. El conde recompensará con generosidad 
vuestros servicios en cuanto se recupere. 

Mientras hablaba, Eusébe inclinó la cabeza. Casi se había desmayado al 
ver que quien llegaba al rescate era aquella muchachita en lugar de la gran 
sanadora de Karnag, pero ahora estaba doblemente satisfecho. Además de la 
druida, sabia pero vieja, ahora también podrían recurrir a aquella especie de 
hada extranjera cuando fuera necesario. 

—No puedo quedarme ni un segundo más, caballero —respondió ella, 
categórica—. Este hombre está fuera de peligro, mientras que mi maestra 
necesita cuidados urgentes. 

Eusébe calló, indeciso. La salud del conde era la prioridad máxima. 
Aquella mujer iba a tener que aceptarlo sí o sí. 

Al apreciar sus dudas, Breann se impacientó. 

—Acabo de salvarle la vida a vuestro señor —su voz denotaba una 
exasperación a punto de estallar—. No quiero otro pago, ni más generosidad, 
que vuestra comprensión. Si no me lleva vuestro soldado, iré a pie, pero os 
advierto que voy a partir de inmediato. Nada ni nadie me va a retener aquí 
más tiempo. 

Un silencio tenso sucedió a sus palabras. 

Eusébe se debatía entre el deber y la razón. Finalmente, se convenció al 
preguntarse qué hubiera hecho el propio Patern. La determinación tajante de 
la muchachita, la visible mejora del conde y el agradecimiento ante lo que 
acababa de hacer hicieron el resto. Además, calibró, quien necesitaba ahora de 
la sabiduría de aquella joven era Myrna. Ni más ni menos. 

Ese fue el impulso definitivo. 


Una hora más tarde, bajo la luz anaranjada del atardecer, Breann se despidió 
del capitán. Todo estaba en calma ante la casita de Karnag. No se veía a nadie 


en el camino y las otras casas humeaban en la distancia como si nada 
sucediera. Respiró profundamente y empujó la puerta. 

Dentro, todo estaba también en silencio. No obstante, al entrar en la 
alcoba se encontró con una escena que le hizo sonreír. Aydan le daba de comer 
en la boca a la anciana, ya consciente, unos trocitos de carne cuidadosamente 
cortados. 

Hasta se puso a cocinar, el diablillo, sonrió. Entre divertida y aliviada, se 
acercó despacio a la cama. 

—También hice para ti —saludó él, con una sonrisa de oreja a oreja—. 
Pensé que tendrías hambre. 

Ella le sonrió en respuesta y se sentó en el borde de la cama. Myrna 
evolucionaba según lo previsto. Al parecer, no había surgido ninguna 
complicación durante su ausencia. 

Respiró profundamente. El torbellino de los últimos días se iba 
convirtiendo en remanso. 

Casi sin darse cuenta, cruzó una mirada con la vieja sanadora. Al apreciar 
una expresión culpable en el rostro de Myrna, su sonrisa se detuvo en una 
incógnita. En ese momento cayó en la cuenta. Acababa aquella tarde 
inexplicable y era obvio que las dos tenían una conversación pendiente. 

La maestra iba a tener que aclararle la verdad sobre los tratos que se traía 
con el gran señor de aquellas tierras. 

Sin embargo, no era momento para cavilaciones. Probó uno de los trozos 
de carne que Aydan insistía en ofrecerle y bromeó con su categoría de gran 
cocinero. Después alisó con las manos los cabellos húmedos de la anciana y le 
secó las sienes con un paño limpio. 

Quedaba por delante un largo período de recuperación. Después vendrían 
otras cosas. 

Ahora bien, sonrió de nuevo, aquel era un momento feliz. Las mayores 
preocupaciones no debían llegar más allá de sus sonrisas. Ya estaba claro que 
Myrna se iba a recuperar. 

Lo peor había quedado atrás. 


De repente, un huracán. 

Cuando el resorte del instinto se dispara, la tentación llega a imponerse al 
raciocinio. 

Al retirarse de su improvisado observatorio en el cuartito abandonado de la 
torre, Cearbhall se dirigió a las dependencias nobles del castillo. Era toda una 


temeridad que atentaba contra sus propias normas, pero no pudo resistirse. 
Necesitaba ver a aquella jovencita más de cerca. 

La sorpresa inicial fue derivando en expectación. El capitán, 
inexplicablemente, se había traído consigo a una mujer joven. No a la vieja 
bruja que vivía en Karnag, sino a una muchachita que parecía tan 
desconcertada como él. Ora bien, ya no era la intriga la que lo impulsaba a 
seguir indagando. Otra circunstancia movía ahora su voluntad, y lo hacía de 
manera irrefrenable. Jamás lo hubiera creído, pero sí: aquella chiquilla 
desprendía una perturbadora belleza. 

Tal vez no fuera demasiado llamativa para la mayoría de los hombres. 
Posiblemente ni siquiera suscitara la atención de los soldados del castillo, más 
aficionados a las curvas pronunciadas y a los andares sinuosos. Sin embargo, sí 
lo era para él. Arrebatadora, de hecho, aunque no podría explicar el porqué. 
Quizás fuese aquel cabello dorado, o aquellos ojos serenos del color de la miel. 
O tal vez fuera aquella discreta elegancia. El caso es que un magnetismo 
animal sacudió su cuerpo como nunca antes. 

Se había quedado sin aliento con solo un golpe de vista. 

Su interés por la vieja druida ya no tenía que ver con las acusaciones de 
brujería. “Tampoco con las informaciones de Nolwenn Logoff. De hecho, la 
figura del pequeño Robert de Gwened y su identidad secreta acababan de 
diluirse como sombras desdibujadas. Con el corazón alterado, se retiró a su 
alcoba. 

Contempló las vigas del techo durante horas. Por fin, tras muchas 
cavilaciones, tras ir y venir entre pensamientos atribulados, un brillo de 
convicción destelleó en sus pupilas. Sí, asintió. Volvería a Karnag, y lo haría 
sin demora. La última vez, recordó, la supervivencia había dirigido sus pasos. 
No obstante, el motivo que lo impulsaba esta vez era otro. 

Un instinto, si cabe, mucho más poderoso. 


La convalecencia fue dura, pero estaban preparadas. 

El agotamiento de Myrna se agravaba con tardes enteras de fiebre intensa. 
Tanto, que Breann siempre estaba a su lado. Siempre, noche y día. Paliando 
los efectos de la operación. Anticipando los momentos de crisis. 

Fueron días de lucha, pero presentaron batalla a pecho descubierto y poco 
a poco, avanzaron. Así, al cabo de tres meses la sanadora ya se había 
recuperado tanto que hacía una vida casi normal. Se levantaba, caminaba por 
la casa y hablaba durante horas con su aprendiza. Breann atrapaba cada nuevo 
conocimiento al vuelo, más ávida que nunca. 

—Nunca olvides lo efímero que es el presente, niña. 

Breann asentía. La maestra iba recuperando las fuerzas poco a poco. Eso 
era lo único importante. 


—Sin prisa. Así sucede todo lo importante. No lo dudes. 

Se sentía volar. Era como si su aprendizaje girase en torno a ella como las 
polillas alrededor de una vela. De un modo natural y apenas consciente. 
Atravesándole suavemente los poros de la piel. 

Aydan anhelaba ahora con impaciencia los paseos de siempre. Las 
caminatas pausadas por el bosque en las que Myrna le hablaba de los astros 
invisibles y del transcurso del tiempo. “También del miedo, de la conciencia y 
de los monstruos que nosotros mismos creamos, sin saberlo, para hacemos 
daño. 

Y de tantas otras cosas. 

La calma había regresado, con su cara sonriente, y flotaba de nuevo sobre 
la casita de Karnag. Todo iba volviendo a su cauce por pura inercia. Era como 
estar en el interior de una campana que va retornando a la calma tras un 
repicar enloquecido. 

El ruido quedaba atrás, aunque una nueva sombra nublaba ahora el 
remanso. Breann no había olvidado lo sucedido en el castillo. Unas incógnitas 
tercas se habían anclado en su alma. Unas dudas que encontraban cada día el 
momento justo para arañarle la piel desde dentro. 

El día en que vio que la maestra había recuperado el rubor en las mejillas, 
se decidió. 

—Ya me dirás qué tratos secretos te traes con el señor de Vannes —le 
soltó por sorpresa cuando Myrna le estaba explicando el uso del tomillo para 
erradicar una infección—. Á no ser que prefieras esperar a que los soldados se 
presenten de nuevo. 

Myrna desvió la mirada. Claro que aquella conversación seguía pendiente. 

No había previsto una llamada del conde durante su convalecencia. Desde 
aquel día, una interrogante muda había quedado suspendida entre ellas. Un 
misterio espinoso que antes o después habría que aclarar. 

Tratando de restarle importancia, le reveló una parte de verdad. No había 
más trato que una simple amistad desde que eran jóvenes, le dijo. Llevaba toda 
la vida encargándose de la salud de la familia del conde. 

—Eso es todo. —Se encogió de hombros. 

Sin preámbulos, ni rodeos. Con toda naturalidad. 

Breann se quedó mirándola con gesto inquisitivo. Ser amiga del conde de 
Vannes no era cualquier cosa. Aquello no podía serlo todo. Era demasiado 
raro. Tras resistirse unos instantes, la anciana torció el gesto y se rindió. Tal y 
como Breann acusaba con la mirada, admitió que había algo más. Aquella 
amistad, confirmó, era lo que la protegía de los peligros más siniestros. 

De las acusaciones de brujería que nunca habían dejado de sucederse, con 
mayor o menor frecuencia, contra ella. A lo largo de los años y de las décadas. 
De toda su vida, en realidad. 

— Además —siguió, mientras la expresión en el rostro de la chiquilla se iba 


tomando sombría—, Patern quiere que tú seas la próxima sanadora de la casa 
de Gwened. Me dijo que tiene pensado encomendarle a Waroc'h, su 
primogénito, que prolongue contigo nuestro acuerdo. 

—Ah, era eso. —Breann también simuló que no tenía mayor importancia. 

Sin embargo, estaba aterrada. Acababa de saber que Nolwenn las había 
acusado de practicar la magia negra. Era un hecho, y no trivial precisamente. 
Y todo a raíz de su intervención en el parto de Maélle. Por salvar dos vidas 
que de otro modo se habrían perdido sin remedio. 

—Sí. Era eso. 

Callaron. Un gran pájaro negro sobrevoló durante un rato la habitación, en 
círculos lentos y lúgubres. 

Patern de Gwened, venido a menos día tras día, veía cerca su fin. Antes de 
rendirse definitivamente, quería dejar el futuro de su casa bien atado. Antes de 
reunirse con Alix, en realidad. Aquella idea había aparecido un día, como una 
nube, y se había ido apoderando de su pensamiento hasta convertirse en 
obsesión. 

Sí, el final estaba próximo. Y no solo eso, sino que empezaba a ser visto ya 
por él como un descanso. Sin embargo, la salud de sus descendientes era algo 
que debía dejar atado. De ello dependía el propio futuro de su estirpe. 

Con todo, no iba a ser fácil convencer a Waroc'h. Y no por sus posibles 
reticencias, sino por su ausencia permanente. El futuro conde jugaba un papel 
cada vez más protagonista en la Corte, y el remoto condado bretón le era tan 
ajeno ya como la mar océana. La herencia pendiente suponía, a aquellas 
alturas, más un incordio que una ilusión. 

—Pero aún no estoy preparada. —Despejado el misterio, Breann se vio de 
repente abrumada por la responsabilidad. 

Sentía que le quedaba todo por aprender. Hacerse cargo de la salud de los 
miembros de la casa de Vannes, pensó, era una tarea reservada a un talento 
excepcional. Digna de una sabiduría superior y de la valentía de un mito 
viviente. Algo que solo estaba a la altura de la legendaria Myrna Ménec. 

La anciana la atravesó con la mirada. Ya había previsto aquella reacción. 

Aquel sendero tortuoso había sido trillado por ella mucho tiempo atrás. Y, 
del mismo modo, lo había hecho bajo los designios de su maestra. 

—Lo estarás. —Sonrió—. Eso es precisamente en lo que vamos a trabajar 
mientras tengamos tiempo. Y no será fácil. Estás avisada. 

Breann también sonrió por contagio, pero un frío húmedo se extendió por 
sus extremidades. Que no fuera fácil no era un problema, al contrario. Pero 
aquella expresión, «mientras tengamos tiempo», le hizo estremecer. Siempre 
había eludido pensarlo, pero ahora no le quedaba más remedio que hacerlo. 
Aquella verdad estaba allí, sobre el horizonte, esperándola como un ojo de 
fuego ineludible. 

Myrna se refería al período previsiblemente corto que le podía restar de 


vida. 

Por vez primera, ante Breann se materializó un futuro sobrecogedor. El 
momento en el que ella iba a tener que asumir aquella carga secular se había 
hecho tangible al fin. El inmenso legado que aquella anciana consumida 
llevaba soportando toda la vida sobre los hombros estaba pasando a los de ella 
poco a poco pero sin descanso. 

«Mientras tengamos tiempo». 

Confiaba en que aún les quedasen unos cuantos años. La operación había 
sido un éxito y había margen para la esperanza. Se enderezó. Lo que estaba 
claro era que no tenían ni un segundo que perder. El conocimiento que le 
quedaba por adquirir era inmenso. Por eso, se dijo, no se podía permitir 
vacilaciones. Se estiró el vestido con las manos. Estoy lista para la acción, 
decían sus ojos. 

La maestra también sonrió. 

—No te preocupes tanto, niña. —Myrna la miró con comprensión—. 
Convivo con esa misma sensación cada día. Como si los misterios de la vida 
humana fueran tan inconmensurables que afrontar el arte de la curación fuera 
imposible para una simple mujer como yo. 

Breann no dijo nada. Después de tantos años seguía sorprendiéndose por 
aquella facilidad para leerle el pensamiento. O tal vez no fuera eso. Quizás 
tuviera que ver, más bien, con sueños que ya habían sido vividos con 
anterioridad. 

—Aun así, querida, debes recordar más a menudo que nuestras 
intervenciones suelen ser exitosas —siguió Myrna—. Quédate con esa idea 
cuando el miedo te paralice, y actúa. Actúa según lo que has aprendido a hacer 
y no pienses. Ya, a día de hoy, aunque no lo creas, eres toda una sanadora. 
Una sanadora sin parangón en toda Francia. Quizás, incluso, en el mundo 
entero. Ya eres la heredera de la sapiencia antigua forjada por los hijos de Gael 
a lo largo de milenios, no lo dudes. Y todo eso, querida niña, pese a que tienes 
razón en una cosa: en efecto, tu aprendizaje no ha hecho más que empezar. 

Aquella conversación nunca se borraría de la memoria de Breann. 


Durante los dos años que le sucedieron, las jornadas se prolongaron de sol a 
sol. Sin descanso, sin pausa. El conocimiento exhaustivo de las principales 
enfermedades, el funcionamiento de todos los órganos, la elaboración de 
remedios, incluso de los más complicados, y la composición de las medicinas y 
del líquido dorado fueron algunos delos miles de temas que trataron. La 
jovencita de Inverness siguió heredando en aquel tiempo, a través de su 
maestra, toda la sabiduría oculta. 

Ahora eran dos las sanadoras que atendían a los pacientes que llegaban a 
su casa. Siempre que sus males así lo requiriesen, por supuesto. 


Eso lo decidía Myrna. 

Breann aprendió a disfrutar de sus chaladuras ocasionales. Ahora que ya 
sabía a qué venían, incluso le divertían. Al mismo tiempo, y casi sin percatarse, 
su protagonismo en las curaciones fue creciendo paulatinamente. 

Sin embargo, las visitas al castillo siguieron siendo cosa de la anciana. El 
estado de salud de Patern se iba deteriorando día a día, y Myrna sabía que no 
había arte que Breann pudiera emplear para remediarlo. Solo la compañía de 
una vieja amiga podía atenuar, hasta cierto punto, el dolor que torturaba el 
corazón del señor de Gwened. 

—No existe otro medicamento, Breann, para un vacío en el alma. 


XXXVI 


Las previsiones de Beadur no tardaron en venirse abajo. 

En cuanto llegó a Normandía se vio atrapado por un torbellino que no 
conocía tregua. A pesar de las tensiones arrostradas durante años, Bretaña le 
pareció desde la distancia un remanso sereno. Las visitas a Karnag quedaron 
pospuestas indefinidamente. No se las podía permitir. 

Inglaterra había puesto en marcha una operación de espionaje sin 
precedentes. Sus mejores informadores, infiltrados en la región, iban 
preparando el terreno con una solvencia escalofriante. La guerra, encubierta 
durante décadas, parecía estar a punto de quitarse la máscara. Un rostro de 
muerte y destrucción acechaba desde el norte. Al atisbarlo, el gesto del 
enviado de los hospitalarios se endureció. Conocía bien aquel tipo de 
situaciones. 

Los indicios eran inequívocos. Un trabajo tan minucioso solo podía 
obedecer a un fin concreto: sentar las bases de una futura invasión. 

El reto ahora era mantenerse en equilibrio entre los dos bandos. Algo que 
solo podría alcanzar si lograba aparentar neutralidad. Los espías de más alto 
nivel eran capaces de detectar su presencia, pero eso no le suponía mayor 
problema. Él se dejaba querer por unos y por otros sin expresar más afinidad 
por su causa que por la de sus adversarios. Así acumulaba información 
sensible, siempre en beneficio de la Orden. Al fin y al cabo, aquella no era su 
guerra. Las reglas de aquel juego eran frágiles, pero no quedaba más remedio 
que jugar. 

Eso pasó a ser Beadur Njóror. Un agente doble bailando sobre el filo de 
una navaja. 

No había tregua en Normandía. La danza de la muerte, aunque todavía 
nebulosa, exigía una vigilancia constante. 


Aun así, Bretaña seguía tirando de él. No había sosiego para su alma. La 
casita de Karnag seguía apareciendo en su memoria día sí y día también. No 
había manera de evitarlo. 

Pasaron dos largos años antes de poder regresar. No pudo permitirse más 
que un viaje relámpago, pero fue suficiente. El pretexto esgrimido ante la 
Orden fue el de mantener su anterior destino bajo control. Una excusa que no 
fue recibida con entusiasmo, pero que sirvió. Entonces, Beadur corrió a 
Karnag con el corazón acelerado. 

Necesitaba ver a Aydan. Comprobar si sus pasos lo estaban llevando hacia 
el destino que él había vislumbrado. Al futuro que lo esperaba desde antes de 
nacer. Mientras corría hacia el Penn ar Bed, pletórico, el Fantasma Gris se 
sentía parte de un suceso extraordinario. Conocía la auténtica identidad del 
chiquillo. Un secreto que suponía en sí mismo un tesoro. Sobre todo, para 
alguien que tiene como modo de vida traficar con información oculta. 

Muy de vez en cuando, Ezra le hacía llegar alguna que otra carta desde 
Toledo. En la última le había confirmado las previsiones de ambos. El gran 
guerrero ya había asumido la custodia del Legado. El anterior Custodio, un 
venerable sabio armenio, había muerto al poco de llegar él a la ciudad de las 
tres culturas. 

Al conocer las novedades, sonrió. El bueno de Ezra. Aquel era el sueño de 
su vida. Entre tanto caos, las buenas noticias parecían incluso mejores. 
Custodio del Legado, nada menos, resopló. El más alto cometido que hombre 
alguno podría asumir. El sefardí, exultante, le narraba también que se había 
reencontrado con una joven toledana a la que conocía desde siempre. Todo 
había debido de ir a toda prisa, porque ya habían tenido su primer hijo. 

Un chiquitín menudo, pero recio, al que habían puesto por nombre 
Yehuda. 

El pequeño Yehuda ibn Ezra. Un niñito que contribuiría a la apariencia de 
normalidad que su padre quería difundir entre el vecindario. Un disfraz, sin 
duda, más que conveniente para su cometido. Lo principal, para quien 
custodiara el Legado, era mantenerlo en secreto. 

Cada vez que Beadur volvía a Normandía después de alguna de sus visitas 
a Karnag, se encontraba con un estado más avanzado de ebullición. La caldera 
hervía ya abiertamente. Francia seguía sumida en un desgobierno caótico, 
fruto de la demencia del rey, e Inglaterra, espoleada, afilaba los cuchillos sin 
disimulo. 

Una bruma espectral iba cubriendo la costa de forma inexorable. 

Un gran lobo acechaba la región que el soberano inglés había heredado de 
sus ancestros pese a estar en suelo francés. A pesar de pertenecer al continente 
y de haber todo un mar de por medio. Daba igual. Para él aquella tierra era 
suya, y estaba dispuesto a luchar por ella. Nada le haría renunciar a su 
herencia. 


Beadur acabó por sumergirse totalmente en el fango. Si quería averiguar 
qué era lo que estaba pasando, no iba a poder permitirse ni un minuto de 
ausencia. Intuía que el conflicto estaba a punto de desencadenarse. 

Al mismo ritmo que crecía la amenaza, mermaron las visitas a Bretaña. 
Por suerte, nada había cambiado en Karnag. Como nada había cambiado, 
tampoco, en el propio gauta. En su pecho seguía latiendo una convicción 
obsesiva. 

El destino profetizado del pequeño fuego entre la nieve. 

Aquel al que la piedra de Kermario denominaba el Guerrero de la Luz. 

El pequeño Aydan Sneachd. 

El elegido. 


XXXVII 


Cearbhall apareció entre la niebla como un navío fantasma. 

—¿Ha regresado a los cementerios? —La partera, distraída, se sobresaltó. 

Estaba claro, aquel jovenzuelo no tenía un segundo que perder. 

Se volvió hacia él. Una capucha de lana le tapaba la cara, y de paso, lo 
guardaba de la llovizna glacial que no dejaba de caer. Solo aquel semblante, 
pensó ella, podía parecer más fúnebre que aquella mañana gris. 

Nolwenn había acudido a su cita con toda presteza. Allí estaba, junto a 
aquel santuario perdido en las profundidades del bosque, a la hora indicada. 
Un orballo gélido y persistente la había acompañado durante todo el camino, 
empapándole la ropa y ensombreciendo su ánimo. 

—Es muy extraño, mi señor. —La voz de la mujer apenas era un susurro 
bajo los goterones que caían de los árboles—. No profanan las tumbas de 
todos los que mueren en Karnag, pero... de vez en cuando sí lo hacen. —Con 
una mano trémula aceptó la moneda de oro, mojada y brillante, que él le 
acercó con el puño cerrado—. Hará un par de meses de la última. Fue cuando 
murió el hijo pequeño de Kendra Jousset. 

La matrona miró fugazmente al suelo. Aquel parto se había hecho eterno y 
el bebé había acabado por tragar un montón de líquido. Demasiado para su 
cuerpecito diminuto. 


—Nolwenn Legoff, incompetente sin escrúpulos. —Al enterarse, la 
indignación le puso a Breann un nudo en la garganta. 

Aydan la vio pasarse el día entero ordenando la casa y sin hablar con nadie, 
pero no dijo nada. Myrna, impasible, no se movió del hogar. Aquel día no 


hubo más que silencios hoscos y miradas clavadas en el fuego durante horas. 

—Prepárate, niña. —Tras el entierro del bebé tocaba actuar—. Esta noche 
tendrás ocasión de conocer la anatomía de los recién nacidos. —La anciana 
atajó las ganas de llorar de su aprendiza, que durante un instante la miró 
horrorizada—. Solo así podrás salvar las vidas de otros niños en el futuro. Sus 
cuerpecillos son distintos. 


Cearbhall regresó al castillo bajo la lluvia y el frío, pero con la cabeza ardiendo. 
En los últimos dos años, su obsesión por aquella joven no había dejado de 
crecer. Aunque en la misma proporción en que lo había hecho su codicia, por 
otra parte. 

A menudo asaltaban su memoria las imágenes nítidas de aquella tarde 
lejana. El día en el que una hechicera rubia había visitado a Patern en su 
alcoba. Cuando se quedaba solo empezaba a soñar. No dejaba de imaginar un 
futuro en el que él dirigía el condado. Se veía a sí mismo en la alcoba del gran 
señor. Su poder. Su riqueza. El respeto de los que hoy lo llamaban advenedizo 
a sus espaldas. El miedo en sus ojos cuando él estuviera al frente. Pero, sobre 
todo, veía a Breann encerrada en su calabozo, acusada de brujería. Recluida en 
el castillo, asustada y vulnerable. Sometida a su poder. 

Al principio aguantó, asustado, pero pasado un tiempo no logró resistir la 
tentación. Entonces empezó a espiar por su cuenta y riesgo la casita de la 
sanadora de Morbihan. Siempre sigiloso y con el corazón a punto de salírsele 
por la boca. Después vinieron más visitas. Al principio, cada mes. Después, 
cada pocos días. Tanto, que ya se había aprendido de memoria el camino de 
Karnag. 

Necesitaba saber qué pasaba con ella. Por mucho que lo intentaba, no 
lograba borrarla de su pensamiento. Aunque eso, por supuesto, no era sino 
una parte de aquel asunto. Breann era su obsesión, pero había más motivos. 

Aquella era la casa donde el pequeño Aydan crecía. Su existencia no dejaba 
de martillear la conciencia atormentada del señor de Pornichet. Un secreto 
rodeado de magias oscuras que lo martirizaba. Un misterio que le intrigaba 
hasta robarle el sueño. 

Una bruma tenebrosa rodeaba toda aquella historia. Era como si un hado 
caprichoso se empeñara en enredar su destino con aquella curiosa familia. 

La amenaza que suponía le provocaba escalofríos. No podía olvidar que su 
vida pendía de un hilo. Que estaría condenado sin remedio si la verdad llegaba 
a salir a la luz. Por eso mismo estaba decidido a anticiparse. En cuanto las 
fuerzas de Patern flaqueasen, desencadenaría sobre Morbihan la tempestad 
que llevaba tiempo forjando en secreto. Al fin y al cabo, contaba con un 
recurso que nadie podía prever. 

La información recabada por Nolwenn Legoff había puesto la vida de 


aquellos tres desgraciados en la palma de su mano. 

Aun en las profundidades del bosque, sus ojos destellearon. Ante él 
desfilaron las imágenes sonrientes de Breann y Aydan. Las caras sombrías de 
Patern y de Dreng Straw. La cabeza de Alix rodando sobre la nieve. 

Sacudió la cabeza. No paraba de llover y aún quedaba un buen trecho. 
Apretó los dientes. El apremio lo ahogaba. Tal vez quedase margen, o tal vez 
no, pero no estaba en condiciones de confiar. Solo necesitaba que el viejo 
conde tropezase. 

—La palma de la mano de Cearbhall Pomichet no es un buen habitáculo 
—murmuró a solas. 

Con el rostro ensombrecido, y no solo por la capucha, espoleó su caballo 
con crueldad. 

—No, al menos, para aquellos que amenazan su futuro. 


XXXVIII 


Breann contempló la escena con expresión pensativa. 

Myrna, colorada como una manzana, cargaba leña para la cocina. Y ya 
llevaba un par de viajes. 

Aún no habían pasado dos años desde la operación, pero estaba hecha un 
roble. Nadie diría que había estado a punto de no contarlo. Parecía un 
milagro, desde luego. Incluso a ella, la propia artífice de aquella curación. 
Tanto más, habida cuenta la edad de la mujer. 

La muchacha saludó con la mano a Aydan, que la observaba desde la 
distancia con aire preocupado. Le hizo señas, animándolo a seguir con sus 
faenas, y volvió a centrar su atención en la anciana. Viéndola así, era como si 
aquellos días oscuros nunca hubieran existido. Tampoco habían vuelto a 
hablar de lo sucedido. Asomarse a aquel pozo aún le oprimía el pecho. Tal vez 
nunca estemos preparadas, había llegado a pensar. 

Puede que fuera mejor así. 

La renovada vitalidad de Myrna trajo días de actividad intensa. Á causa de 
eso, y de aquella expectación febril que no daba tregua, la joven sanadora 
alcanzó en aquel tiempo una maestría inusitada. Aunque, sumida en semejante 
frenesí, apenas fuese consciente de ello. 

—Ya poco me queda por enseñarte, niña. 

Eso le había dicho aquella misma mañana, mientras destilaban extracto de 
digital. 

La sonrisa irónica con que Breann se disponía a responderle se congeló en 
su cara en un instante. Al encarar a su maestra con aire burlón se dio cuenta de 


que estaba hablando en serio. Entonces, el vértigo le hizo retirar la mirada. 

Se volvió hacia el alambique sin saber qué decir. Una sensación extraña le 
roía la boca del estómago. La perspectiva de enfrentarse a las enfermedades sin 
la sanadora a su lado le daba pánico. 

Sin embargo, ese era su camino. 

El aprendizaje había sido intensivo a lo largo de aquellos dos años, en los 
que además habían tenido ocasión de atender a cientos de personas. De 
plantar batalla a docenas de dolencias distintas. Aun así, la invadía la 
sensación de tener todo por aprender. Y eso la aterraba. 

Todo, pese a los años de investigación y práctica. A pesar de las clases 
magistrales de Myrna durante miles de horas. Daba igual. Aquella sensación 
siempre estaba ahí, acechándola como una sombra. 

Se concentraron en el trabajo otra vez, sumidas en un silencio incómodo, 
hasta que la voz pausada de la sanadora rompió el silencio. 

—No permitas que tu propia cabeza te engañe, querida. —Myrna hablaba 
sin apartar la vista del alambique—. Ya sabes: lo que aprendemos es como una 
esfera, y lo que desconocemos es el espacio que la rodea. Cuanto más grande 
se hace la bola, más conscientes somos de lo mucho que ignoramos. —Breann 
se quedó mirándola con cara de circunstancias. Aquello le daba la razón. Sin 
embargo, la anciana rio abiertamente—. Pero esa bola tuya, Breann, ya se ha 
hecho suficientemente grande. “Tanto, como para hacerle frente al mundo con 
decisión. Y con una sonrisa. 

La jornada continuó, silenciosa y fría, hasta que escucharon que alguien 
llamaba a la puerta. 

La actitud sonriente de la sanadora se cortó de raíz al abrir. Allí fuera, con 
gesto circunspecto, esperaba impaciente el señor de Loudéac. 

—Acompañadme, Myrna —le espetó Eusébe sin saludar siquiera—. El 
conde os necesita de inmediato. 

Las dos mujeres cruzaron una mirada de alarma. Algo grave sucedía en 
Vannes. 


Una hora más tarde, Myrna entraba discretamente por una puerta lateral de la 
fortaleza. Una vez dentro, se encontró de frente con el gran señor. Para su 
sorpresa, ni se encontraba postrado en la cama ni mostraba síntomas de estar 
afectado por ninguna dolencia. Nada, salvo la melancolía que lo minaba por 
dentro desde la muerte de Alix. 

Una vez más, a ella le atravesó la misma punzada de remordimiento que la 
traspasaba cuando se encontraba con aquellos ojos cansados. Recordar a 
Aydan le horadó el alma esta vez. 

Al contemplar la decrepitud de su viejo amigo no pudo evitar sentirse 
culpable. Sin embargo, se forzó a recuperar la entereza cuanto antes. Tenía 


motivos poderosos para ocultar la existencia del chiquillo. Se enderezó y 
sacudió la cabeza. Por muy mal que estuviera Patern, lo tenía claro. 

Aquella era su decisión, y era definitiva. 

Un camino firme que había elegido ocho años atrás. En el mismo 
momento en que una niña de doce años había corrido a casa bajo la nieve con 
un recién nacido entre los brazos. 

El anciano le dedicó una mirada líquida. Ella apretó los dientes. 
Necesitaba una nueva dosis de convicción. 

«Lo siento, viejo amigo, pero la seguridad de Aydan está por encima de tu 
estado de ánimo. Incluso por encima de tu propia vida, si fuera necesario. No 
traeré el niño a esta casa. Los que trataron de acabar con él cuando aún no 
había nacido lo matarían en cuanto se presentase la más mínima ocasión. No 
sé quién puede ser, pero algo está claro: entre estos muros se esconde algún 
traidor». 

Suspiró. Un efecto devastador solía caer sobre los aludidos por una 
profecía. Esa era la marca indeleble que la superstición colocaba sobre sus 
cabezas. Enemigos implacables acechaban entre las sombras. Así es el destino, 
se dijo, de los que suponen una amenaza por el mero hecho de existir. Sus 
vidas siempre estarán suspendidas de un hilo demasiado débil. A veces, incluso 
antes de nacer. 

Tal vez fuese el único efecto de aquel tipo de augurios, sí, pero era 
suficiente para convertir en real lo que no debiera ser más que fantasía. Para 
materializar en el mundo de los vivos una mera leyenda. Una simple 
superstición. 

Inspiró profundamente, tratando de resistir. No estaba dispuesta a poner al 
niño en peligro bajo ninguna circunstancia. Mientras nadie lo asociara con el 
mítico Guerrero de la Luz de Kermario, Aydan estaría a salvo. Ya se 
aseguraría ella de que así fuera, se repitió en silencio. A costa de lo que fuese, 
sí. 

Aunque el precio a pagar fuera la vida de Patern. 

Temblorosa, le dio un abrazo. El viejo amigo la había hecho llamar. 

A buen seguro que tendría algo importante que contarle. 


A su regreso a casa, Myrna se encontró con un revuelo inesperado. Eusébe la 
había dejado a algo más de una milla, al amparo del bosque, para evitar 
miradas indiscretas. Al acercarse, vislumbró en la lejanía unos chiquillos con la 
ropa sucia y el pelo enredado. Le pareció que alguno de ellos incluso estaba 
sangrando. Los niños rodeaban a dos mujeres que parecían mantener una 
conversación furiosa. Arrugó la frente. Una de ellas era Breann. 

La otra, Nolwenn Legoff. 

Al acercarse más, la anciana distinguió también a Aydan, que miraba 


desafiante a los otros tres niños con los brazos cruzados ante el pecho. 

—¡Y aún dices que no es para tanto! —vociferaba la partera ante la mirada 
consternada de la muchacha—. ¡Dadles una paliza a los tres niños de la aldea! 
¡Dejad a uno con la nariz rota y a otro sin un diente! ¡Vas a tener que atar a ese 
pequeño salvaje antes de que mate a alguien! 

Myrna lo entendió todo al momento. Aydan se había metido en una pelea 
con aquellos tres muchachotes, de los que el mayor, el que sangraba por la 
boca, era precisamente el hijo de Nolwenn. 

En consecuencia, la matrona había venido a exigir justicia hecha una furia. 

—No he dicho eso —la voz de Breann sonó cansada, como si llevara 
demasiado tiempo tratando de razonar en vano—. Digo que ellos sabrán lo 
que ha pasado, y que eran tres contra uno. 

Myrna alzó una ceja. Además de que ellos tienen trece años y Aydan solo 
ocho, caviló. 

La sanadora se detuvo unos pasos por detrás de la partera, que advirtió su 
presencia gracias a la mirada de circunstancias que le dedicó su discípula. 

—¡Ah, Myrna! —su voz le dejó claro que el centro de las iras de aquella 
mujer, en realidad, era ella. 

Tampoco esperaba otra cosa. Era evidente que las cuentas pendientes 
tenían más que ver con la maestra que con la discípula. Ella avanzó hacia los 
muchachos sin hacerle caso. 

—¡Algo tendrás que hacer con este animal! —vociferó Nolwenn, 
señalando a Aydan. 

Myrna se acercó despacio, haciendo caso omiso de sus palabras, y examinó 
las heridas de los chiquillos. Uno de ellos no tenía más que un ojo hinchado y 
algún que otro cardenal. Los otros, además de los golpes, sangraban por la 
nariz y por la boca. Nada grave, aunque era evidente que se habían llevado un 
buen correctivo. Lo cual, pensó, resultaba sorprendente por un doble motivo. 

Que Aydan, normalmente tranquilo, se comportase con aquella violencia 
era extraño. Que tres muchachotes cinco años mayores que él no lograran 
defenderse de sus golpes lo era aún más. Sobre todo, teniendo en cuenta que le 
sacaban una cabeza. 

—Tranquilos, no es grave. —Les sonrió, pasándoles la mano por la cabeza 
—. Vosotros dos estaréis como nuevos en un par de días y tú, Jodoc, tendrás 
un diente menos en la mandíbula inferior, pero eso te ayudará a silbar con más 
fuerza. 

A Nolwenn casi se la lleva el demonio. Aquella irresponsable pretendía 
restarle importancia a semejante afrenta. A la brutalidad desatada de aquel 
pequeño demonio al que llamaban Aydan. 

—¿Y eso es todo? —gritó, fuera de sí, mientras se alejaba arrastrando a los 
chiquillos—. ¡Esto no va a quedar así, Myrna! ¡Te lo juro por lo más sagrado! 

La sanadora frunció el ceño al verla marchar. Aquella referencia a lo más 


sagrado no había sido casual. Con aquellas palabras estaba aludiendo de forma 
velada a las acusaciones que siseaban las bocas más insidiosas de Morbihan. 
Entre dientes, sí, pero como cuchillas. Esas mismas que la llamaban bruja a 
sus espaldas. 

Se giró. Breann seguía allí de pie, violentada. 

—Lo siento, Myrna. Llegó hace un rato, sin atender a razones... Yo no 
digo que Aydan actuara bien —El pequeño seguía allí plantado, con la frente 
bien alta y sin abandonar aquel aire belicoso—, pero eran tres contra uno... y 
son mucho más grandes que él... 

La anciana se acercó despacio, escrutando la expresión del niño. Algo 
grave tenía que haber sucedido para que reaccionase de una manera tan 
impropia en él. Ignorando a Breann, le puso una mano sobre el hombro. 

A punto estuvo de echarse atrás de la impresión. Una ira desatada aún latía 
en su interior. Era como un volcán a punto de estallar. Jamás había percibido 
nada parecido. 

—Acompáñame —le indicó en voz baja—. Hace una tarde perfecta para 
dar un paseíto hasta el riachuelo. 

Caminaron. La tarde era luminosa, y la corriente saltaba entre las piedras 
hasta un remanso apartado. El chiquillo, aún soltando chispas por los ojos, 
clavó la vista en el suelo. Todo su cuerpo desprendía impaciencia. No entendía 
qué narices habían ido a hacer allí. 

—Cuando sientas una cólera así es cuando debes ser más fuerte —la voz 
de Myrna sonó tranquila sobre el rumor del agua—. No fuerte contra tus 
enemigos, sino contra tus propios impulsos. Contra tus instintos, tan antiguos 
y profundos que pueden llegar a dominarte. La ira nunca es buena compañera 
de viaje. Ni siquiera para darle una buena paliza a quien se la merece. Ahora, 
escúchame bien, Aydan. —Se plantó ante él, con aire severo—. Quiero que te 
calmes. Ya. 

El niño la observó en silencio, confundido. Todavía le temblaban las 
manos. Ni tenía ganas de calmarse, ni desde luego sabía cómo hacerlo. 

—Es que dijeron... —empezó a explicarse. 

—¡No me importa! —lo atajó Myrna, y su voz se tornó imperativa—. 
Primero debes calmarte. Y quiero que lo hagas de inmediato. 

Aydan apretó los dientes. La frustración acentuaba su cólera. Su pulso se 
disparó. No entendía por qué el mundo entero se había conjurado en su contra 
de repente. Entonces, empezó a vibrar de forma incontrolable. 

Justo cuando sentía que iba a explotar; cuando su cuerpo le pedía salir 
gritando y empezar a aporrear lo primero que se cruzara en su camino, su vista 
tropezó con el remanso. Con la corriente tranquila y sombría. Una idea 
extraña lo asaltó de pronto. Sin pensárselo dos veces, se quitó la ropa y se 
sumergió por completo en el agua fría. 

Aguantó la respiración cuanto pudo. Después, salió al exterior y respiró 


profundamente. Miró alrededor. Había funcionado. Como por arte de magia, 
la furia que le desbordaba hacía un instante había desaparecido. La paz regresó 
al corazón de Aydan Sneachd. Myrna, impasible, lo contemplaba desde la 
ribera apoyada en su bastón. 

—Nunca olvides esto. —El niño se vistió de nuevo mientras ella le 
hablaba—. Lleva siempre este remanso en tu interior, pues la sabiduría nace 
necesariamente de un carácter templado. La cólera, si te domina, te llevará a 
cometer errores fatales. A decisiones que, en lugar de resolver el problema, 
pueden llegar a multiplicarlo. Incluso a hacer que acabe contigo. Que te 
destruya por completo. 

El niño, ya vestido y con los cabellos goteándole sobre la ropa, la miraba 
con los ojos muy abiertos. No se arrepentía de haber golpeado a aquellos 
miserables, pero Myrna tenía razón. La calma siempre era buena consejera. 
Incluso para darles una buena lección a unos rufianes. 

—Muy bien. —La paz había regresado a su mirada, pero también la 
lucidez que lo caracterizaba—. Ahora que la ira ya no nubla tu mente, quiero 
que analices fríamente lo que ha pasado con esos tres. 

Aydan cogió aire de nuevo. Esta vez, un frescor limpio llenó sus pulmones. 

—Yo estaba colocando trampas para conejos, como todos los días, cuando 
aparecieron. Jodoc siempre me señala desde lejos mientras habla con los otros 
por lo bajo. Después se ríen, como burlándose de mí. Eso no me importa. Ya 
sé que no son más que unos idiotas. —Myrna asintió. Empezaba a intuir lo 
sucedido —. Pero hoy se acercaron con una risilla socarrona, y me preguntaron 
si no sería mejor cazar los conejos a base de encantamientos. —Su mirada, 
entonces, se endureció—. Como no les hice caso, siguieron diciendo 
tonterías... sobre ti y sobre Breann. 

La sanadora se puso en tensión. 

—¿Qué tipo de tonterías? —preguntó, muy seria. 

La sombra de las maniobras de Nolwenn era fácilmente reconocible. Sin 
embargo, quería saberlo. Era ella quien la había denunciado ante las 
autoridades, ya lo sabía. Ora bien, extender habladurías malintencionadas 
entre los niños se le antojaba incluso más rastrero. 

El chiquillo respiró hondo para evitar que la furia volviera a apoderarse de 


—Que sois brujas... que hacéis magia con los muertos y que... —Ahí, 
Aydan tuvo que hacer un gran esfuerzo—. Que os entregáis por las noches al 
demonio. Que os acostáis con él. 

La anciana lo escrutó fijamente durante unos segundos interminables. La 
expresión de su rostro era grave, pero su VOZ sonó serena y cariñosa. 

—Este día tenía que llegar, mi niño. Debes saber que la ignorancia, la 
mejor aliada de la superstición, ni entiende ni quiere entender que los métodos 
que usamos son tan naturales como el agua que corre por este cauce. Y debes 


saber también que tanto Breann como yo corremos un gran peligro por 
dedicar nuestras vidas a ayudar a aquellos que lo necesitan. 

Aydan la escuchó sin hacer caso de las gotas que le resbalaban por la cara. 
De repente, el asunto parecía más serio que una pelea provocada por tres 
cretinos con ganas de jaleo. 

—Las personas que vivimos de esa manera, bajo la lupa deformadora de la 
intolerancia, nos arriesgamos a que se nos acuse de cometer pecados terribles. 
De practicar magia negra, nigromancia y otros sacrilegios semejantes. Los que 
no comprenden y, lo que es peor, los que quieren imponer sus creencias como 
si fueran las únicas verdaderas, se empeñan en denunciar nuestra sapiencia 
como si fuera fruto de un pacto con el diablo. Ya ves, Aydan. En cualquier 
momento podemos ser acusadas de brujería. Entonces tendríamos que 
afrontar un juicio. Algo que podría conllevar incluso pena de muerte. Y cosas 
peores, créeme. 

El niño sintió un estremecimiento. El panorama era aterrador. A Myrna, 
de todos modos, se la veía tranquila. Eso le pareció más escalofriante aún. 

—Si ese día llegara, fíate solo de tu corazón. La traición adoptará la 
imagen de la amistad, pero las consecuencias de confiar a ciegas serían 
terribles para ti. Un tormento inhumano, a base de torturas que solo una 
mente enferma podría concebir, te llevaría a confesar cualquier tipo de delito 
pese a no haberlo cometido. El resultado final sería nefasto, como puedes 
imaginar. Tanto tú como yo, e incluso Breann, acabaríamos en el fuego de los 
fanáticos. Abrasados vivos. ¿Entiendes? 

Aunque sobrecogido, Aydan asintió. Aquella mujer le estaba explicando 
con total serenidad el peligro terrible que los acechaba. Como si para ella fuera 
algo natural. Cotidiano, incluso. 

—Sin embargo, recuerda: si llega el momento, debes seguir tu instinto. 
Una mano amiga puede aparecer entre la niebla cuando menos lo esperes. 
Alguien que podrá demostrar que te conoce de verdad. Que podrá probar que 
sabe, Aydan, quién eres en realidad. Solo en ese caso, mi niño, deberás 
confiar. 

El bosque pareció quedarse en silencio. El chiquillo miró de nuevo hacia el 
riachuelo. Cuando se volvió hacia la anciana, se sorprendió al ver la sonrisa 
que había aparecido en su cara arrugada. 

—Y esta es la segunda lección del día, pequeño. No olvides ninguna de las 
dos. Llegado el momento, tu vida puede depender de cualquiera de ellas. 

Taciturno, Aydan siguió a Myrna de vuelta a casa. El caminar silencioso 
de la extraña pareja era un puro contraste. Ella no dejó de sonreír durante todo 
el trayecto. Aquella actitud desenfadada no encajaba con la terrible amenaza 
que acababa de describir, ni con los peligros aterradores con los que Myrna y 
Breann convivían día a día. Y sin embargo, no parecía importarle. La vio 
caminar ante él, canturreando. No sospechaba que aún quedaba una sorpresa 


más. 

El desconcierto de Aydan fue total cuando ella se detuvo para mostrarle 
una planta que crecía junto al camino. 

—Mira, ¿ves esta dedalera? —Aquella actitud desenfadada, casi risueña, 
acabó de descolocarlo. Sin saber qué pensar, asintió. La planta del digital era 
una de sus favoritas. Sus flores podían hacerse explotar entre los dedos—. 
Recogiendo sus hojas justo después del mediodía, y secándolas cerca del fuego, 
se puede extraer una esencia que calma el corazón cuando se desboca —su voz 
se convirtió en un susurro—. ¿Lo sabías? La tenemos bien guardada en un 
botecito negro. En la lacena secreta. 

Le guiñó un ojo. 

De repente, todo desapareció del pensamiento del pequeño. La furia, las 
lecciones, el desconcierto. Myrna le estaba confiando un secreto en voz baja. 

—¿En la lacena secreta? —repitió él. Allí guardaban las sustancias más 
peligrosas. 

Ella lo miró con ternura. Había sido un día duro. Que su inocencia se 
encargara de devolverle la paz que le habían robado injustamente. Siguió 
contándole aquel secreto con aire de confidencialidad. 

—Sí, allí mismo. Tiene que estar custodiada bajo llave. Una dosis excesiva 
podría matar a un hombre. 

Aydan la miró de soslayo. Aquello era preocupante. Que las mujeres 
guardasen venenos en casa le hizo pensar que las acusaciones de practicar 
magia negra podrían ser incluso probadas ante un tribunal. 

Ella percibió la nube que atravesaba su mirada y se apresuró a continuar. 

—Una vez, Nolwenn le administró a una mujer una dosis tan elevada que 
la pobre pareció estar muerta durante varias horas. Nadie lograba encontrarle 
el pulso. —Myrna rio abiertamente—. Menos mal que aparecí yo justo a 
tiempo, porque estaban a punto de enterrarla viva. Cuando despertó, esa tonta 
escapó despavorida. ¡Como si no hubiera sido culpa suya! ¡Y aún fue diciendo 
por ahí que habían sido brujerías mías! 

Aydan se quedó serio esta vez. No le veía la gracia. Nolwenn suponía un 
peligro demasiado real como para que sus maquinaciones le provocaran risa. 
Myrna le revolvió los cabellos con aire sonriente, quitándole importancia. 

—Lo que te quiero decir es que, al igual que ese remanso en el que te 
acabas de sumergir —Moyrna ignoró el gesto de preocupación del chiquillo—, 
debes recordar la dedalera cuando tu pulso se dispare. Esa planta tan humilde 
es capaz de apaciguar la sangre desatada de un guerrero. Cuando creas que no 
vas a poder controlarte, acuérdate de ella. Eso te ayudará. 

Él asintió de nuevo, pero ella adivinó en sus ojos el miedo. El temor a que 
algún día acabara por caer sobre ellos una acusación en firme había llegado 
para quedarse. Era lógico. Y era parte de sus vidas. A aquellas alturas, de nada 
serviría seguir ocultándoselo. Siguieron caminando. Él, mojado y pensativo. 


Ella consciente, pero tranquila. 

Y también ensimismada. 

«Descuida, pequeño. Por suerte, Patern sigue siendo el gran señor de 
Bretaña. Él nos protegerá mientras le quede un soplo de vida». 

No obstante, al evocar al conde frunció el ceño. Su imagen le recordó que 
tenía una cuenta pendiente con el niño. Una conversación reveladora que antes 
o después tenía que llegar. La hora se aproximaba. Él debía conocer de una 
vez por todas su verdadera identidad. Ser consciente de la amenaza que seguía 
pendiendo sobre su cabeza. Era necesario, pues aquella era la única forma de 
protegerlo. Por mucho que aquello aterrorizara a Breann, no podían seguir 
posponiéndolo. 

Ahora fue ella la que observó el caminar taciturno del chiquillo. En cuanto 
pudiera, le revelaría la verdad. Después, apoyaría sus decisiones. Cualesquiera 
que fuesen. 

En ese momento, el pequeño Aydan Sneachd iba a verse en la tesitura de 
escoger su propio camino. 

En cuanto llegara el día propicio, asintió, darían un paseo tranquilo hasta 
la piedra de Kermario. 

Allí se lo explicaría todo. 
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No sería un trago agradable, eso seguro. Pero era necesario. 

Se trataba de la supervivencia de Aydan. Además, era una cuestión de 
honestidad hacia él. 

—Nadie tiene el derecho de ocultar una verdad profunda sobre la vida de 
otra persona —la anciana le habló con severidad—. Sobre todo, de ocultársela 
precisamente al interesado—. Los argumentos de Myrna eran difícilmente 
rebatibles—. Cuanto más si se trata de una amenaza mortal. Como lo es en 
este caso, no lo olvides. 

Su determinación era arrolladora. Aquello acentuó la angustia de Breann. 
La muchacha se vio arrinconada sin remedio. 

Aquel día se sumió en un silencio frío. Ante la firmeza de la sanadora en 
su decisión, la muchacha se pasó todo el día retorciéndose los dedos. 

—Es algo que tenemos que hacer, niña. —Su convicción no iba a admitir 
reticencias, estaba claro—. Es por su bien. 

La joven se ruborizó. Estaban de acuerdo en aquel asunto, ya lo sabía. 
Antes o después, Aydan tendría que conocer su auténtica identidad. El caso es 
que con ella iban a ser desvelados los peligros que pendían sobre su cabeza a 


causa de aquella maldita profecía. La leyenda milenaria que, al parecer de sus 
enemigos, se refería a él. 

Pero es que todavía era tan pequeño... 

—No tiene más que ocho añitos, Myrna. —Había tratado de resistirse esa 
mañana—. ¿No podríamos esperar un poco más? 

La sanadora se hacía cargo del pesar de su discípula. Incluso podía llegar a 
identificarse con sus reparos, pues aquello iba a marcar un antes y un después 
en la vida del niño. De hecho, las dos percibían aquel momento como un 
punto sin retorno. Como si a partir de entonces fuese a dejar de ser su 
pequeño. 

Sin embargo, algo apremiaba a la anciana desde su interior. Una intuición 
que le susurraba, con rumores de hielo quebradizo, que ya no le quedaba 
mucho tiempo. Que para ella, tal vez, el mañana no existiera. 

—Lo haré esta misma tarde —su voz sonó tajante. 

No había más que hablar. 

El momento de soltarle la mano al pequeño Aydan era una encrucijada 
incierta y sombría, sí. Sin embargo, había que hacerlo. Un motivo imperioso la 
obligaba. El niño tenía ante sí un camino plagado de peligros. Así había sido 
escrito y así, porque la propia superstición es una serpiente que muerde su 
propia cola, iba a ser. 

Su supervivencia, en aquel futuro diluido entre brumas que se abría a sus 
pies, dependía de que estuviera preparado. De que fuera consciente de su 
propio destino. 

Breann se quedó parada, mordiéndose el labio. Ella nunca sería capaz de 
asumir aquella tarea, pero tampoco se iba a interponer. Al fin y al cabo, antes 
o después había que pasar aquel trance. 

Myrna salió a la puerta. El viento frío de enero le golpeó la cara. 

—Parece que va a llover. 
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KARNAG, ENERO DE 1405 


—¿Adónde vamos, Myrna? —preguntó el niño, al ver que el paseo se 
prolongaba más de lo habitual—. ¿No te cansarás, tan lejos? 

La anciana no respondió. 

Desde que había acabado su convalecencia desbordaba energía. Aun así, 


era ya una mujer de edad avanzada. Por eso sus paseos diarios con Aydan no 
solían ser tan largos como antes. Aquel día, sin embargo, la caminata estaba 
durando más de lo que venía siendo costumbre. Myrna había decidido coger el 
camino del norte. Se dirigían a algún lugar indeterminado a las afueras de 
Karnag. Él se encogió de hombros y siguió andando. 

Ella también. 

Apremiada por los presentimientos, aquella conversación era ya lo único 
que consideraba imprescindible. Algo que, en vista de las circunstancias, no se 
podía aplazar más. Un momento decisivo, tanto para la vida de Aydan como 
para el futuro de Bretaña. Un instinto poderoso le decía que podía serlo, de 
hecho, para la supervivencia del reino entero. 

¿Qué es antes, la profecía que determina un destino o la vida de quien nace 
vinculado a ese sino? ¿Se debe todo al hecho de verse señalado desde antes de 
nacer, o es cierto que el fario recae sobre algunos elegidos? 

Myrna conocía la respuesta. 

Las causas y los efectos de todo acaban por difuminarse a largo plazo. Es 
lo que provoca esa nebulosa imprecisa que va creciendo con el paso del 
tiempo. Magnitudes inconmensurables para el entendimiento humano. 

De repente, se detuvo. 

Aydan la observó en silencio. Ella dejó de caminar y miró alrededor. 
Parecía que habían llegado a su destino. El chiquillo contempló el paisaje bajo 
las nubes negras. 

Conocía aquel lugar. Ya había estado allí antes, corriendo entre los 
alineamientos de piedras hitas. Jugando entre los menhires con otros niños en 
la llanura que rodea la villa de Karnag. Y sin embargo ahora, en compañía de 
Myrna, lo vio con otros ojos. Las piedras apuntaban al cielo como dedos 
petrificados. Se imaginó los esqueletos enterrados de mil gigantes bajo sus 
pies. 

Ella, en silencio, contempló el lugar con expresión indescifrable. 

Un viento frío les alborotaba los cabellos. Los árboles que rodeaban los 
prados sembrados de hitos apenas conservaban hojas. Las pocas que aún les 
quedaban se habían convertido en manchas amarillas, ocres y granates que 
temblaban. Jirones de luz que contrastaban con el cielo gris metálico que 
pendía sobre los campos. Él mismo, atestado de nubarrones, que amenazaba 
lluvia en aquel atardecer gélido. La hierba pálida del invierno oscilaba bajo las 
rachas del nordestal al borde del camino. 

Al verla así, Aydan comprendió. Aquel era el lugar. Myrna había decidido 
llevarlo hasta allí en aquella tarde áspera por algún motivo. Se puso en guardia. 
Había oído hablar de vínculos mágicos entre la sanadora y los menhires. Voces 
que musitaban que ella era, de alguna manera, la guardiana de las piedras 
hitas. 

La curiosidad le hizo romper el silencio. 


—«¿Es cierto que tú eres la... la que cuida de este sitio? —le preguntó en 
voz baja, mientras su vista recorría la llanura muy despacio. 

Ella no respondió. Simplemente permaneció inmóvil, resistiendo los 
embates con los que la brisa glacial azotaba su cuerpo consumido. Apoyada en 
su bastón con aire pensativo. 

Alguna gente comentaba que su magia estaba vinculada con aquel lugar, 
era cierto. Que su poder tenía que ver con aquellas piedras inmensas, clavadas 
miles de años atrás en el suelo agreste de la vieja Armórica. Que sus ancestros, 
aquellos druidas de los que había heredado su sabiduría sobrenatural, eran los 
que habían levantado los menhires para perpetuar su poder. 

El mismo que ella atesoraba. 

Mitos sin fundamento. Nada más que leyendas que, como siempre, 
buscaban una explicación fácil para realidades complejas. 

Así es la mente humana, se encogió de hombros. Siempre más dispuesta a 
creer que a razonar. 

—Yo solo guardo los conocimientos que heredé de mi maestra, Aydan. 
Una sabiduría tan antigua como natural, por cierto. —La mujer seguía 
contemplando el panorama con el mismo gesto enigmático—. Una sapiencia 
que no tiene nada que ver con la magia y sí con siglos de observación y 
práctica. Con el aprendizaje acumulado por cientos de personas de un talento 
excepcional. Tal vez miles. 

El chiquillo asintió. Había sido testigo, durante los dos últimos años, del 
proceso de aprendizaje al que Myrna había sometido a Breann. Un 
entrenamiento mental de una exigencia terrible, en el que se había ido 
transmitiendo de manera intensiva una información que no tenía nada de 
sobrenatural. Más bien al contrario, recordó, todo había resultado ser 
aplastantemente terrenal. 

En eso había consistido. En aprenderlo todo sobre la morfología del 
cuerpo humano. Sobre el funcionamiento de los órganos. Sobre los miles de 
remedios a aplicar para curar otras tantas dolencias. Mucho esfuerzo y mucho 
talento, en efecto. Ninguna magia. 

Él mismo, si bien de una manera inconsciente, había adquirido buena 
parte de aquel conocimiento. Sin hechizos ni encantamientos. Solo con 
presenciar la actividad de las dos mujeres en su frenesí cotidiano. Nunca 
entendió, sin embargo, la finalidad de las salidas nocturnas de Breann. 

Las incursiones que tan discretamente llevaba a cabo de madrugada. 

Jamás le habían contado que la conducían a los camposantos en los que 
acababa de ser enterrado un cadáver. Sin embargo, de haberlo sabido, lo 
habría visto como un aprendizaje natural destinado a salvar vidas. 
Simplemente a eso. A salvar vidas humanas, nada menos. 

Ante el silencio de la anciana, Aydan se impacientó. No entendía qué 
hacían allí plantados, mirando hacia las piedras hitas. 


—Según dicen, tú eres una druida como los que poblaban Armórica en los 
tiempos antiguos — Insistió. 

Se resistía a aceptar que Myrna le hubiera llevado hasta allí sin ninguna 
razón, justo en aquella tarde fría y oscura. 

La sanadora, volviendo en sí, lo observó con cariño. No había olvidado que 
estaban allí por un motivo. 

—Los que sostienen eso ni siquiera saben lo que es un druida, Aydan. — 
El chiquillo se mordió la lengua. Acababa de caer en la cuenta de que él 
tampoco lo sabía. Myrna continuó—: Miles de años después de que una 
civilización perdida levantara estas piedras para venerar a los compañeros que 
abandonaban este mundo, llegaron a Bretaña nuestros antepasados. No se 
sabe de dónde vinieron, ni por qué se instalaron aquí, pero las viejas leyendas 
hablan de un gran país repartido en varias regiones alrededor de un mar 
mítico. Le llamaban el mar de Gael. 

El niño observó de nuevo los menhires. Algo de aquello sí le era familiar. 
Alguien le había hablado de aquellos ancestros que protagonizaban las 
historias antiguas. Los viejos gaeles. Los padres de la estirpe conocida como 
los hijos de Gael. 

—Entonces... ¿no fueron esos hombres los que levantaron estas piedras? 
—preguntó, extrañado, mientras su vista volvía a recorrer el panorama gris—. 
Pues la gente dice que fueron ellos... 

Ella se volvió hacia él. 

— También dicen que yo curo porque hago magia y tú sabes bien que eso 
no es cierto. —Su sonrisa suave no le restó rotundidad a sus palabras—. ¿No 
crees que es hora de empezar a poner en entredicho esas supuestas verdades? 
Recuerda, Aydan, debemos emplear siempre la mente. Es lo único, a decir 
verdad, que nos hace humanos. 

El niño arrugó la frente. Empezaba a percibir que muchas de las 
afirmaciones que siempre había dado por ciertas podían no ser más que 
creencias sin fundamento. Mitos. Supersticiones. 

Myrna le dedicó una mirada enternecida, pero sus ojos se hicieron de 
piedra al volverse hacia los menhires. 

—Los antiguos gaélicos, que algunos llamaron Vestmenn u hombres del 
Oeste, se instalaron en Armórica hace mucho tiempo. También lo hicieron en 
otros lugares más al norte, como Kernow o Cymru. Y en el país de donde 
proviene nuestra Breann, llamado A'Gháidhealtachd. Las mismas Tierras 
Altas de donde te hemos contado que tú provenías. —El pequeño contuvo la 
respiración —. En origen, esos hombres habitaban una región lejana allá en el 
sur. Un país que llamaban Kallaekia, y que era el hogar de los Keltoi, que 
algunos llaman Celts. Es precisamente de esa tierra, según las leyendas, de 
donde salieron los hijos de Milesios y de Breogán para surcar las aguas de ese 
mar y crear asentamientos en las riberas que lo circundan. Los guiaba Lug, la 


deidad mayor de todos esos pueblos. A grandes trazos, Aydan, así es como se 
consolidó la gran nación de Gael. Unida, que no separada, por las aguas de 
este mar que baña nuestras costas. Con que sepas eso, es suficiente. 

Él asintió. Empezaron a caminar de nuevo, esta vez ya entre las hileras de 
piedras hitas. 

—¿Y esos hombres de la Kallaekia son nuestros ancestros? ¿Son los que se 
quedaron aquí, en Morbihan? 

— Algunos de ellos, sí. Esta tierra nuestra fue, en concreto, poblada por los 
vénetos. La rama gaélica que se asentó en la región de Vannes. La vieja 
Gwened, ya sabes. 

Aydan escuchaba las palabras de Myrna mientras contemplaba los 
menhires con otros ojos. Aquellas piedras que iban dejando atrás nunca le 
habían parecido tan antiguas, ni tan solemnes. 

Ni tampoco tan inmensamente solitarias. 

Parecía que la mujer se disponía atravesar el campo entero de 
alineamientos. Caminaba despacio pero con decisión, como dirigiéndose hacia 
algún lugar concreto. 

—Y no, hijo, no fueron ellos los que levantaron las piedras. No te digo que 
no hallaran en ellas algo que los maravillara, o que incluso los incitara a 
quedarse, pero los menhires ya llevaban aquí cientos de años, quizás miles, 
cuando ellos llegaron. 

El niño creía comprender la verdad, pero tenía que asegurarse. No quería 
que las creencias sin fundamento de los vecinos lo volvieran a engañar. 

—Pero entonces esos gaélicos, esos... vénetos. Ellos sí son nuestros 
ancestros, ¿no? —1nsistió. Se imaginó a cientos de hombres antiguos tirando 
de unas cuerdas muy gruesas para clavar aquellas piedras inmensas en la tierra 
dura—. Ahí sí existían ya los druidas, ¿no? ¿O acaso eso tampoco es cierto? 

La mujer se detuvo. La tarde se hacía cada vez más oscura, y las nubes que 
corrían sobre sus cabezas amenazaban con descargar un aguacero de un 
momento a otro. 

—Eso es cierto en parte. —Su voz acompasaba el zumbido del viento—. 
Ninguna certeza nos ha llegado acerca de esos supuestos druidas que tenían 
poderes mágicos, Aydan. Lo que sí tuvo que darse entre esas gentes, según los 
vestigios que han sobrevivido hasta nuestros días, fue una observación 
exhaustiva de la naturaleza durante siglos. Un conocimiento que se fue 
perfeccionando a base de probar, equivocarse y volver a probar. Así 
indefinidamente, según iban encontrándose diferentes dolencias, hasta dar con 
un tratamiento para cada mal. ¿Comprendes? Iban probando con una hierba, 
o haciendo una cura sencilla, y veían los resultados. Y transmitían de 
generación en generación los remedios que se verificaban como efectivos. Y 
así, como te digo, durante cientos, incluso miles de años. No hay más secreto 
que ese, a pesar de que la gente pretenda explicarlo todo mediante la magia. 


Él contuvo el aliento, desarmado. Una lucha desabrida se libraba en su 
interior. Lo que sucede en las mentes despiertas cuando una verdad oculta 
queda desnuda. 

—No es que lo hagan con mala intención, Aydan. Es solo que así es más 
fácil de entender. 

El pequeño asintió. Era cierto, pensó. Razonar era siempre más difícil. 

—No obstante, ten en cuenta que para nuestros ancestros las artes 
curativas eran la función más importante de cuantas alguien podía 
desempeñar. —Los menhires, testigos mudos de las palabras de la anciana, los 
rodeaban ya por todas partes—. Por eso elegían a las personas de mayor 
talento. A esos elegidos era a los que denominaban druidas. Esa sapiencia 
antigua que se me atribuye no es magia. Es mucho más que eso, en realidad. 
Es el fruto del inmenso talento modelado durante siglos por los sabios más 
excelsos de la antigiedad. Hombres y mujeres extraordinarios, que fueron 
añadiendo nuevos remedios al inmenso saber acumulado por sus antepasados. 
Poco a poco, hasta llegar a nuestros días. 

Un escalofrío recorrió la espina dorsal de Aydan. Se sintió por un 
momento en el centro del universo. 

Ajeno al viento que enmarañaba sus cabellos, tuvo la sensación de que el 
mundo entero se había convertido en una espiral de silencio. Y que su centro 
imperturbable era aquel campo de piedras hitas. Aquel ocaso invernal, donde 
el tiempo parecía haberse congelado. 

—Y así siempre, hasta llegar a ti. —Al niño le pareció que su propia voz 
brotaba de la tierra—. Y ahora, en el final de los tiempos que ya fueron, 
también a Breann. 

No pudo evitar sobrecogerse ante la fragilidad de aquella cadena. Si una 
sola sanadora era el último eslabón, cualquier desgracia inesperada podría 
ocasionar el desastre. La pérdida definitiva de aquella sabiduría ancestral. 
Incluso ahora, cuando ya se la había transmitido a su discípula, la 
supervivencia de las artes druídicas de la curación pendía de un hilo demasiado 
fino. 

—Siempre se hizo de forma oral —asintió Myrna. El cielo estaba cada vez 
más oscuro —. Esa sapiencia era el bien más preciado para los hijos de Gael. 
Por eso no quisieron plasmarla por escrito. De esa manera, ese conocimiento 
jamás les podría ser arrebatado por sus enemigos. 

Aydan sabía leer y escribir en varias lenguas. Las dos mujeres se habían 
esforzado por concienciarlo sobre la importancia de aquel conocimiento. Ellas 
mismas se habían encargado de enseñarle. 

—Entonces, ¿los gaélicos no usaban la escritura? —se sorprendió. 

—La usaban, pero para otros fines —respondió la mujer, deteniéndose por 
fin delante de una gran piedra que parecía distinta a todas las demás. 

Aydan interpretó que la sanadora había llegado por fin al lugar que estaba 


buscando. Sin saber bien por qué, se quedó contemplando aquel hito. No 
porque lo hubiese señalado la mujer, sino porque había algo en él que llamaba 
poderosamente la atención. Algo que no sabría explicar, pero que perturbaba 
su ánimo de una manera desconcertante. 

—Esta es la piedra de Kermario, Aydan —sentenció Myrna, con voz 
grave. Un orballo fino, que se clavaba en la piel como agujas de hielo, empezó 
a caer—. Esa misma desazón que tú sientes ahora ante ella la sintieron antes 
los viejos druidas. Incluso yo, te lo confieso, cuando me encuentro en su 
presencia. No sé si la sensación será debida a que es de un tipo de piedra 
diferente a los demás, o a que aquí el suelo acumule alguna clase de energía 
que no sabemos comprender. En cualquier caso, eso no es lo importante. Por 
lo menos, no es lo que nos debe preocupar hoy. 

El niño se cubrió la cabeza con la capucha. Estaba empezando a llover. 

—Lo que importa —Ella pasó la mano muy despacio por una de las caras 
de la piedra. Presentaba un aspecto extraño, como si la hubieran golpeado con 
una maza mucho tiempo atrás— es que aquí grabaron los antiguos druidas una 
inscripción cargada de misterio. Una profecía que, por algún motivo, se 
extendió de boca en boca entre las gentes de Morbihan. De hecho, con el 
transcurso de los años, pasó de no ser más que una leyenda antigua a 
convertirse en una luz de esperanza para el porvenir de nuestro pueblo. 

La mujer se quedó en silencio, acariciando la superficie rugosa con los ojos 
cerrados. Aydan se impacientó otra vez. 

—¿Una inscripción? —preguntó—. ¿Sobre qué? 

Myrna siguió concentrada en la exploración, ignorando su pregunta. 
Llegado aquel momento, lo oportuno era tomarse el tiempo necesario para 
contestar. 

La respuesta que el niño esperaba era la clave de todo. El auténtico motivo 
por el que estaban allí. Por fin, ella abrió los ojos. La lluvia le había aplastado 
los cabellos blancos contra las sienes. 

Ya casi no había luz. 

¿Sobre qué?, había preguntado él. 

—Sobre una persona elegida, Aydan. Alguien que un día vendría al 
mundo para liberar a su nación de la opresión —respondió al fin—. Una 
leyenda antigua que muchos decidieron creer a ciegas, como si en verdad fuese 
una profecía que algún día se fuera a cumplir. Los mismos, ya sabes, que creen 
que la magia puede explicar todos los misterios de este mundo. 

—¿Y qué más dice esa leyenda? —preguntó él, escrutando la piedra. 

Sobre la superficie del menhir ya no se podía leer inscripción alguna. Si 
acaso, las marcas de un cincel. 

Myrna cogió aire. La profecía perdida era larga. Sin embargo, todo el 
mundo en Morbihan podía recitar de memoria los primeros versos. Había 
calado hondo en el ideario de su pueblo, pese a que ya hacía mucho tiempo 


que había sido borrada a golpes. 

—Habla sobre la ciudad de Vannes, que entonces aún llamaban Gwened. 
Cuenta que entre las gentes del castillo nacería un día un pequeño, el 
decimotercero de su estirpe. Las referencias a hechos concretos son vagas e 
imprecisas, pero señala que ese chiquillo nacería de la nieve y de la muerte 
para, algún día, convertirse en un guerrero que traería luz a esta tierra. Un 
héroe destinado a liberar a su pueblo. 

Aydan comprendió que la gente deseara creer en aquella leyenda antigua. 
Al fin y al cabo, aquel era un mensaje de esperanza. Ahí reside, en última 
instancia, el mecanismo que afianza las creencias colectivas. Lo que impulsa a 
la gente, simplemente, a creer. A tener fe. 

—En las estrofas posteriores se describen otros avatares. Desiertos 
distantes y tormentos terribles para el alma del elegido. No obstante, esa parte 
ya no cuajó tanto entre la gente de la Armórica. Lo que perduró en la 
memoria colectiva fue, como te digo, esa primera parte. Ese mensaje de 
salvación. 

Él siguió contemplando la piedra mojada. No entendía por qué Myrna 
había decidido contarle todo aquello en aquel atardecer de frío y lluvia, pero 
esperó. Sabía que cualquier enseñanza que la anciana le confiase merecía ser 
escuchada con atención. Eso lo tenía claro desde mucho tiempo atrás. 

—Entonces... ¿crees que ese texto perdido no es más que una 
superstición? —preguntó, pensativo. Al mismo tiempo, estaba convencido de 
que tenía que haber algo más—. ¿Una leyenda antigua, sin más, que alguien 
esculpió en esta piedra? 

Myrna inspiró profundamente. Habían llegado al centro de todo. Iba a 
tener que esforzarse. 

Cómo explicar que el eterno retorno de los acontecimientos era parte 
indivisible del concepto de tiempo, tal y como lo entendían los viejos sabios 
gaélicos. Cómo entender que una profecía sí podía tener el poder de 
condicionar la vida de la persona señalada. No por magia, sino por las 
consecuencias que la propia superstición podía desencadenar. 

Un bucle infinito, donde causa y efecto llegaban a diluirse. A entrelazarse 
hasta difuminar sus límites. 

Se volvió hacia el pequeño. Él esperaba, con los ojos muy abiertos. 
Revelarle lo que le había sucedido a su madre iba a ser duro. Contarle que 
aquel asesinato terrible, así como el milagro de su nacimiento, tenían su origen 
en la profecía perdida, era lo que la había angustiado durante tanto tiempo. 

Y sin embargo, había que hacerlo. Tocaba destapar la cruda verdad. 
Hacerle ver que aquel bucle no era cosa del destino. Que tenía su origen en 
decisiones tomadas por personas de carne y hueso. Eso implicaba desvelarle su 
auténtica identidad. 

Inspiró de nuevo, fatigada. Se obligó a recordar una vez más que era 


necesario. Se lo debían. 

Se trataba de que pudiera protegerse contra los que, condicionados por 
aquella maldita leyenda, habían tratado de matarlo antes incluso de nacer. 
También de que fuera consciente de que aquella inscripción iba a determinar 
su futuro. Como si en realidad fuera cierto que encerrase auténtica magia en 
su esencia. Sin que importase, en este caso, si había sido antes el huevo o la 
gallina. 

No era momento de determinar si el destino estaba escrito, o si, por el 
contrario, son las personas las que lo van esculpiendo paso a paso sobre la 
superficie del tiempo. Con cada decisión. En cada encrucijada. Ahora debía 
ser pragmática. 

Apretó los dientes. Había llegado la hora. 

—No es solo una piedra hita sobre la que un día tallaron una leyenda, 
Robert. Es parte del legado ancestral de los sabios gaelos. Delos viejos druidas 
que supieron leer en la naturaleza y en el cielo aquello que forma parte del 
infinito que a todos nos envuelve. De lo que, así, debe suceder de nuevo una y 
otra vez. Como las estaciones, como el día y la noche y el latir del corazón. 
Con la lógica inabarcable que rige la eternidad. 

El niño no quiso interrumpirla, pero se extrañó por la forma en que se 
había dirigido a él. La mujer acababa de llamarle por un nombre que no era el 
suyo. 

Robert. 

Lo dejó pasar. La trascendencia del mensaje había absorbido toda su 
atención como un golpe de luz capaz de atravesar la noche más negra. 

Un concepto complejo, pero de una contundencia arrolladora. Una lógica 
superior. Un ciclo eterno en el que todo debe tener lugar, de forma inevitable. 
Un remolino sin principio ni final, en el que solo es cuestión de magnitudes 
que todo suceda una y otra vez. Aunque los límites de nuestro entendimiento 
nos impidan abarcarlo. Aunque el concepto de infinito sea al fin, para los 
simples mortales, incomprensible. 

Myrna le observó en silencio. Sus palabras habían impactado una vez más 
sobre la inteligencia de Aydan. Sonrió. Había apreciado su gesto de extrañeza 
al percibir que le había llamado Robert. 

—Robert, sí. —El viento siseaba entre los menhires—. Ese es tu nombre 
auténtico. Tú no eres Aydan Sneachd. Ese nombre te lo puso Breann al 
traerte de vuelta de la misma muerte. 

Entonces, el niño arqueó las cejas. Siempre le habían dicho que Breann lo 
había reclamado desde Inbhir Nis para criarlo con ella en la Bretaña, a su 
amparo y bajo sus enseñanzas. Pero no. 

Se quedaron inmóviles. 

Los dos se miraron bajo la lluvia, en silencio. Parecía que la tierra que los 
separaba, las piedras hitas y hasta el mismo cielo hubiesen desaparecido. Ya 


solo los acompañaba el viento. 

Todo dejó de existir en aquel instante suspendido, excepto dos conciencias 
en carne viva reteniendo los caballos. Aguardando algo más. 

—¿Quién es ese Robert, Myrna? —preguntó él finalmente, apenas con un 
hilo de voz. 

La lluvia caía cada vez con más insistencia. Todo se había teñido de gris. 
Aun así, todavía quedaban un par de horas de luz. 

—En casa te lo contaré todo, querido. Ahora, basta con que sepas que esta 
piedra... 

Aydan se sobresaltó al ver que las palabras se atragantaban en la boca de 
Myrna. Algo había llamado su atención. Al otear la lejanía, en los ojos de la 
mujer relampagueó un fogonazo de terror. Se volvió, siguiendo su mirada. A 
lo lejos, galopando entre los alineamientos, vio que dos jinetes se acercaban a 
toda velocidad. 

Ella, sin perder tiempo, se adelantó. Mil presentimientos fugaces como 
rayos restallaron en su cabeza. El momento que había presentido ya estaba allí. 
Por eso reaccionó rápido. “Tuvo el tiempo justo, antes de que los jinetes 
vislumbraran su presencia, para ocultar a Aydan con su cuerpo y musitarle a 
toda prisa unas últimas palabras. Después, lo empujó para que se escondiera 
detrás del gran menhir. 

—Huye, Robert —susurró, con tanta autoridad que el niño ni barajó la 
opción de resistirse—. Aún no te han visto. Aléjate, sin dudar. No regreses a 
casa y confía solamente en tu instinto. Recuerda lo que hablamos el otro día. 

Después, avanzó con gesto de fingida sorpresa hacia los dos jinetes que se 
acercaban. Ellos la descubrieron en la lejanía, entre la bruma y la lluvia. 

—¡Myrna Ménec! —bramó a lo lejos uno de los jinetes, centinelas del 
castillo de Vannes—. ¡Debéis acompañarnos ahora mismo! 

Algo extraño sucedía, estaba claro. Ninguno de aquellos hombres la había 
llevado nunca antes al castillo. No pertenecían al círculo de confianza de 
Eusébe. Por tanto, tampoco al de Patern. 

Se estremeció. Algo terrible estaba a punto de caer sobre ella. Aquellos 
rufianes habían galopado hasta Karnag dirigidos por una mano oscura. Las 
cosas debían de haberse torcido definitivamente en la casa de Gwened. 

—¿Dónde está el niño? —preguntó, al llegar junto a ella, el que parecía 
estar al mando. 

Myrna calló. El pequeño, cumpliendo sus órdenes, acababa de escabullirse 
entre las piedras al amparo de la niebla. Ahora espiaba desde la distancia, 
camuflado entre los árboles con cuidado de no ser visto. La sanadora levantó la 
frente. No había nada que pudieran hacer para que les entregara a Aydan. 

Nada, para que traicionase a Robert de Gwened, el Guerrero de la Luz. El 
legendario elegido de la piedra de Kermario para aquellas mentes 
supersticiosas. 


No, negó. Nada podría persuadirla. La lógica inabarcable que rige la 
eternidad había puesto aquel escollo en su camino. Ahora lo veía claro. 
Llevaba toda la vida preparándose para aquel momento. 


XLI 


CASTILLO DE VANNES, DICIEMBRE DE 1404 


Waroc'h de Gwened 
Palacio Real, París 


Noble señor: 

En respuesta a vuestra última carta, y atendiendo al interés que 
mostráis por la salud de vuestro padre, debo confesaros una verdad que me 
corroe el alma. Si hasta ahora he decidido ocultaros su estado es debido al 
inmenso amor que me une, como bien sabéis, a él. 

Sin embargo, no puedo seguir negando por más tiempo la evidencia. 

Hace ya mucho tiempo que nuestro pobre Patern se comporta de forma 
extraña. Sin lógica alguna mi razón en su proceder. Esto está provocando 
una deriva nefasta para el señorío. A pesar de mis esfuerzos por mantener la 
nobleza de esta gloriosa casa, la desidia del conde está provocando un gran 
descontento entre el vasallaje. 

Solo por poner un ejemplo, noble señor, en los últimos meses no se ha 
ejercido control alguno sobre las finanzas. Los recaudadores de impuestos no 
están ahora sometidos a la necesaria supervisión que siempre ejercimos. 
Tampoco los responsables de los portazgos y fielatos. 

Los siervos de vuestro padre protestan, asfixiados por una recaudación 
abusiva y, lo que es peor, arbitraria. Una fiscalidad que ya antes era 
exigente por culpa de esta maldita guerra que lleva décadas asolándonos. 
Esta pesadilla que parece que no fuera a acabar jamás... En fin, vos conocéis 
mejor que nadie lo que está pasando entre nuestra amada Francia y el 
pérfido invasor de ultramar. 

Ásí pues, centrémonos en Vannes. La milicia del castillo acusa la 
carencia de ese liderazgo que tanto necesitan los soldados. En consecuencia, 
surgen con demasiada frecuencia comportamientos inaceptables. De hecho, 


nuestros centinelas poco más hacen que rondar los burdeles, malgastar su 
salario en vino y meterse en peleas con los peores bellacos de los arrabales. 

Ya veis, el panorama es desolador. Y, aun así, todo eso no es nada 
comparado con lo que acecha desde las sombras. Me refiero a la magia negra 
que campa a sus anchas por vuestro señorío. Sí, mi señor, el mayor escándalo 
es la permisividad del conde ante las prácticas demoníacas que están siendo 
detectadas en Morbihan. Me consta que se han recibido en esta fortaleza 
denuncias por brujería. No pocas, y casi todas contra la misma mujer. Una 
vieja a la que llaman druida, que vive en Karnag. La gente, aterrada, teme 
sufrir las consecuencias de sus encantamientos. Incluso nos han llegado 
testimonios de personas que la han visto, Dios nos ayude, profanando 
cadáveres. 

Y el conde, que debería proteger a su pueblo de tales amenazas, no hace 
nada. 

El dolor de mi corazón al ver cómo se va minando el prestigio del que 
siempre gozó la figura de vuestro padre, mi amado mentor, crece con cada 
día que pasa. Os ruego, señor Waroc'h, que como futuro conde le pongáis 
remedio a esta terrible situación. Entiendo que no podáis abandonar 
vuestras obligaciones junto a nuestro rey, pero seguro que hallaréis la 
manera. 

Es necesario restituirle a Patern el honor que el cruel destino se empeña 
en arrebatarle. 

Yo, por mi parte, siempre estaré a su lado. No olvido que él me acogió un 
día bajo su sombra magnánima. Sin embargo, me pongo a vuestro servicio 
para lo que fuera menester. 

Siempre al servicio de la casa de Gwened. 


Vuestro humilde servidor, 


Cearbhall de Pomichet. 


XLII 


Nada quedaba ya de Patern, salvo una sombra pálida. 

Los hombros hundidos, la voz débil, la mirada vidriosa. En los últimos 
tiempos, su deterioro se había acelerado. El gran señor parecía un cadáver 
viviente que se dejaba ir con indolencia. Sin más expectativas. Como si ya todo 
estuviera hecho para él. 

Aun así, el condado seguía funcionando con eficiencia gracias al trabajo 
incansable del fiel Eusébe. 


La angustia del mayordomo contrastaba con el egoísmo de Cearbhall. El 
joven se mostraba interesado y parcial, y así era también el diagnóstico de la 
realidad que remitía puntualmente a la Corte. El envío clandestino de cartas se 
había ido incrementando al mismo ritmo que sus expectativas. 

La relación epistolar entre el consejero del condado y el heredero se 
remontaba a la última reunión de los caballeros de Gwened, cuyo desastroso 
final había sido decisivo para Waroc'h. Entre eso, y que Cearbhall había 
logrado disfrazar su veneno de aflicción, se había forjado aquel trato oculto. 


—Mantenme informado de todo. —Tras la abrupta disolución de la asamblea, 
el consejero había seguido a hurtadillas al primogénito hasta la salida—. Mi 
padre ha confiado en tu capacidad. Basta con ese aval para que yo te 
encomiende esta transición, dolorosa pero necesaria. En vista de su estado, 
necesitaré aquí un hombre de confianza. Asume tú ese papel, Cearbhall, en 
tanto no llegue el momento de que yo coja las riendas. 

El diagnóstico del futuro conde acabó de disparar, sin pretenderlo, la 
codicia del señor de Pornichet. Bajo su fingida pesadumbre, una expectación 
flameaba en su pecho. Dirigir la gloriosa casa de Gwened a su antojo, nada 
menos. Quedaba mucho camino por andar, pero estaba decidido a afrontarlo 
con paso firme. Lo que fuera preciso con tal de ver cumplida su ambición. Su 
sueño más anhelado. 


Y ahora, años después, estaba a punto de lograrlo. 

Un inesperado desvanecimiento había postrado en la cama al señor. El 
anciano se veía frágil y sudoroso. Su respiración se había convertido de nuevo 
en un pitido fatigado que lo ahogaba. Eusébe lo atendía, como siempre, con 
discreción. No había otra opción. Si los vasallos llegaran a conocer la debilidad 
del señor sobrevendrían nuevas calamidades, lo sabía bien. Una figura de 
autoridad no puede mostrar síntomas de flaqueza. 

Aun así, a esas alturas ya no existía ningún secreto dentro de aquel castillo 
que le pudiera ser ocultado a Cearbhall, que había ido extendiendo una tela de 
araña entre los sirvientes de la fortaleza gracias al oro inglés. Una red que le 
garantizaba ser informado al momento de todo lo que sucediera entre aquellos 
muros. Por secreto que fuera. 

—El conde apenas puede respirar —le susurró ese día la sirvienta que 
aseaba la alcoba de Patern—. Es algo parecido a lo de aquella vez que vino la 
muchachita escocesa, pero para mí que en esta ocasión es más grave. Le he 
oído decir al señor Eusébe que si no mejoraba antes del mediodía enviaría al 
capitán a buscar a la druida de Karnag. 

Él apretó los dientes, frustrado. Había llegado el momento perfecto para 


culminar su plan, pero le faltaba un detalle imprescindible. La autorización 
que llevaba tanto tiempo esperando aún no había llegado. El permiso de 
Waroc'h para ponerse al frente del señorío ante una hipotética incapacidad de 
Patern se hacía de rogar. Y aquello, el acuerdo sellado tiempo atrás con el 
futuro conde, era vital en la encrucijada. En cuanto llegase, Cearbhall sería por 
fin el regidor del condado a todos los efectos. Sobre todo, teniendo en cuenta 
que era más que previsible que las altas responsabilidades del primogénito lo 
mantuvieran lejos de Vannes. 

En ese momento, la casa de Gwened sería suya. Su corazón se disparaba 
con solo pensarlo. Y también su codicia, aunque un pensamiento sombrío 
primase sobre todo lo demás. Una imagen que hacía desbordar mil océanos 
ardientes en su entrepierna: Breann Airdsgainne estaría entonces a merced de 
su voluntad. 

Sus rincones más recónditos se estremecían con solo pensarlo, pero al 
momento la realidad lo golpeaba con tozudez: faltaba el permiso del futuro 
conde. Su ansiedad creció y creció, y ya estaba a punto de desbordar. 

Por suerte para él, la espera pronto llegó a su fin. A media mañana de 
aquel mismo día uno de sus soldados llamó a la puerta de su aposento. El 
heredero de la noble casa de Gwened le remitía por fin la respuesta al 
preocupante análisis que reflejaba su última misiva. 

Waroc'h le encomendaba que se pusiera al frente del castillo si Patern 
quedaba incapacitado antes de que él lograse llegar a Vannes. Eufórico, el 
consejero se puso en pie. Había llegado la hora. Por fin, todos los vientos 
soplaban a favor. 

Además de adjuntar un poder que el señor de Pornichet debía entregarle a 
Eusébe como prueba de la voluntad de su señor, donde le indicaba que se 
pusiera a las órdenes del nuevo regente del condado, Waroc'h le agradecía su 
impagable labor. 


No olvidaré vuestra lealtad, Cearbhall. Como sabéis, mi trabajo al 
servicio del rey me obliga a permanecer en la Corte, tanto más en estos 
momentos tan delicados. Sin embargo, me tranquiliza saber que mi casa está 
en manos de un hombre como vos. Alguien que ha demostrado ser, a lo largo 
de los años, un fiel servidor de mi padre. 


El joven hizo llamar de inmediato a los soldados de su máxima confianza. 
Ya que se habían alineado los astros de aquella manera, y viendo que Patern 
podía entrar en crisis en cualquier momento, necesitaba adelantarse a la más 
que probable iniciativa de Eusébe. 

Cada minuto de las próximas horas iba a ser decisivo para determinar el 
futuro. 

—Galopad a Karnag. Apresad a la vieja druida, a la joven que vive con ella 


y al niño que las acompaña. “Traedlos aquí cuanto antes y encerradlos en el 
calabozo. —Mientras los hombres se disponían a ponerse en marcha, se quedó 
observándolos fijamente. La tensión deformaba su gesto—. Es imposible que 
entréis de vuelta al castillo sin que nadie os vea, pero haced caso omiso a 
cualquier otra instrucción que os puedan dar. Sobre todo, escuchadme bien, 
sobre todas las cosas, ignorad por completo a Eusébe Loudéac. A partir de 
ahora, yo estoy al mando. 

Cuando se quedó solo, sus ojos relampaguearon. “Tenía muchos cabos que 
atar antes de que aquellos hombres regresasen. Se puso en marcha, dispuesto a 
reclutar a las criadas y a los otros soldados. Todos iban a desfilar por su alcoba, 
uno por uno. Era el momento de cobrar lealtades. 

De camino a su cámara 1ba eufórico, sobrecogido y tenso al mismo tiempo. 
Las palabras que acababa de pronunciar profetizaban un nuevo futuro. Al salir, 
oyó con el vello erizado cómo el eco se quedaba flotando entre los muros de 
piedra. 

«Ahora, yo estoy al mando». 


XLITO 


Había sido una auténtica noche de perros. 

A lo largo de los años, Beadur había ido construyendo cobijos sólidos en la 
espesura de los bosques. Sin embargo, esta vez prefirió montar un vivac a 
menos de tres leguas de Karnag. Quería estar cerca de su objetivo bien 
temprano, cuando despuntase la mañana. 

No tenía más remedio que emplear este tipo de recursos. Dejarse ver por 
las pensiones de los caminos, o alojarse en las posadas de las villas, acabaría 
por llamar la atención de los lugareños. Y sus miradas indiscretas eran lo 
último que querían los que, como él, necesitaban pasar desapercibidos. 

El improvisado techo de follaje perdió pronto su impermeabilidad, y el 
gauta acabó por pasarse la noche entera tratando de evitar que lo empaparan 
las goteras que caían sobre su camastro. Entre la lluvia y la imposibilidad de 
encender un fuego, se levantó más cansado de lo que se había acostado. Y eso 
que había recorrido doce leguas a pie. Una jornada agotadora. 

Sacudiéndose el entumecimiento, salió de nuevo al camino en plena 
madrugada. Al menos, miró arriba, la lluvia daba ahora una tregua. Corrió. 
Para cuando despuntó el amanecer, ya casi había llegado a su destino: La 
casita solitaria de la druida de Morbihan. 

«Qué raro —se extrañó—. La anciana siempre se levanta antes del 
amanecer. Nemea he visto esa chimenea apagada». 


Los indicios eran inequívocos. La casa estaba vacía. Aquello, caviló, no 
podía presagiar nada bueno. Torció el gesto. Escrutó todas las señales, pero 
cada vez lo veía más negro. Por muchas vueltas que le diese, no hallaba una 
explicación que no fuera preocupante. 

Buscó huellas en las inmediaciones. Algún rastro, una pista que le indicara 
qué era lo que podía haber sucedido. Algo que vertiera un poco de luz sobre 
aquel misterio que por momentos le iba poniendo los pelos de punta. Pronto 
descubrió que unos caballos se habían detenido allí, delante de la puerta, 
dejando la marca de sus cascos en el suelo embarrado bajo la lluvia. Cuatro, le 
pareció. Calculó que la visita debía de haberse producido en algún momento 
de la tarde anterior. Según indicaban las huellas, los jinetes habían llegado por 
el camino del norte y habían regresado poco después sobre sus pasos. 

Decidió seguir su rastro mientras no se le ocurriera nada mejor. Por suerte, 
las marcas eran claras. Se sorprendió al comprobar que los caballos se habían 
separado media milla más adelante. 

Estaba claro, sí. Las huellas estaban muy marcadas en la tierra blanda. Dos 
caballeros habían continuado de frente, seguramente hacia Vannes, pero los 
otros dos habían girado hacia el oeste, internándose a pleno galope en un lugar 
sorprendente. Un sitio tan señalado que le hizo arrugar la frente. 

Eran los campos de piedras hitas de Karnag. El lugar donde se levantaba el 
menhir de Kermario. 

Un presagio funesto recorrió a Beadur Njóror de arriba abajo. Con el alma 
en vilo, regresó a la villa. Del rastro de los jinetes ya no iba a sacar nada más en 
limpio. No, al menos, en tanto no pudiera salir en su persecución. Antes de 
nada necesitaba encontrar un testigo. Alguien que le pudiera dar razón acerca 
de lo sucedido en la casita la tarde anterior. 

Caminó con el corazón en un puño. Una sombra había caído sobre las 
mujeres y el niño, ahora estaba seguro. Pensó en la información que había 
recabado a lo largo de sus años en Bretaña. Recordó que había llegado a 
obtener datos sorprendentes, como que el conde de Vannes y la sanadora de 
Karnag mantenían en secreto una peculiar relación de amistad. Un extraño 
acuerdo de beneficio mutuo. 

No obstante, aquellas marcas en el suelo no se correspondían con una 
visita amistosa. Los indicios del terreno, unidos a la evidencia de que la casa 
había sido abandonada de manera abrupta, lo llevaron a una conclusión 
irrefutable: Una mano siniestra acechaba desde el castillo de Gwened. 

La mañana ya estaba avanzada cuando, tras haber corrido de vuelta desde 
los menhires, se presentó ante otra de las casas situadas a las afueras de 
Karnag. Ya en la puerta, retiró la capucha para dejar la cara a la vista. Algo que 
solo hacía cuando necesitaba inspirar confianza. Después, llamó suavemente. 
Era una casita que conocía bien. 

Abrieron. Una mujer con una niña pequeña en el regazo se dejó ver con 


precaución, observándolo desde el interior por la rendija entreabierta. 

—Buen día, Maélle —saludó el guerrero, retrocediendo un par de pasos 
para mostrar que venía en son de paz—. Soy un viejo amigo de Myrna Ménec. 

La mujer no se movió ni dijo nada. Por un momento pareció dispuesta a 
cerrar de un portazo, pero se mantuvo firme en su lugar. Fue como si le 
quisiera dar la oportunidad de demostrar que lo que afirmaba era cierto. Al 
menos, conocía su nombre. Esperó. Cualquiera que nombrase a la sanadora en 
su presencia merecía ser escuchado. Le debía eso y mucho más. 

—Hace tiempo que no veo a Myrna, ni a Breann ni al pequeño Aydan — 
Beadur seguía buscando la confianza de la mujer—. Necesito encontrarlos 
urgentemente, pero su casa está vacía. 

Maélle continuó inmóvil, pero la niña se revolvió en sus brazos. 
Súbitamente alterada, se dispuso a cerrar la puerta. Sin embargo, el gauta la 
interrumpió en el último momento. Solo le quedaba una flecha por lanzar. 
Paró con el antebrazo la puerta a punto de cerrarse y le habló muy rápido. 

—Por favor, Maélle. Temo que Myrna esté en peligro. Estoy aquí para 
ayudarla. —No tenía más opciones, así que señaló con la cabeza a la niña—. 
También ella os ayudó hace dos años, cuando nació la pequeña Elvia. 

Un destello de sorpresa brilló en los ojos de la mujer. 

Tras unos instantes de vacilación, y aún dudando —Pero seguramente 
considerando que las cosas difícilmente podían ir a peor—, Maélle se decidió. 
Así, con la puerta casi cerrada, lo soltó todo de golpe. Estaba aterrorizada 
desde la tarde anterior. 

—Llegaron ayer antes del crepúsculo. Eran cuatro caballeros. Soldados del 
conde. Casi tiran abajo la puerta, pero la única que estaba en casa en ese 
momento era Breann. Se la llevaron tras amenazarla de muerte para que 
confesara dónde estaban Myrna y el niño. —La voz de la mujer se quebró, 
menos por miedo que por indignación —. La chiquilla no les dijo nada, pero 
esa arpía de Nolwenn estaba espiándolo todo. La muy pécora se acercó 
sonriendo y les dijo que había visto salir a Myrna y a Aydan hacia los campos 
de menbhires. 

Maélle rompió entonces en sollozos. La niña, al ver así su madre, empezó 
a llorar. Beadur apretó los dientes. Ya tenía la información que necesitaba. 
Ahora comprendía por qué los jinetes se habían internado a galope entre las 
piedras. Un escalofrío lo sacudió. “Tras una ligera inclinación de cabeza, se giró 
y miró al cielo. Ya era casi mediodía, pero la luz del sol apenas atravesaba la 
capa de nubes cenicientas que cubrían el cielo de Karnag. 

«Una invemía gris se cierne sobre estas tierras» —miró alrededor con el 
ceño fruncido—. «Y temo que el sol tarde en regresar». 

Su mirada también se nubló. Ya sabía qué era lo que había sucedido, pero 
seguía sin encontrarle una explicación. Era imposible que Patern se hubiera 
comportado de aquella manera. Á no ser, pensó, que por fin hubiera 


descubierto la identidad del chiquillo. Aquella idea le paralizó el corazón en el 
primer fogonazo, pero no tardó en descartarla. Aunque ese fuera el caso, 
aquella brutalidad no era propia del señor de Gwened. 

Se puso en camino. Necesitaba averiguar qué había sido de Aydan antes de 
nada. Para eso contaba con un buen contacto en el interior del castillo. Un 
amigo fiel con el que había colaborado muchas veces. Un hombre cabal, 
próximo a la Orden, que le daría una explicación fidedigna sobre lo que 
pudiera estar pasando en el bastión de Vannes. Nadie mejor que él para aquel 
cometido. 

Sí, el bueno de Eusébe le daría una explicación para toda aquella locura. Y 
la necesitaba como el aire para respirar. Fuera lo que fuese el enigma que todo 
aquello encerrase, la vida del pequeño Aydan estaba en juego. 

El Fantasma Gris apretó los dientes. 

Llegado a aquel punto, nada más importaba. 


XLIV 


El ánimo de Beadur se fue oscureciendo con la caída de la tarde. 

A su llegada, un cielo amenazante se cernía sobre Vannes. 

Seguía dándole vueltas a lo sucedido en Karnag, pero pronto se percató de 
que el ambiente en la ciudad también estaba enrarecido. Como si la gente 
advirtiera que algo extraño estaba sucediendo. Algo para lo que no había 
signos explícitos, pero que de algún modo se respiraba en el aire. 

Nada más traspasar la muralla, envió un mensaje a la fortaleza. Un 
requerimiento para Eusébe, que debía serle entregado de inmediato. 
Necesitaba verlo lo antes posible. 

Lo citó en el sitio de siempre. Los dos sabían dónde: en el rincón más 
apartado de la taberna más oscura de Vannes. Esperó, impaciente, ante una 
jarra de sidra que no llegó a probar. 

La taza de porcelana blanca no dejaba de dar vueltas entre sus manos, al 
mismo ritmo que los malos augurios a su alrededor. Muy a su pesar, los 
indicios eran explícitamente lúgubres. Una sombra oscura había caído sobre la 
ciudad, extendiendo sus dedos viscosos hasta Karnag. Ya no albergaba 
ninguna duda al respecto, aunque no se explicase qué demonios podía estar 
sucediendo en el castillo. 

Miró hacia la puerta mil veces, pero nada. Eusébe nunca se había 
demorado tanto ante una convocatoria urgente. Los minutos se hicieron 
eternos. La incertidumbre ralentizaba el tiempo, y unos pájaros negros lo 
vigilaban desde las esquinas. Cada vez fruncía más el ceño. No sabía qué podía 


haberle pasado al pequeño Aydan. Las horas fueron pasando, pastosas, y su 
sangre empezó a hervir de impaciencia. 

Por fin, cuando ya estaba a punto de salir para enviarle otro mensaje a 
Eusébe, el mayordomo entró con sigilo por la puerta trasera y se sentó frente a 
él. A pesar de la escasa luz, y de que Eusébe no se quitó la capucha, Beadur 
pudo apreciar la gravedad de su gesto. No hizo falta preguntar nada. Los dos 
sabían por qué estaban allí. Ni saludos, ni fórmulas de cortesía. “Todo eso 
sobraba. 

—No sé si saldremos de esta. —Eusébe era la viva imagen de la derrota—. 
Patern sufre una de sus crisis respiratorias, y esta vez es más aguda incluso que 
las anteriores. —Ahí, negó con la cabeza—. Aunque no es de extrañar, 
teniendo en cuenta el deterioro de los últimos tiempos. 

Beadur respiró. Conque ese era el motivo por el que habían mandado 
buscar a la sanadora. Por un momento se calmó, pero casi de inmediato 
recordó la inspección de esa mañana. Un desasosiego frío lo asaltó al recordar 
las palabras de Maélle. Aquello no podía ser todo. Tenía que haber algo más. 

—Sí, sí. Eso es lo de menos. —El mayordomo se apresuró a continuar, 
confirmando los peores presagios del gauta—. Lo peor es que Waroc'h le ha 
cedido el mando a Cearbhall ante la incapacidad del conde. No sé cómo ha 
podido convencerlo, pero es un hecho. Y lo primero que ha hecho ese traidor 
ha sido prender a Myrna. La va a juzgar un tribunal eclesiástico esta misma 
noche, acusada de brujería. Como comprenderás, el nuevo regente no va a 
permitir que la druida pueda atenderlo. Ese piojoso tiene el condado al alcance 
de la mano. No olvides, amigo Beadur, que ella es la única que le podría salvar 
la vida a mi señor. 

El guerrero contuvo la respiración. En efecto, el asunto pintaba mal. 
Aquella explicación tan escueta retrataba urna situación límite. El conde y la 
sanadora se encontraban al borde del abismo, y Cearbhall era el único que 
podía revertir el trágico destino de los dos. 

Sus caminos estaban entrelazados a vida o muerte. 

—¿Un tribunal? ¿Pero... cómo ha podido reunir a los magistrados de la 
Iglesia en tan poco tiempo? No hará más de veinticuatro horas que detuvieron 
a la anciana, ¿no? 

Eusébe se retorció los dedos bajo la mesa. 

—Lo tenía todo preparado de antemano. —El odio relampagueó en sus 
pupilas—. Logró que el primogénito le cediese el mando en caso de que su 
padre resultara incapacitado. Algo así sería imposible si no estuviera 
planificado con anterioridad... En vista de lo que tenemos encima, debe de 
llevar mucho tiempo camelando a Waroc'h. En secreto, claro... maldito 
piojoso. Si yo lo hubiera sabido... 

Beadur lo miró fijamente durante unos segundos eternos. Tenía presente, 
ante todo, el motivo principal que lo había llevado hasta allí. 


—¿Qué hay de la joven escocesa? Ella también podría curar a Patern, ¿no? 

—Juraría que a ella la prendieron incluso antes que a la anciana. —El 
mayordomo había barajado todas las opciones, pero cualquier alternativa 
excedía sus competencias. Estaba atado de pies y manos—. Supongo que 
también está en el calabozo, pero sobre ella no pende ninguna acusación. De 
hecho, incluso parecería que el propio Cearbhall la quisiera proteger... 
Aunque no logro imaginar el porqué, la verdad. 

El guerrero se puso definitivamente en tensión. Con las dos mujeres en 
prisión, las posibilidades de que Aydan estuviera a salvo se reducían 
drásticamente. 

—¿Qué hay del niño? —preguntó al fin, con un hilo de voz. 

Eusébe se quedó mirándolo con gesto de desconcierto. 

La situación en el castillo era terrible. El consejero había usurpado el 
poder con malas artes, el conde y la mayor sanadora de aquellas tierras corrían 
peligro de muerte inminente... ¿y aquel hombre se preocupaba por un simple 
niño? 

¿Por un chiquillo insignificante? 

—Decidme, Eusébe —repitió el gauta, con voz de hielo—. ¿Qué ha 
pasado con el pequeño que vive con esas dos mujeres? 

El mayordomo contuvo la respiración. La mirada del gauta se había vuelto 
dura como la piedra. 

—Nada —balbuceó, intimidado. Quería volver cuanto antes a lo 
realmente importante—. “Tal vez los soldados tuvieran también orden de 
detenerlo. En cualquier caso, aquí no lo han traído. 

Beadur respiró, aliviado. Aún había esperanza. 

—Aunque ahora que lo decís... —Eusébe se quedó pensativo de golpe, 
como si acabara de encenderse una luz en el interior de su cabeza—. Anoche, 
tras la detención de las mujeres, una patrulla de seis hombres salió hacia 
Karnag con los perros de caza. No me había parado a pensarlo hasta ahora, 
pero supongo que su intención será la de atrapar al niño... 

El mayordomo no tuvo tiempo de acabar la frase. 

Beadur se levantó de un salto. Sorprendido por tan inesperada reacción, 
Eusébe trató de proponerle atropelladamente el plan que había estado 
trazando toda la tarde. Una estrategia desesperada que había empezado a 
pergeñar en cuanto le llegó el requerimiento del Fantasma Gris. Una última 
ventanita de esperanza se había abierto entonces en su ánimo, poco antes 
derrotado. 

—Con vuestra ayuda podemos salvar a Patern —trató de argumentar a 
toda prisa, levantándose también al ver que Beadur se disponía a partir—. Vos 
sois el único que puede sacar a Myrna de su encierro, al menos durante el 
tiempo necesario para que pueda curar a mi señor. 

Su voz se convirtió en un torrente desbocado, pero sus palabras ya no eran 


escuchadas. En la mente del gauta ya solo había lugar para una idea: encontrar 
a Aydan antes que sus perseguidores. 

—Lo siento —fue cuanto respondió, antes de abandonar la taberna para 
adentrarse en la oscuridad. 

La lluvia de enero caía apaciblemente en el exterior, ajena a las desgracias 
humanas. 

No había un segundo que perder. Los soldados enviados por Cearbhall 
llevaban ya un día entero tras las huellas de Aydanm. Con la mirada 
ensombrecida, solo acertó a musitar unas palabras al escrutar el horizonte: 

—Aguanta, pequeño. Estoy en camino. 

Echó a correr. Ahora sabía que el rastro del chiquillo empezaba entre los 
menhires. Una tímida intuición, pero sus premoniciones nunca fallaban, le 
decía que la piedra de la vieja profecía lo ayudaría a dar con él. 

Eusébe, desolado, se quedó observando desde la puerta cómo su única 
esperanza se desvanecía entre las tinieblas de la noche. La última oportunidad 
de salvar la vida de Patern de Gwened acababa de desaparecer entre la lluvia y 
la bruma. 

— Aguanta, pequeño —iba susurrando Beadur. 

En lo más profundo de la madrugada invernal, el gran guerrero gauta voló 
de regreso a Karnag. 

—Estoy en camino. 


XLV 


Con un nudo en la garganta, impotente y solo. De repente, inmensamente 
solo. 

Oculto tras un árbol, Aydan observó cómo arrestaban a Myrna. 

Los soldados, tras desmontar de un salto, habían ido directos a por ella. 
Los movía el miedo o la desesperación, estaba claro. Mientras el capitán exigía 
a grito pelado el paradero del niño, él se escabulló entre los menhires al 
amparo de la penumbra. La mujer guardó un silencio obstinado. Un desafío 
temerario que había provocado una bofetada con el guante de montar, tan 
brutal que la tiró al suelo. 

El chiquillo estuvo a punto de salir en su auxilio al ver que el hombre la 
levantaba del suelo agarrándola del pelo, dispuesto a seguir golpeándola. Por 
suerte, en ese mismo instante el otro soldado le dijo algo en voz baja. Fuera lo 
que fuese, bastó para detener su furia. 

El primero subió a Myrna a su caballo con mucha más rudeza de la 
necesaria. Después, salieron a galope tendido. Aydan dedujo que debían de 


tener órdenes de llevársela viva. Una paliza, aun no demasiado severa, la habría 
matado. Era evidente. 

En cuanto se quedó solo, respiró. No obstante, el alivio inicial se 
desvaneció pronto. Le aterrorizaba pensar qué podían hacer con Myrna 
aquellos desalmados, y el futuro que se presentaba ante él tampoco era muy 
alentador. «No regreses a la casa, y no confíes en nadie», le había dicho ella. 
La segunda parte era evidente. Cómo fiarse, después de aquello. Sin embargo, 
era la primera sentencia la que resultaba más aterradora. 

¿Adónde dirigir los pasos cuando desaparece el hogar? 

El atardecer ya acababa de caer sobre el solitario campo de menhires. La 
fina lluvia de enero no amainaba, y el panorama era desolador. Tenía que 
ponerse en marcha de inmediato si quería tener alguna opción de sobrevivir. 
Estaba oscureciendo por momentos. Sin comida ni ropa seca, hallar un refugio 
donde pernoctar empezaba a ser una urgencia. 

Tras unos instantes de indecisión, decidió buscar un escondrijo en el 
bosque que empezaba allí mismo. Trataría de hallar algo de comer, un abrigo 
más o menos precario y, con suerte, algún sitio donde dormir. Sabía hacer 
fuego; podía cazar y construir un refugio. Se echó a andar entre la espesura. 
Allí, la oscuridad era ya casi absoluta. No obstante, logró avanzar aún durante 
más de una hora. Evitó dejar un rastro fácil de seguir. Hasta atravesó un par 
de riachuelos transversalmente, caminando durante un buen trecho por sus 
cauces. El agua por la cintura le hizo tiritar, pero avanzó. Avanzó sin 
descanso, mientras pudo. 

Cuando ya la oscuridad no permitía ver nada, decidió buscar un lugar seco 
donde guarecerse. Escrutó minuciosamente los ribazos, tratando de encontrar 
un cobijo en el que mantenerse a salvo hasta el amanecer. Por fin, cuando ya 
estaba a punto de sentarse en el suelo bajo algún árbol para pasar la noche con 
la única protección de su capa, dio con una madriguera excavada en un cembo. 
Una guarida oscura, seguramente construida por un jabalí. 

A tientas, comprobó que el interior estaba seco. Después, entró a cuatro 
patas y se enredó sobre sí mismo. Afuera seguía cayendo una lluvia fría. Por 
suerte, la gruesa capa de lana que Breann le había echado sobre los hombros lo 
había mantenido seco y caliente. Al menos, de cintura para arriba. Se encogió 
para dormir, pero no lo logró. Unos presagios negros lo asaltaban en cuanto 
cerraba los ojos. 

En cuanto despuntase el alba, planeó, buscaría comida. En aquellos 
riachuelos había truchas, lo sabía bien, y entre la maleza, conejos y liebres. De 
todas formas, no tenía hambre. Lo último que había visto, y la incertidumbre 
respecto a Breann, le revolvían el estómago. 

Una ansiedad helada le había robado el sueño y el apetito. Se pasó toda la 
noche despierto en el agujero, oyendo con el alma en vilo cómo el aguacero 
caía en el exterior. 


Tuvo que resistir el impulso de salir corriendo para entregarse. Hasta una 
perspectiva así llegó a parecerle mejor que aquella oscuridad. Así, al menos, no 
se sentiría tan aterradoramente solo. 

Notó como las lágrimas le rodaban por las mejillas, pero aguantó. Tenía 
que aguantar. Se lo había dicho Myrna. 

Por fin, tras unas horas que se le hicieron eternas, el cielo empezó a clarear 
hacia levante. El negro absoluto fue dejando paso a un tenue color violáceo 
que anunciaba un amanecer gris. Había llegado el alba y con ella, como 
siempre, la esperanza. 

El corazón del pequeño cogió aire. Con unos ánimos aún débiles, pero 
renovados, se dispuso a salir del refugio y reanudar la marcha. No sabía a 
dónde dirigir sus pasos, pero una cosa sí estaba clara. Tenía que alejarse de allí 
cuanto antes. Al fin y al cabo, calculó, no debía de haberse alejado de los 
menhires más de un par de leguas. 

Pero justo en ese instante, un ladrido resonó en la lejanía. 

Se quedó paralizado. Primero contuvo la respiración para escuchar mejor. 
Al cabo de un rato, cuando ya empezaba a pensar que todo había sido efecto 
de su imaginación fatigada, lo escuchó de nuevo. Lejano y diluido entre el 
rumor de las gotas en el bosque, pero sí. Era el aullido de un perro. 

Las ideas se desencadenaron, frenéticas, en su cabeza. Solo había una 
explicación para la presencia de un perro en las profundidades del bosque en 
un amanecer inhóspito como aquel. Alguien estaba siguiendo un rastro. Se 
estremeció. Una montería estaba en marcha. Con el corazón atronando sin 
control, cayó en la cuenta de que todo apuntaba a una única conclusión: 

La pieza de caza era él. 

Sin perder un segundo, salió. Antes de nada, se orientó por la salida del 
sol. Dedujo que el día anterior se había estado desplazando hacia el noroeste. 
Decidió encaminarse al sur. Tal vez ese cambio de dirección despistara a sus 
perseguidores. Sin más, echó a correr entre la maleza. 

Antes de una hora, cuando aún las primeras luces empezaban a iluminar 
una mañana desapacible, dio con una villa de calles encharcadas. Se detuvo, 
indeciso. No sabía qué hacer. Oteó desde la distancia, pero aún no se veía a 
nadie. En una mañana de invierno como aquella no había nada que invitara a 
salir. Los lugareños estarían aún desperezándose al calor del hogar. Al 
pensarlo, se sintió muy desgraciado. “Teniendo casa, pensó, quién se expondría 
a aquella llovizna que calaba hasta los huesos. 

Sacudió la cabeza. No iba a salir de aquel entuerto a base de lamentos. A 
juzgar por la trayectoria que traía, aventuró que aquella villa debía de ser 
Plouharnel. Había estado allí un par de veces acompañando a Breann. 
Entonces, de repente, su mirada se iluminó. 

Recordó que había un sitio donde tal vez se podría esconder. 

Evitando ser visto, se encaminó a la calle principal. Allí, entre dos casas 


grandes, había una más pequeña que tenía que estar abandonada. La casita 
había sido de una viejecita a la que Breann había atendido un par de veces, y 
que había muerto un par de años atrás de una dolencia en el hígado. Tenía que 
encontrar la manera de entrar. Una vez dentro, procuraría descansar. Después 
trazaría un plan para la huida definitiva. Avanzó con sigilo por los callejones 
embarrados. Su rastro no podría ser seguido Allí, por buenos que fueran 
aquellos perros. Plouharnel era una villa pequeña, pero bastaba para que una 
pista humana se difuminase hasta hacerse indetectable. 

Pronto llegó. La casita de planta baja que él recordaba seguía en el mismo 
sitio, aunque su aspecto fuera distinto. La puerta y las dos ventanas de la 
fachada estaban tapiadas. Normalmente se clausuraban para evitar la presencia 
de ratas y serpientes en las casas en ruinas, pero también para disuadir a los 
mendigos y a los maleantes. 

Aydan vio allí la oportunidad de despistar a sus perseguidores. Aún era 
suficientemente pequeño como para colarse por la chimenea. Los soldados 
nunca buscarían a alguien dentro de una casa tapiada. En un lugar en el que, al 
fin y al cabo, era imposible entrar. 

Antes de que hubiera pasado un minuto, aterrizó con estrépito en el suelo 
del hogar. Se miró. Estaba cubierto de hollín por todo el cuerpo. Una capa 
suave de carbón había ido taponando durante décadas la salida de humos, y él 
acababa de barrerla con su propio cuerpo, como si fuera el cepillo de un 
deshollinador. El paso por la abertura estrecha y cubierta de polvo carbonizado 
acababa de convertirlo en una pequeña sombra. En un espectro en miniatura, 
negro como la noche. 

El interior estaba en penumbra. La escasa luz que penetraba por entre las 
piedras que tapiaban las ventanas le permitió ver que allí dentro no quedaba 
nada. Los muebles habían sido retirados antes de clausurar la vivienda. No le 
importó. Era un lugar seco y seguro. Mucho más de lo que había tenido desde 
que los soldados se habían llevado a Myrna. Se sentó en el suelo, con la 
espalda contra la pared. Solo entonces se dio cuenta de lo agotado que estaba. 

Poco a poco, la sensación cálida de sentirse a salvo lo fue llevando hacia 
una somnolencia dulce. Se había pasado toda la noche en vela, y la huida por 
los bosques entre Karnag y Plouharnel había sido agotadora. Sin darse cuenta, 
se quedó dormido. Durante unas horas, el mundo dejó de existir. Como diría 
Myrna, el cuerpo se encarga de construirse su propio refugio cuando se ve 
arrinconado. 

Solo despertó cuando un pensamiento frío atravesó a traición sus sueños. 
Dedujo que se había pasado horas durmiendo al ver que la claridad que 
entraba ahora era mucho más luminosa. Calculó que ya había pasado el 
mediodía. 

La consciencia siniestra de que Myrna había sido secuestrada por unos 
soldados, y seguramente también Breann, le heló la sangre en el primer golpe. 


Una garra de hielo le apretó el corazón nada más abrir los ojos, y en sus sienes 
latió con violencia una idea aterradora. 

Estaba solo en el mundo. 

A pesar de eso, se percató de que lo que en realidad lo había despertado 
era otra cosa. Delante de la casita, unos perros ladraban enloquecidos. 
Recordó a los hombres que lo perseguían y no pudo evitar un escalofrío. De 
todos modos, hizo un esfuerzo por serenarse. Al fin y al cabo, la casa estaba 
tapiada. Mientras no tirasen abajo el muro, estaría a salvo. 

De repente, una voz de hombre hizo callar a los perros al empezar a 
bramar. Estaba claro que pretendía que lo escuchara todo el mundo. 

—;¡Pueblo de Plouharnel! —vociferó el capitán—. ¡El rastro de un fugitivo 
nos ha conducido a este lugar! Llevamos horas explorando los alrededores de 
vuestra población, pero la pista se pierde aquí. Por lo tanto, estamos seguros 
de que el criminal sigue dentro de la villa. 

Aydan contuvo la respiración. El criminal, había dicho. 

Los vecinos salieron de sus casas, dubitativos. La presencia de seis 
soldados del conde no era habitual y, desde luego, tampoco tranquilizadora. 
De todos modos, la perspectiva de que un delincuente estuviera escondido 
entre sus calles parecía más preocupante aún. 

—Pese a no ser más que un muchacho, está acusado de llevar a cabo 
crímenes terribles. ¡Prácticas aberrantes! ¡Pactos con el mismo diablo! —La 
voz reverberaba contra las paredes de las calles silenciosas bajo la lluvia—. ¡Si 
alguien lo ha visto, debe confesarlo inmediatamente! —Los aldeanos cruzaron 
miradas de desconcierto—. Y, sobre todo, ¡advertimos a quien se le ocurra 
ocultarlo, o tratar de protegerlo, que lo llevaremos preso también! —Todos 
percibieron el tono de amenaza. Al no recibir respuesta, continuó—: ¡Ahora 
vamos a registrar todas las casas, hasta dar con el fugitivo! ¡Quien oponga 
resistencia tendrá que responder ante la justicia! ¡Estáis avisados! 

Aydan se quedó inmóvil al oír cómo empezaba un revuelo confuso, 
provocado por los soldados. Los vecinos fueron obligados durante horas a 
franquear sus viviendas y a sacar todos los muebles a la calle, pero a nadie se le 
ocurrió protestar. Cualquier abuso era preferible a provocar la ira de los 
soldados. 

Sus enseres fueron tirados sin miramientos en medio de la calle, sobre el 
lodo. Consternados pero resignados, no pudieron hacer más que contemplar 
cómo se empapaban sus bienes más preciados. Atraer sobre sí la atención de 
los militares hubiera sido mucho peor. 

Cuando llegó el atardecer, la villa entera había sido inspeccionada. No 
quedaba casa, cuadra ni cobertizo por explorar hasta el último rincón. Allí 
donde parecía haber un escondite inaccesible, los hombres hurgaban con sus 
espadas. Las clavaban a ciegas, con una brutalidad que hacía estremecer a los 
vecinos. Si el niño se hubiera ocultado en alguno de aquellos escondrijos, lo 


habrían atravesado de lado a lado. 

«Traedlo vivo o muerto, aunque eso sea lo último que hagáis en vuestras 
miserables vidas». Las palabras de un Cearbhall pálido y crispado resonaban 
en los oídos del capitán. 

—«¿Estáis seguros de que no ha atravesado el pueblo? ¿No se habrá 
marchado por otro camino? —Hacia el final del atardecer, el capitán se 
enfrentó a sus hombres. Ya casi no había luz en la calle. Tantas horas de 
registro infructuoso empezaban a escamarlo—. “Tal vez los perros no hayan 
podido rastrearlo ahí fuera, entre las huellas de esta gente. ¿No? 

—Esa sería la primera vez que estos animales pierden un rastro, señor — 
respondió el centinela que sujetaba a las bestias. 

«Y esta es la primera ocasión que un mocoso se ríe de mí de esta manera», 
rumió el capitán. 

Los soldados, agotados tras veinticuatro horas de persecución 
ininterrumpida, miraron alrededor con gesto de desconcierto. No lograban 
vislumbrar, por muchas vueltas que le daban, dónde se podía haber metido 
aquel endiablado chiquillo. 

—Señor —observó uno de repente, mirando una casita abandonada en 
medio de la calle principal—. Aún no hemos registrado ahí dentro. 

Todos contemplaron la casa. La puerta y las ventanas estaban tapiadas con 
piedras. 

—¿Y cómo se supone que iba a entrar ahí? ¿Atravesando las paredes, como 
un fantasma? —protestó otro, harto de tanta búsqueda en vano y de aquel frío 
húmedo que le entumecía hasta el ánimo. 

El capitán se quedó observando la casa, indeciso. Parecía imposible entrar 
allí, en efecto. Por eso descartó la opción de tirar abajo el muro que sellaba la 
puerta. Demasiado trabajo para unos hombres ya muy cansados. Una 
posibilidad disparatada que no valía la pena explorar. En cambio, se dispuso a 
organizar una batida por parejas a lo largo de los tres caminos que salían de 
Plouharnel. 

Sin embargo, no llegó a dar ninguna orden. 

De repente, uno de los perros, tras husmear el suelo, empezó a ladrar hacia 
la casita tapiada con una furia inesperada. Los soldados se miraron 
sorprendidos. “Tal vez la única opción que parecía imposible fuera la buena. 
Algo habitual, aunque parezca lo contrario, sonrió el capitán. 

—Tirad la puerta —ordenó, tras unos momentos de duda. 

Ya no quedaba luz cuando lograron entrar. Con una antorcha en la mano, 
el jefe descubrió al instante las huellas negras de unos zapatos pequeños por 
todo el suelo de la cocina. Era el rastro de alguien que había estado caminando 
por la casa desde la chimenea, y que había vuelto a introducirse en la salida de 
humos para huir por el tejado. 

Con toda precaución, metió la antorcha por el agujero y miró hacia arriba. 


Al principio no logró ver nada, pero después atisbo el cielo en el otro extremo. 
—Nuestro fugitivo entra y sale por las chimeneas —vociferó con decisión 
—. Ahora tenemos un rastro fresco, marcado con huellas de carbón. No hace 
mucho que escapó por este tubo, pero a buen seguro que ya habrá bajado de 
los tejados. A estas horas ya estará dejando tras de sí esta villa de Plouharnel a 
toda prisa. ¡En marcha, soldados de Vannes! ¡Ya no podrá huir mucho más! 

Esta vez, los perros sí encontraron la pista saliendo de la aldea. El grupo 
avanzó con rapidez en la dirección contraria a la que traían al entrar en 
Plouharnel. Los huidos siempre cometen los mismos errores cuando están 
agotados, volvió a sonreír el capitán. 

Pasan a ser previsibles. 

Ordenó avanzar con calma. Por mucho que corriera aquel mocoso, ya no 
tenía escapatoria posible. Ahora le pisaban los talones, y antes o después, el 
agotamiento acabaría por vencerlo. Y aquello no lo era todo. Se estaba 
metiendo él sólito en un callejón sin salida. Todos sonrieron al ver que el 
camino elegido por Aydan se internaba en la península de Quiberon. Un 
estrecho brazo de tierra que se adentraba varias millas en el mar. Un cabo 
alargado del que no se podía salir por ningún lugar, excepto por donde se 
entraba. 


Aydan corrió cuanto le permitieron sus piernas exhaustas. 

No aflojó desde que había descendido de los tejados hasta que dejó atrás la 
última casa. Ya era noche cerrada, y salvo las horas que había dormido esa 
mañana en la casita, llevaba huyendo sin descanso desde el día anterior. Día y 
medio sin probar bocado, aterido y cada vez más débil. 

En cuanto dejó atrás el pueblo, aminoró. La oscuridad y la bruma apenas 
le dejaban ver el suelo. “Tuvo que avanzar despacio, tanteando con los pies para 
no acabar fuera de la calzada. 

A pesar de la lentitud desesperante de su avance, percibió que los ladridos 
de los perros no parecían ganarle terreno. Dedujo que la velocidad de los 
soldados no debía de ser superior a la suya. Además de enfrentarse también a 
las tinieblas, sus perseguidores tenían que asegurarse de no perder el rastro de 
nuevo. Con todo, la evidente calma de los hombres de Vannes le hizo concebir 
un presentimiento helado. 

No tenían prisa porque sabían que no había escapatoria. 

La noche fue larga, pero pasó fugazmente. Aydan salió varias veces del 
camino, metiéndose entre la maleza para tratar de entorpecer la persecución. 
Sin embargo, tuvo que volver atrás en todas las ocasiones, pues tanto a derecha 
como a izquierda siempre se encontraba con el mar. Un océano enfurecido que 
rompía con fuerza contra los acantilados. 

Después de varias idas y venidas, comprendió la parsimonia de los 


soldados. Se había metido él sólito en una trampa. El pánico lo atenazó, pero 
apretó la mandíbula. No podía hacer otra cosa que seguir adelante. Llevaba 
consigo el carácter de Breann y de Myrna. 

Decidió que jamás se iba a rendir. Ellas nunca se daban por vencidas, por 
feas que se pusieran las cosas. 

Podían arrinconarlo. Cerrarle todas las salidas. No obstante, de una cosa 
estaba seguro: no lo cogerían vivo. No les daría la opción de torturarlo. No 1ba 
a confesar unos crímenes horrendos que ni él ni las dos mujeres habían 
cometido jamás. 

Cuando por fin llegó el amanecer, Aydan advirtió que la patrulla le pisaba 
los talones. Quiso apretar el paso, pero ya no le quedaban fuerzas. Miró 
alrededor, buscando una salida, pero no había ninguna. 

Se encaminó directamente hacia una punta rocosa que azotaba la espuma 
del mar. Al mirar atrás, distinguió a sus perseguidores en la lejanía brumosa. 
Los perros seguían ladrando con furia, y hasta llegó a apreciar una sonrisa de 
triunfo en la cara demacrada del capitán. Los demás parecían demasiado 
agotados como para sonreír a pesar de estar a punto de darle caza. 

Siguió caminando hacia el acantilado, dedicándoles de vez en cuando una 
mirada más furibunda que temerosa. 

Cuando ya la luz de un alba grisácea iluminaba una costa agreste, batida 
por las olas salvajes y el viento glacial, Aydan llegó al borde del acantilado. 
Entonces plantó los pies en el suelo de roca y levantó la cabeza hacia sus 
perseguidores. Estaba al límite del agotamiento, pero se percató de que se 
hallaba sobre una especie de puente natural labrado en la roca. Una arcada 
excavada por los embates de las ondas durante miles de años. 

Bonito lugar, pensó. Aunque sea para morir. 

Los seis hombres lo rodearon con parsimonia, formando un semicírculo 
que le cortaba todas las salidas. 

Él los vio acercarse, desafiante. Siempre hay salida para quien no tiene 
nada que perder, decían sus ojos. Retrocedió despacio hasta el borde del 
abismo. 

—No hagas tonterías —le espetó el capitán, alzando la voz sobre el rugido 
del mar—. Te llevaremos al castillo. Nada más. No hay razón para que te 
tires. 

Aydan no respondió. Era una pequeña sombra recortada contra el 
horizonte violáceo de la alborada. La lluvia arrastraba el carbón de la chimenea 
de Plouharnel, formando alrededor de sus botas un charquito negro. Los 
soldados lo contemplaron con un temor supersticioso. La figura negra de 
aquel chiquillo criado entre brujas se recortaba contra la espuma de un mar 
furioso. 

El capitán se alarmó al ver que daba un último paso atrás para situarse 
justo sobre la rompiente. Su rostro ennegrecido mostraba una convicción 


imperturbable. Las olas inmensas batían justo debajo, contra las rocas. Si 
saltaba, calculó, iba a ser imposible recuperar el cadáver. 

«Vivo o muerto, pero traedlo», habían sido las palabras de Cearbhall. 

—¡No te va a pasar nada! —bramó el militar sobre el estruendo de la 
marejada. 

Las últimas palabras de Myrna regresaron, nítidas, a la mente de Aydan. 
No podía fiarse de nadie. Si lo torturaban y lo obligaban a confesar, las dos 
mujeres serían condenadas a la hoguera. 

Sin más salidas, cerró los ojos y se dejó ir. No tenía más opción si quería 
protegerlas. Solo le quedaba caer de espaldas desde el acantilado. Nada 
importaba ya. Solo ellas. 

Solo que no lo atrapasen vivo. 


XLVI 


Un huracán sigiloso descargó toda su furia sobre las almenas de Vannes. 

La conjura se puso en marcha de inmediato. Las prisas obligaron a 
Cearbhall a improvisar de mala manera lo que pretendía ser un juicio, pero 
que no pasó de mera farsa. El permiso de Waroc'h y el estado crítico de 
Patern obligaban a actuar de inmediato. Para el consejero, se habían alineado 
los astros. De repente, cada segundo era vital. 

A una sala secundaria del castillo condujeron, encadenada, a la druida de 
Morbihan. El público enmudeció al verla entrar. Pese a haber sido 
seleccionados por el nuevo regente, la consternación se posó sobre los 
miembros del tribunal como un gran pájaro invisible. 

Los hombres de Cearbhall sentaron a la acusada y al jurado en unas sillas 
traídas a última hora desde el comedor. Entre la concurrencia, estaban las 
personas convocadas a toda prisa por el consejero. Las que se habían pasado a 
su bando gracias al oro inglés. Caras bien conocidas por Myrna, en cualquier 
caso. 

Todos miraban al suelo, incómodos. Aquello parecía más una reunión 
improvisada que otra cosa. Nada que ver, desde luego, con un juicio de tan alta 
relevancia. Nadie diría que la vida de una mujer estaba en juego. Y no la de 
una mujer cualquiera, además, sino la de la mítica sanadora de Karnag. La 
misma que había salvado cientos de vidas entre aquel mismo vecindario a lo 
largo de los años. 

Cearbhall se mordió el labio al contemplar el panorama. El gesto 
cariacontecido de sus hombres de confianza y las caras consternadas de los 
letrados reflejaban vergúenza ajena. Aun así, no dudó. No había tiempo. La 


carta blanca que le había dado Waroc'h avalaba todo aquello, aunque no fuera 
más que un mal apaño. Hubiera justificado cualquier cosa, de hecho. Ya se 
preocuparía en el futuro de apuntalar una versión convincente. 

El joven se mostró firme cuando todas las miradas se clavaron en él nada 
más empezar el juicio. Nadie daba crédito a lo que estaba pasando, pero su 
gesto de convicción contagió a casi todos. Cas, porque a pesar de su impasible 
autoridad, la precipitación con que se había organizado el auto no iba a quedar 
sin efecto. Aquella exagerada celeridad resultaba demasiado vergonzosa para 
uno de los miembros del jurado. 

—¡Esto es intolerable! —Todos se volvieron hacia la voz, sorprendidos, y 
comprobaron que quien protestaba era un arcediácono bien conocido por la 
rigidez con que observaba la fe—. El conde, ausente. La convocatoria, 
atropellada y carente de rigor. El jurado, del que creo formar parte, no cumple 
con los mínimos requisitos legales. ¡No se puede tomar a la ligera un juicio 
como este, señores! ¿Quién se hará responsable de tal aberración? 

Cearbhall se quedó pálido como la cera, pero aguantó. Por supuesto que 
aquello no respetaba la ley eclesiástica, pero el fin justificaba los medios. Eso 
debería pensar aquel arcediácono protestón, pensó. No su fin particular, sino 
el fin de cualquier auto de fe. Glorificar la auténtica religión. Eso era. 

Él mismo había seleccionado para aquel tribunal a los religiosos más 
implacables. Solo así se aseguraba que la vieja fuera condenada a la horca. Con 
las pruebas que había logrado reunir, el ajusticiamiento sería inevitable. Desde 
luego, lo que menos se esperaba era que la intolerancia de aquel maldito cura 
se proyectara contra el acto en sí, y no contra la bruja que 1ba a ser juzgada. 

Antes de que todas las miradas de la sala se centrasen en él de nuevo, tuvo 
tiempo de hacerle una seña discreta a su capitán. 

El soldado, un segundón que de la noche a la mañana había ascendido al 
escalafón más alto del castillo, era ahora el jefe del ejército de Gwened. Sin 
dudar, se acercó al religioso y lo agarró de un brazo, arrastrándolo de mala 
manera hacia la puerta. 

—¡Soltadme! —vociferó el arcediácono—. ¡Esto es una farsa! ¡Los juicios 
deben respetar escrupulosamente la ley! 

Los gritos del hombre siguieron escuchándose incluso después de que lo 
hubieran echado con cajas destempladas. Myrna, sentada en medio de la sala, 
atravesaba a Cearbhall con la mirada. A esas alturas ya sabía que el conde se 
debatía entre la vida y la muerte un par de estancias más allá. De otro modo, 
Patern no hubiera consentido semejante atropello. Aguantaba imperturbable, 
pero tenía el corazón encogido. No dejaba de pensar en Breann y en Aydan, y 
en la agonía que debía estar pasando su viejo amigo. 

Ella era la única que podía salvarlo. 

No obstante, estaba claro que aquel traidor iba a impedir que lo atendiera. 
Al fin y al cabo, la muerte del conde era exactamente lo que él buscaba. En 


cuanto eso sucediera, el condado sería suyo. Waroc'h estaba muy lejos, y 
demasiado enfrascado en asuntos de alta política. Vannes quedaría en las 
manos de aquel conspirador sin corazón. 

La sala quedó sumida en un silencio incómodo. Finalmente, tras cruzar 
unas señas disimuladas con Cearbhall, un fraile empezó a hablar en voz alta 
con total tranquilidad. Casi con jovialidad, como si aquello fuera algo trivial. 
Nadie sabía que estaba a un paso de convertirse en capellán del castillo. Si su 
papel llevaba a la bruja al cadalso, él pasaría a ser el confesor personal del 
conde. Ese era el trato. 


—Como hombre de fe que sois, estimado Guido, supongo que estaréis tan 
interesado como yo en erradicar este tipo de prácticas de nuestro señorío. — 
Cearbhall había recabado los correspondientes informes antes de elegirlo. 

La ambición de aquel joven cura y su falta de escrúpulos eran exactamente 
lo que él necesitaba. Al sellar el pacto le pidió que se mantuviera atento a una 
posible convocatoria. Era previsible que el juicio se fuera a celebrar en 
cualquier momento. La red de influencias del consejero se había extendido 
sobre Morbihan con el paso de los años, y para entonces ya llegaba a cada 
aldea del condado. Unos labios fríos susurraban, pegajosos, tras las nucas de 
los vasallos. Y siempre encontraban a aquellos dispuestos a venderse al mejor 
postor. 


—Damos comienzo al proceso contra Myrna Ménec —anunció Guido Perrot, 
sobre los gritos ya lejanos del arcediácono—. Los cargos que se le imputan a la 
acusada, tras las numerosas denuncias recibidas, se resumen en uno solo. En 
concreto, se la acusa de practicar magia negra. Brujería y artes demoníacas 
contra la gente de toda la región de Morbihan. Tal y como estipula la ley, 
forman el jurado prestigiosos miembros de la comunidad religiosa. Hombres 
de fe de destacada trayectoria, siempre vigilantes para preservar la moral y 
defender la palabra de Dios, nuestro Señor. 

¿Las «numerosas denuncias»?, se extrañó Myrna. No dijo nada, pero 
sonrió con desdén. En las dos horas siguientes presenció sin inmutarse cómo 
varios testigos afirmaban haberla visto llevar a cabo prácticas aberrantes. 
Extraños rituales, según los declarantes, que en algunos casos habían 
provocado incluso la muerte de las personas implicadas. 

Aunque impasible, la sanadora negó levemente con la cabeza. 

«Ellos vinieron a mí. Sabían que el intento de curarlos era desesperado. 
Que la gravedad de sus dolencias era extrema. Lo que tan deliberadamente 
estáis omitiendo es que yo siempre les advertí de los peligros que corrían, y 
que ellos decidieron aceptar el riesgo voluntariamente. Lo cual no es de 


extrañar. Sabían que, si no lo intentaban, morirían sin remedio. Nada podían 
perder». 

—Hasta en los casos de las personas que supuestamente curó, ¡quién sabe 
si no lo hizo a cambio de vender sus almas al maligno! —vociferó una falsa 
curandera de Saint-Colomban que había tenido que cerrar el negocio porque 
todos sus pacientes, hartos de tanto fraude, habían acudido a la gran sanadora 
de Karnag. 

«No decías eso hace apenas tres años, cuando te libré de aquella infección 
en los oídos que te hacía enloquecer de dolor». 

—Todo el mundo dice que las piedras hitas que rodean su casa, ídolos 
paganos, al fin y al cabo, son las que le proporcionan su poder. Que los 
espíritus de los viejos druidas son los que la poseen para que pueda hacer todo 
eso —declaró, sin levantar la vista del suelo, una criada del castillo. 

Era una madre soltera que había recibido una de las monedas de oro 
inglés. El mismo joven que lo observaba todo desde un lateral había sido quien 
se la había puesto en la mano la tarde anterior. «Ya sabes lo que tienes que 
hacer. Y ni una palabra a nadie». Ella había asentido, cabizbaja. Estaba a 
punto de convertirse en su nuevo señor. Cómo haberse negado. 

La vieja sanadora, esta vez, la observó con el ceño fruncido. 

«Todo eso es lo que le salvó la vida a tu hijito hace apenas seis meses, 
cuando me lo trajiste porque llevaba dos días llorando sin parar». 

Sin embargo, esperó en silencio. El juicio era cada vez más patético. Una 
pantomima ridícula y mal representada. Podía ser peligroso, pero sin una 
confesión suya ni hechos probados que la incriminaran, la probabilidad de ser 
condenada a muerte era prácticamente inexistente. 

De momento, solo se habían presentado en su contra conjeturas vagas e 
inconsistentes. Suposiciones circunstanciales derivadas de opiniones poco 
fiables. 

«Nunca tendrás pruebas concluyentes, Cearbhall Pornichet, porque nunca 
he hecho nada de lo que se me acusa. Y desde luego, no esperes que yo 
confiese haber pactado con el diablo. Para empezar, ese diablo vuestro ni 
siquiera existe más allá de vuestra imaginación». 

Lo único que le preocupaba a esas alturas era que no le dejaran atender a 
Patern. Estaba claro que la muerte del viejo conde era el auténtico fin de todo 
aquello. Un entretenimiento destinado a desviar la atención de lo realmente 
importante: que solo ella podría salvarlo. 

No contaba con la última jugada de Cearbhall. 

Fray Guido tomó la palabra tras el testimonio de la criada para anunciar 
con mucho postín una última declaración. El regente se puso tenso cuando 
escuchó el anuncio del monje, y un brillo fugaz atravesó sus pupilas. 

—;¡Pase al estrado la auténtica matrona de la villa de Karnag, Nolwenn 
Legoffl 


Por segunda vez, la sanadora esbozó una sonrisa irónica. La «auténtica» 
matrona. 

Nolwenn hizo su entrada con gran artificio. 

Su dramatismo, aunque forzado, captó al momento la atención del 
público. Una mirada baja y un estudiado gesto de aflicción adornaron su 
trayecto hasta la ruda silla que el oficiante llamaba estrado. En cuanto se 
sentó, la mujer empezó a pasarse un pañuelo blanco por los ojos para secarse 
unas lágrimas que nunca llegaron a aflorar. 

Durante más de media hora, la partera respondió a las preguntas de 
Perrot. Entre sollozos, fue relatando cada una de las veces que había visto 
emplear artes oscuras a la druida de Kermario, como la llamó. Nolwenn 
sobreactuaba ante las preguntas del fraile, que ya se frotaba las manos. Los dos 
habían sido convenientemente aleccionados por Cearbhall. 

Todo había sido estudiado al detalle. 

Los miembros del jurado, a pesar de todo, los contemplaban con cara de 
circunstancias. El proceso se estaba revelando como lo que había parecido 
desde el principio, una farsa forzada e inconsistente. Á punto de concluir, aún 
no se había presentado ninguna prueba sólida. Ni la primera. No para una 
sentencia de muerte, al menos. No había más que unas declaraciones 
imprecisas que podían dar como resultado una suave condena. Poco más. 

Como mucho, una purificación con agua bendita y un propósito de 
enmienda. 

No obstante, la función aún no había terminado. Cearbhall escondía un 
dato que nadie esperaba. Ni Myrna, siquiera. El momento culminante de su 
plan estaba a punto de llegar. Pasándose la lengua por las comisuras, esperó 
con impaciencia. 

— Además de todas esas ocasiones, madame Legoff —El acto ya se estaba 
prolongando demasiado. Por eso, y a raíz de una nueva seña de Cearbhall, 
Guido procedió—, ¿habéis presenciado alguna otra práctica sospechosa? ¿La 
evidencia de algo que se pudiera considerar un hecho demoníaco? 

Nolwenn captó el tono, y supo que por fin había llegado su momento. La 
victoria que había estado esperando durante años. La ocasión definitiva para 
poner en su sitio a aquella vieja presuntuosa. 

La partera simuló un nerviosismo afectado, pero eficaz. Por un momento, 
hizo como si la angustia no le dejara hablar. 

—_La he visto... la he visto salir de noche, y encaminarse al camposanto — 
indicó por fin, rompiendo en sollozos—. Y... después... —Las pausas 
dramáticas eran parte del guion. 

—Proseguid, madame Legoff. 

La expectación creció en la sala. La actuación de la mujer estaba creando el 
efecto previsto. Cearbhall tuvo que contenerse para no reír abiertamente. 

—¡La vi profanar cadáveres! —exclamó por fin, como si la tensión 


acumulada en su interior hubiera estallado de golpe tras años de sufrimiento 
silencioso—. ¡Vi cómo excavaba las tumbas donde acababan de enterrar a 
algún pobre hombre! ¡Y también vi cómo les hacía magia negra a los cuerpos 
de los pobres difuntos! ¡En Karnag y en otros sitios! ¡Lo juro! 

Todos, público y jurado, soltaron una exclamación horrorizada. Esta vez, 
Myrna sintió un escalofrío. Por vez primera a lo largo de toda aquella burda 
función, percibió que existía un peligro real. Al parecer, aquella miserable se 
había dedicado a espiar a Breann en sus incursiones nocturnas. Se le erizó la 
piel. Tal vez aquella farsa no tuviera como único fin que nadie pudiera ayudar 
a Patern. 

Quizás ella también estuviera en la lista. 

—«¿Estáis segura de lo que estáis afirmando? —El oficiante seguía punto 
por punto el guion diseñado por su señor. 

El nuevo mandatario de la casa de Gwened disfrutaba del espectáculo 
moviendo los hilos sin necesidad de hacer nada. Ya todo estaba hecho por el 
incipientemente todopoderoso Cearbhall de Pornichet. 

—;¡Incluso bebés! ¡Niñitos pequeños, fallecidos al poco de nacer! —Como 
era previsible, Nolwenn omitió que aquellos niños habían muerto por culpa de 
su ineptitud. 

El espanto creció entre los asistentes con esa revelación. 

—¿Podéis probar lo que estáis declarando ante este jurado? 

Nolwenn se ocultó la cara entre las manos, como si el dolor no la dejara 
hablar. 

—La persona a la que vi hacer esas cosas terribles era una mujer y salía de 
su casa, pero no podría jurar que fuera Myrna Ménec —respondió, tapándose 
la boca con el pañuelo—. La oscuridad no me permitía distinguir bien, y ella 
siempre iba cubierta... 

Ahora, la exclamación fue de decepción. 

Los miembros del jurado habían estado conteniendo la respiración 
mientras hablaba. Había aparecido un testigo que podía decantar el juicio 
hacia la pena de muerte. No obstante, ante su última afirmación emitieron un 
resoplido dé desencanto. Si la única persona que había presenciado el delito 
admitía de aquella manera que no la podía identificar con claridad, no tenían 
nada. Nada en absoluto. 

No había pruebas definitivas que avalaran su testimonio. 

—Sin embargo —prosiguió Nolwenn, tras otro silencio lloroso, para 
satisfacción de Cearbhall—, lo que sí puedo afirmar es que se trataba de una 
mujer, y que salía por las noches de la casa de la acusada. Siempre lo hacía 
cuando había un enterramiento por los alrededores de Karnag. —Unos 
sollozos sobreactuados interrumpieron sus palabras otra vez. La tensión en la 
sala se podía cortar con un cuchillo—. Quiero decir... esa persona no podría 
ser más que la propia acusada o su aprendiza... esa joven escocesa tan extraña 


con la que convive desde hace años. 

Entonces, Myrna sintió que se le paraba el corazón. 

La estrategia del nuevo señor de Vannes acababa de revelar su rostro más 
siniestro. Ante los pies de la sanadora, hasta ese instante tranquila, acababa de 
abrirse el infierno. Un abismo aterrador que no solo amenazaba con engullirla 
a ella, sino también a Breann. 

—Hacemos constar al jurado que esa aprendiza, mademoiselle Airdsgainne, 
está detenida en el calabozo de esta fortaleza. Hay indicios, tal y como 
confirma la testigo, que podrían involucrarla en esos delitos terribles —señaló 
Perrot, pasando un vistazo fugaz sobre la acusada para comprobar el impacto 
causado por sus palabras. Al ver la consternación en el rostro de Myrna 
continuó, satisfecho—. Madame Legoff, vuestras acusaciones son muy 
graves... ¿podríais aportar alguna prueba que las avale? 

Myrna, anticipando la respuesta, se supo perdida. Si confesaba, la condena 
por brujería la mandaría a la horca. Pero si no admitía los hechos, sería 
sometida a tortura. Al tormento que fuera necesario con tal de arrancarle una 
confesión. Y, en cuanto se hubiera rendido, la enviarían directa al fuego 
purificador. Y seguramente no solo a ella. 

—Las pruebas están en las tumbas de los desgraciados que fueron 
profanados —dijo sollozando Nolwenn entre convulsiones espasmódicas, 
llevando el fingimiento a su máxima expresión —. Recuerdo exactamente sus 
nombres y las lápidas bajo las que hallaremos sus cuerpos. Por tanto, señoría, 
solo habría que examinar esos cadáveres... al menos los más recientes, para 
comprobar en ellos los efectos de la magia negra practicada por una de estas 
dos... mujeres. 

Una expectación justiciera se apoderó de la sala. Los miembros del jurado, 
hasta aquel momento hastiados, echaban ahora fuego por los ojos. 

— Así pues —concluyó el fraile, saboreando ya la victoria—, solicitamos al 
poder condal, representado por el señor de Pornichet por designación directa 
de Waroch de Gwened, que autorice el pío interrogatorio a mademoiselle 
Airdsgainne. También solicitamos la exhumación de alguno de esos cuerpos 
en presencia de los miembros del jurado. Así comprobaremos la veracidad de 
los hechos denunciados por madame Legoff. 

Myrna se quedó definitivamente sin aliento. «Pío interrogatorio» 
significaba tortura, era obvio. 

Breann iba a ser sometida a un tormento espantoso. Además, aunque 
lograra resistir, los cadáveres desenterrados iban a mostrar las marcas de las 
intervenciones. Gracias a las maquinaciones de Cearbhall y a la intervención 
de Nolwenn, las dos iban a ser quemadas en la hoguera. Con toda la piel 
erizada, trató de pensar. Sin embargo, tras una búsqueda frenética de 
alternativas, comprendió que solo le quedaba una opción. 

Su voz irrumpió, decidida, provocando que todas las miradas se dirigieran 


a ella. Al verla, todos se quedaron sin habla. Su cara arrugada estaba pálida 
como la de un muerto, pero su dignidad se mantenía intacta. 

Al escucharla, a muchos les pareció estar ante una auténtica bruja. 

—Eso no va a ser necesario —declaró, lívida pero tranquila—. Asumo 
todos los delitos que se me imputan y me confieso culpable. Breann 
Airdsgainne no tiene nada que ver. 

Una exclamación de horrorizada sorpresa recorrió la sala antes de ser 
cortada por un ademán enérgico del oficiante. Perrot se apresuró a ordenar 
silencio ante la mirada apremiante del consejero. Tenían la presa entre los 
dedos, había que impedir que se les pudiera escurrir. 

—¿Comprendéis que, de ese modo, estáis aceptando la condena que se 
aplica a los delitos de brujería? ¿Al terrible crimen de practicar magia negra? 
¿De sellar pactos con Belcebú? 

Myrna asintió, imperturbable. 

Cearbhall sonrió. Lo había logrado. La vieja sería ejecutada al amanecer. 
Ya nadie podría salvar a Patern. El condado de Vannes acababa de caer en sus 
manos. 

Se esforzó por disimular la euforia que desbordaba su pecho. 

Por fin era el dueño y señor. Sin embargo, se sorprendió al constatar que 
otra idea predominaba sobre la ambición. Contuvo una sonrisa perversa. Sí, lo 
que en ese instante desbordaba su piel era otra sensación. Algo que tal vez 
fuera insignificante para los demás, pero que a él le ponía al borde del delirio. 

Breann Airdsgainne, la aprendiza de bruja, era ahora su prisionera. 

Allí estaba, cargada de cadenas en el calabozo del castillo. Indefensa y sola, 
sin que nadie pudiera interceder por ella. Desvalida, encerrada y perdida en la 
penumbra. Tuvo que reprimir un estremecimiento de placer. La muchachita 
rubia, aquella escocesa frágil pero indómita, ya era suya. 

Estaba a su completa merced. 


XLVII 


La noche se ve más negra cuando los monstruos acechan. 

Patern se iba apagando entre pitidos ahogados. Impotente, Eusébe daba 
vueltas sin poder hacer nada por remediarlo. Ni el rumor de la lluvia ni el aire 
frío aliviaron su desesperación al asomarse a la ventana. No dejaba de recordar 
una y otra vez aquel proverbio que había escuchado tantas veces. En efecto, 
aquella noche fue muy negra. Y muy larga. 

Todo cuanto intentó para aliviar el sufrimiento de Patern fue en vano. En 
cuanto Beadur hubo desaparecido entre la lluvia y la niebla, comprendió que 


todo estaba perdido. Aquel resquicio de esperanza se había cerrado igual que 
se había abierto. De golpe. 

Aun así, se pasó la madrugada buscando un tratamiento. 

Intentó imitar los remedios que le había visto poner en práctica a la 
jovencita la última vez, sin éxito. No tardó en comprender que hacía falta un 
conocimiento que él no tenía. Solo una de las sanadoras de Morbihan podría 
salvar la vida de Patern. El problema era que una de ellas acababa de ser 
sentenciada a un ajusticiamiento que se iba a ejecutar en cuanto despuntase el 
alba, y la otra estaba encerrada en el calabozo del castillo. Encadenada e 
incomunicada, tal y como había ordenado Cearbhall. 

La impotencia lo consumía. No hacía más que dar vueltas frenéticas y 
mesarse la barba. A veces se acercaba a la cama. Entonces se disparaba su 
angustia. La respiración del viejo señor sonaba como el fuelle agujereado de 
una cornamusa carcomida. Además, hervía de fiebre, pese a la húmeda 
frialdad de aquella noche de invierno. 

Llegó a implorar la colaboración de los soldados que él mismo había 
reclutado años atrás. "Traer a Myrna parecía ya imposible, pero podían hacer 
que Breann atendiera a Patern y luego devolverla al calabozo. Les recordó 
cómo los había acogido en el castillo cuando no eran más que unos muchachos 
imberbes. Nada más que unos chiquillos, dotados de gran fortaleza física pero 
temerosos. Hasta llegó a apelar a la amistad que habían forjado a lo largo de 
los años. Insistió una y otra vez, pero no encontró en ellos más que evasivas 
imprecisas y gestos de resignación. Síntomas de un terror mudo que parecía 
haberse extendido por todo Vannes. 

Cearbhall había afianzado su red de influencias con hilos de acero. 

Los que aún no habían sido sobornados temblaban al imaginar un futuro 
bajo su autoridad. A Eusébe ya no le sorprendía nada, visto lo visto. Incluso 
aquella farsa que pretendían llamar juicio había sido orquestada bordeando la 
ley con una precisión sibilina. 

Maldijo su propia candidez. Todo aquello había pasado delante de sus 
narices y él no se había enterado. Estaba claro que aquel desastre había sido 
previsto minuciosamente. La incapacidad de Patern y la colaboración de un 
Waroch ausente en cuerpo y alma. La laxitud legal, consecuencia de la 
debilidad de la Corona, y la intencionada distorsión de la realidad que habían 
descrito los testigos. Una concatenación que había llevado a aquel jovencito de 
familia humilde a convertirse, contra todo pronóstico, en el omnipotente 
regidor de Vannes. 

Inaudito, sin duda. Aquel niño piojoso que solo unos años atrás sobrevivía 
a duras penas al frío y a la miseria, aquel chiquillo escuálido que cazaba ratas 
para comer, era ahora poderoso como un conde. 

La estrategia de Cearbhall había acabado por revelarse como una jugada 
maestra. Una combinación letal de malicia y osadía lo habían llevado a lo más 


alto de un solo golpe. De hecho, solo el señor podía convocar un juicio por 
brujería, y aun eso en representación del poder real. El tribunal eclesiástico 
podía emitir sentencia, pero nadie más que el gran señor de la ciudad, y solo 
por delegación del mismísimo rey de Francia, podía ordenar un 
ajusticiamiento. Incluso en el caso de una sentencia de muerte como aquella, 
consecuencia del más terrible de los delitos. 

Y sin embargo, él lo había conseguido. Sin temor a las consecuencias. Sin 
importarle que la legalidad del proceso pudiera ser cuestionada si la sanadora 
era finalmente ejecutada. Algo, por otra parte, que a esas alturas ya parecía 
inevitable. Daba igual. Si Patern moría, a nadie le iba a preocupar todo eso. 

El canto de un gallo lo sacó bruscamente de su ensoñación. Un amanecer 
grisáceo 1ba tomando forma muy despacio. Con él llegaría el asesinato más vil. 

El ajusticiamiento de la gran Myrna Ménec. La legendaria druida de 
Morbihan, capaz de curar las peores enfermedades. De revivir a los 
moribundos que llegaban a ella con un pie en el otro mundo. 

De repente, el conde se revolvió entre las sábanas empapadas por el sudor. 
Su respiración entrecortada empezó a emitir un gorjeo líquido que hizo 
estremecer a Eusébe. Los primeros rayos, pálidos y fríos, asomaron tras las 
colinas más distantes. La campana del castillo repicó una sola vez. 

Un toque siniestro, heraldo de la infamia. La campanada anunciaba el acto 
público que estaba a punto de dar comienzo en el patio de armas. La multitud 
empezó a ocupar posiciones alrededor del cadalso. Un murmullo expectante 
auguraba el inicio de un espectáculo estremecedor. La justicia divina se 
disponía a descargar toda su furia en el mismo corazón de la ancestral 
Gwened. 

Consternado, el señor de Loudéac oteó el panorama. Las nubes de 
tormenta serían el marco perfecto para la horca. El tiempo se acababa. Un 
cuervo empezó a graznar desde las alturas. Todo estaba listo. Entre el público, 
la expectación era máxima. Estaba a punto de suceder algo grande. 

Se avecinaba el ahorcamiento de una bruja. 


XLVIII 


Beadur voló contra la lluvia y el viento. 

Desde Vannes hasta los campos de menhires de Karnag no había duda 
posible ni era preciso seguir rastro alguno. Solo había que correr. 

Ni la negrura de la noche ni el lodo de los caminos aminoraron su carrera. 
No podía permitírselo. Le llevaban demasiada ventaja. 

En cuanto llegó a las piedras hitas, se detuvo. Necesitaba recuperar el 


aliento para escrutar bien las huellas. Se esforzó por respirar 
acompasadamente. Pronto, su corazón empezó a latir más despacio. Se 
concentró en el suelo. Ahora tenía que encontrar un rastro: las huellas de seis 
centinelas y tres perros de caza. 

No le costó apreciar que la hierba estaba aplastada alrededor de la piedra 
de Kermario. Los perros habían husmeado el suelo allí. Siguió las huellas de 
las botas en lo que percibió como un avance decidido hacia el bosque. El 
calzado militar había dejado un rastro bien marcado. Empezó a trotar de 
nuevo. No había un segundo que perder. 

Por lógica, el chiquillo ya debía de haber caído en poder de sus 
perseguidores. La huida había empezado al atardecer del día anterior. Tiempo 
de sobra como para que seis soldados profesionales lograran dar caza a un niño 
indefenso. «Una noche y un día enteros y, además, lo que va de esta 
madrugada —pensó—. Demasiada desventaja. No es más que un pequeño de 
ocho años perseguido por perros de caza». Sin embargo, no bajó los brazos. 
Una convicción ardiente seguía viva en su interior. 

Pero ese niño es Robert de Gwened, se dijo. 

A pesar de las circunstancias, que la persecución diese comienzo 
precisamente en aquel lugar le pareció un buen presagio. La piedra de 
Kermario, impasible y milenaria, lo vio desaparecer como una exhalación entre 
la floresta. La famosa profecía perdida, ahora estaba seguro, se refería al 
chiquillo. Apretó el paso con ánimos renovados. El glorioso destino del 
elegido no se podía ver truncado por unos toscos esbirros, ni por un miserable 
que se había hecho con el poder en Vannes a base de insidias. Cogió aire. 
Había esperanza. 

Aguanta, pequeño. Estoy en camino. 

La persecución lo llevó hacia el noroeste, atravesando lo más profundo del 
bosque. El niño había debido de pernoctar en algún escondite. Era probable 
que los soldados hubiesen tardado en dar con él. Comprobó satisfecho que 
había que vadear un par de riachuelos para seguir su rastro. Tras un par de 
revueltas dubitativas, el rastro de las botas había girado bruscamente hacia la 
villa de Plouharnel. 

La madrugada ya estaba avanzada cuando el guerrero atravesó el pueblo. 
Allí había muchas idas y venidas. Era como si los soldados hubieran recorrido 
una y otra vez todas las calles. Pronto comprendió que solamente necesitaba 
detectar por dónde se habían marchado. Se dejó guiar por el instinto y acertó. 
Ya al primer intento, detectó un rastro incluso más nítido al otro lado. 

Los fugitivos se hacen previsibles cuando están agotados, frunció el ceño. 
No era buena señal. 

Corrió para alejarse de Plouharnel. Sobre el barro del camino, el rastro era 
ahora tan claro como las estrellas en el cielo. Las huellas más pequeñas, que 
identificó como de Aydan, estaban tiznadas de negro. Era extraño, pero eso 


no fue lo que más le inquietó. Lo más preocupante era la dirección en la que 
avanzaban. Se dirigían al camino de Quiberon. Un callejón sin salida. 

Apretando los dientes, se adentró en la trampa. Conocía bien aquella 
península estrecha y alargada. De allí solo se podía salir de dos maneras. O 
volviendo sobre los propios pasos o por vía marítima. Y ninguna de las dos 
eran una opción para el pequeño. 

Nuevas idas y venidas llamaron su atención. Tanto el niño como los 
soldados habían salido del sendero una y otra vez para volver a él más 
adelante. Supuso que tanto el uno como los otros habían perdido mucho 
tiempo en aquellos rodeos. Tiempo que él ganó, como el que habían pasado 
en Plouharnel. Para él no había alternativa posible. Solo podía avanzar hacia el 
sur. 

Por fin, la oscuridad de la noche fue dando paso a una claridad débil y 
brumosa que se abría paso despacio desde un horizonte ceniciento. Las olas 
rompían contra los acantilados que flanqueaban la senda, y la luz reveló un 
rastro aún más nítido. 

Apretó el paso. El alba siempre es mala noticia para un fugitivo. 

Un poco más adelante, el rastro abandonaba definitivamente el camino. 
Los pasos de los soldados se separaban en aquel lugar. Eso, caviló, solo podía 
significar una cosa. Lo habían acorralado. Por eso habían decidido desplegarse 
en abanico. Para cerrarle todas las escapatorias. Alzó la vista del suelo y oteó la 
lejanía. Entonces los vio. Una escena sorprendente estaba desarrollándose, en 
ese mismo instante, justo al borde del acantilado. 

El niño, que por algún extraño motivo parecía una sombra negra, se había 
detenido junto al abismo. La pequeña figura se recortaba contra un mar 
verdigris que rompía con estruendo. Inmóvil sobre un arco rocoso y de 
espaldas a las olas salvajes, Aydan amenazaba con dejarse caer. 

Beadur se estremeció. Se veía claramente que el niño estaba decidido a no 
dejarse atrapar. 

Los seis soldados se iban acercando a él con mucho cuidado. Los perros 
ladraban furiosos. Apenas quedaba tiempo. Si seguían arrinconándolo, 
acabaría por dejarse caer a la rompiente. 

Se lanzó hacia delante con más velocidad que precaución, pues la atención 
de los hombres estaba focalizada en el pequeño. Además, el viento le daba de 
frente. Eso evitaba que los perros pudieran olerlo. Se apostó unos veinte pasos 
por detrás de los soldados. Entonces se deshizo de la capa. Se quedó vestido 
solo con la ropa de combate. Las armas que siempre llevaba camufladas 
quedaron a la vista. Una espada corta de hoja curva y un arco de bajo alcance. 

En apenas segundos, preparó el ataque. La docena de flechas que rodeaban 
su muslo izquierdo estaban dispuestas. Acabó de reconocer el terreno. El 
diagnóstico era claro. Ninguno de los soldados sospechaba que los vigilaban 
desde atrás. El chiquillo, en cambio, sí lo había visto acercarse. Beadur 


percibió con satisfacción que había logrado disimular la sorpresa. 

En efecto, Aydan había visto cómo un guerrero se apostaba a espaldas de 
sus perseguidores. Entonces se detuvo. La decisión mostrada hasta ese 
momento derivó en una expectación desconcertada. Con aquella especie de 
fantasma gris que se acercaba se abría un nuevo escenario. 

Antes de llevar a cabo una decisión sin vuelta atrás exploraría las nuevas 
opciones. No conocía las intenciones de aquel asaltante inesperado, pero 
cualquier alternativa a ser apresado por los guardias de Vannes o a suicidarse 
merecía una oportunidad. 

Beadur Njóror, el espía hospitalario forjado en el entrenamiento militar 
más exigente del mundo, se preparó para la batalla. Tenía en contra la 
desventaja numérica, pero todo lo demás estaba a su favor. Sorpresa, 
armamento y posición. La vegetación baja de la ribera le ayudaría a hacerse 
invisible. El rugido de las olas amortiguaría sus pasos. 

Aun así, una ventaja prevalecía sobre todas las demás. Un factor 
determinante lo llevaba a afrontar aquel combate desigual con confianza. Los 
centinelas de Gwened, a pesar de entrenar diariamente en el patio de armas 
del castillo, no eran más que meros aficionados comparados con los letales 
guerreros de Rodas. 

Beadur sacó el arco con decisión. Sin perder un instante, apuntó al hombre 
que tenía más cerca. El primer dardo salió zumbando y atravesó el corazón del 
soldado, que cayó desplomado sin poder emitir ni una queja. Los otros, más 
adelantados que él, ni se enteraron. Aydan abrió mucho los ojos al ver que uno 
de los perseguidores caía, pero disimuló. 

El arco ya apuntaba al siguiente. Al amparo ensordecedor del mar 
embravecido, el gauta disparó de nuevo. Esta vez, una racha inesperada desvió 
la trayectoria. En lugar de atravesar el corazón del soldado, la flecha le entró 
por el costado izquierdo. Los alaridos del herido alarmaron a sus compañeros. 
Durante un par de segundos, confusos, lo miraron sin saber qué le pasaba. Al 
caer al suelo, un dardo emplumado sobresalía de su espalda. 

Hubo unos instantes de estupefacción. Los soldados se miraron unos a los 
otros con expresión aturdida antes de reaccionar. 

—¡Nos atacan! —gritó el que sujetaba a los perros—. ¡A cubierto! 

Beadur analizó la nueva situación desde su escondite entre la maleza. 

Perdido el factor sorpresa, habría que pasar a la siguiente fase del ataque. 
Los rastreadores no llevaban arcos. Para qué, siendo tan improbable poder 
usarlos en una persecución. De hecho, no solo hubieran sido innecesarios, sino 
que habrían dificultado su avance. Decidió cambiar de posición para anticipar 
las intenciones del enemigo. Ya que no lo podían atacar de frente, tratarían de 
rodearlo arrastrándose entre la maleza. 

Pero antes, pensó, soltarían a los perros para que se le echaran encima. 

Las flechas siguientes fueron para los animales. El primero aún estaba 


amarrado cuando cayó con el cuello atravesado. El segundo corría desbocado 
soltando espuma, pero su carrera frenó en seco cuando el dardo le salió por la 
nuca tras atravesarle la boca. 

Con el último de los perros de presa, Beadur empleó la espada. 

Tras decapitar al animal, estudió de nuevo la situación. Quedaban cuatro 
soldados. No podían hacerle nada desde la distancia, así que trató de detectar 
sus posiciones. Si lo lograba, podría seguir atacándolos con el arco antes de 
pasar al combate cuerpo a cuerpo. 

Por un momento, miró de soslayo a Aydan. El chiquillo, más sorprendido 
que desorientado, permaneció inmóvil. Seguramente estaría preguntándose si 
aquel ataque le daba una oportunidad de salvarse o si solo se trataba de un 
cambio inesperado de enemigo. Por lo menos, respiró Beadur, estaba quieto. 
Eso le daba algo de margen. 

Levantándose sobre la maleza, percibió un movimiento extraño en la 
lejanía. Alguien se arrastraba entre los juncos. Cargó el arco y esperó 
pacientemente. Al cabo de un rato vislumbró un cuerpo que progresaba 
despacio, reptando entre los tallos. Solo tenía una fracción de segundo, así que 
disparó. 

La flecha se clavó en un muslo del hombre, atravesándolo de lado a lado. 
Un alarido de dolor dejó paso a unos gemidos amortiguados. Beadur cogió 
aire. Ya solo quedaban tres soldados que pudieran presentar combate. 

Guardó el arco y caminó escondido entre la espesura. Si se los encontraba 
uno a uno, su ventaja sería definitiva. 

Sin embargo, pese a no ser guerreros de élite, aquellos hombres eran 
militares de oficio. Ni su talento ni su formación podían compararse con la de 
los míticos hospitalarios, pero sabían qué hacer en el campo de batalla. Por 
eso, y porque podía prever sus movimientos, acabó por encontrarlos juntos. 
Vio que los tres llevaban las espadas en la mano. Sorprendidos, se pusieron en 
guardia en cuanto lo vieron aparecer. Su desconcierto era evidente. No tenían 
ni idea de quién podía ser aquel desconocido que, sin motivo aparente, los 
había atacado por la espalda con precisión mortal. 

Al ver que ya no llevaba el arco en posición de ataque, el capitán de la 
patrulla se encaró con él. 

—No sé quién sois ni qué pretendéis —le dijo, mientras los otros se abrían 
hacia los flancos del atacante—, pero este ataque supone un grave atentado 
contra la autoridad del condado de Vannes. 

Beadur desenvainó con calma. 

—Posad las armas —respondió, con una voz tan grave que los soldados se 
quedaron clavados—. Si las entregáis ahora, prometo que solo os dejaré 
inmovilizados. Si os negáis, moriréis. 

Los tres hombres, ya colocados en posición de ataque, cruzaron una 
mirada de incredulidad. Aquel forastero se atrevía a exigirles una rendición 


incondicional. A ellos, centinelas del gran señor de aquellas tierras. A unos 
soldados armados que, además, se encontraban en superioridad de tres a uno. 

— También vos podéis iros —observó el capitán, en respuesta—. Prometo 
que os dejaremos ir. No os perseguiremos, pues tenemos que cuidar a nuestros 
heridos y atrapar al criminal que hemos venido rastreando hasta aquí. 

Parecía que el jefe de la patrulla aceptaba que aquel misterioso guerrero era 
un rival demasiado poderoso. Los otros dos, perplejos, lo miraron indignados. 
Querían acabar con aquel tipo y, a ser posible, hacerle pagar con el mayor 
sufrimiento posible el daño que había ocasionado. 

—0Os hago responsables —fue toda la respuesta de Beadur al ver que no 
rendían las armas. 

Un hospitalario no hace dos veces un ofrecimiento así. 

Su ataque cayó sobre ellos como un relámpago. El soldado de su izquierda 
se desplomó antes siquiera de darse cuenta de que su abdomen había sido 
atravesado por la hoja del gauta. El de la derecha perdió la mano con la que 
manejaba el arma cuando iniciaba un golpe de arriba a abajo. 

Ante semejante exhibición, el capitán no pudo más que dejar caer la 
espada. Sin dar un paso, levantó los brazos en señal de rendición. Todo había 
durado un instante. 

—Escuchad —la voz del guerrero resonó sobre el rugido oceánico—. 
Decidle a ese miserable que os ha enviado que el elegido parte hoy hacia 
tierras lejanas, pero que un día volverá. 

El capitán asintió. No comprendía el significado de aquel extraño mensaje, 
pero no tenía ninguna intención de discutir. Simplemente memorizó las 
palabras. Ya que iba a tener que saldar cuentas con Cearbhall; por lo menos 
tendría algo para darle. Una pista sobre lo que había pasado. Una explicación, 
por imprecisa que fuera. Algo. 

—Regresará, sí. Y cuando llegue ese día, la primera parte de la vieja 
profecía se cumplirá. —El viento alborotó sus cabellos. No le hizo caso, por 
mucho que el gélido nordestal de aquel amanecer grisáceo anunciase nieve—. 
El Guerrero de la Luz, que hoy resiste por segunda vez las insidias de ese 
malnacido, volverá a la casa de sus ancestros. Y lo hará dispuesto a hacer 
justicia. Que tiemblen entonces los que no tienen conciencia. 

El capitán no pudo más que asentir. 

Beadur se giró. La patrulla ya no le preocupaba. Ahora necesitaba ganarse 
la confianza de Aydan. El niño lo había presenciado todo desde la distancia, y 
lo miró acercarse con gesto temeroso. 

Arrugó la frente al ver que el chiquillo seguía asomado al abismo. No 
parecía que convencerlo fuera a resultar más fácil que liquidar a sus 
perseguidores. Apretó los dientes. Un solo paso atrás y la esperanza se habría 
desvanecido para siempre. 

Mientras el capitán atendía a sus heridos, el guerrero se dirigió hacia el 


acantilado con la espada ensangrentada en la mano. La batalla apenas había 
durado unos minutos, y el chiquillo seguía allí parado, expectante. Su mirada 
lo decía todo. Estaba resuelto a tirarse con tal de no ser atrapado. 

Beadur le habló desde la distancia. 

—¡Ya no tienes nada que temer! —gritó sobre el estruendo de las olas que 
rompían tras el chiquillo—. ¡Yo te llevaré lejos! ¡Te pondré a salvo! 

Aydan lo observó con desconfianza. Myrna le había dicho que no se fiara 
de nadie. Desde luego, aquel guerrero cubierto de sangre no presentaba 
precisamente un aspecto confiable. Estaba armado y era peligroso. Dudó, por 
mucho que acabara de liquidar a sus perseguidores. Quién sabe, tal vez caer en 
sus garras fuera más terrible aún. 

—;¡La última vez me pediste que te mostrara mi espada! —El gauta abrió 
los brazos en señal de amistad—. ¡Pues bien, aquí está! ¡Ahora te toca a ti 
enseñarme a colocar trampas para conejos! 

Sin saber qué hacer, decidió probar por ahí. El pequeño lo asociaría con 
aquel viajero afable que lo había abordado una tarde lejana, allá en Karnag. No 
sabía sí el remedio iba a ser peor que la enfermedad, pero no se le ocurría nada 
más. 

La mirada de Aydan le indicó que lo había reconocido, pero también que 
conseguir su confianza no iba a ser tan fácil. De hecho, al identificar a aquel 
hombre ensangrentado con el forastero indiscreto de aquel día, el niño dio 
otro pasito hacia atrás, dispuesto a saltar. Que hubiera tratado de sonsacarlo 
entonces no ayudaba, desde luego. 

Las últimas palabras de la sanadora habían calado hondo en él. El pánico a 
lo que les pudiera suceder a las dos mujeres y el agotamiento de la huida lo 
habían llevado a aquella actitud radical. Mejor muerto libre en una rompiente 
espumosa que torturado en un calabozo hasta confesar. Todo era preferible a 
ser quemado vivo después de haberle arrancado quién sabe qué terrible 
confesión. El océano que atronaba a sus espaldas parecía un alivio ante la 
perspectiva de ser responsable del tormento de Myrna y Breann. 

El guerrero dejó caer la espada pese a intuir que aquel gesto tampoco iba a 
servir de nada. Su cabeza hervía, pero no encontraba una opción. Cada 
argumento que se le ocurría le parecía ridículo al contrastarlo con la convicción 
férrea de aquella sombra suicida. 

—¡Te llevaré lejos! ¡Te enseñaré a luchar! —Aydan dio otro pasito y se 
colocó justo en el borde del abismo. Sus talones ya asomaban sobre la vertical. 
Beadur se preparó para saltar. Si el pequeño se dejaba caer, iría a por él. En el 
último instante, justo cuando el niño oscilaba ya sobre el abismo, el gauta 
gritó, desesperado—. ¡Robert, no! ¡No lo hagas! 

Las nubes negras dejaron de correr en el cielo, y el rugido de las olas se 
congeló en un instante de silencio. 

Aydan se detuvo. 


«Robert». 

Así le había llamado Myrna junto a la piedra de Kermario. Sí, con ese 
nombre, día y medio atrás. Justo antes de empezar a contarle cosas sobre una 
vieja profecía y un guerrero elegido. Una hermosa historia que los jinetes de 
Vannes habían truncado en el momento más inoportuno. 

Una lucecita se encendió entonces en su interior. 

Aquel guerrero conocía el que, según la sanadora, era su auténtico nombre. 
Tal y como ella lo había pronunciado justo antes de que la raptasen los 
esbirros de Gwened. En un segundo, mil imágenes relampaguearon ante los 
ojos del chiquillo. Recuerdos de una tarde soleada a orillas de un riachuelo. 

Las palabras de la mujer resonaron entonces, nítidas, en su cabeza: 

«Si ese día llegara, fíate solo de tu corazón. La traición adoptará la imagen 
de la amistad, pero las consecuencias de una confianza ciega serían terribles 
para ti. Un tormento inhumano, a base de torturas que solo una mente 
enferma sería capaz de concebir, te llevaría a confesar cualquier tipo de delito 
pese a no haberlo cometido. El resultado final sería nefasto, como puedes 
imaginar. Tanto tú como yo, e incluso Breann, acabaríamos abrasados vivos en 
el fuego purificador». 

Beadur lo miraba implorante, conteniendo la respiración. Un aguanieve 
fina empezó a caer. 

«Sin embargo, como te digo, si llega el momento debes seguir tu instinto. 
Una mano amiga puede aparecer entre la niebla cuando menos te lo esperes. 
Una mano que podrá demostrar que te conoce de verdad. Que podrá probar 
que sabe, Aydan, quién eres tú en realidad». 

Aturdido, el chiquillo se alejó del precipicio. Dejando guiar sus pasos por 
una intuición inexplicable, se encaminó hacia el guerrero ensangrentado. 

«Solo en ese caso, mi niño, deberás confiar». 

En esas encrucijadas, donde la elección es a todo o nada, lo intangible 
suele ser lo decisivo. 


Un poco más tarde, un gauta de larga trenza rubia y una pequeña sombra 
tiznada de carbón trotaban juntos por el camino que salía de la península de 
Quiberon. Bajo la lluvia gélida de aquel amanecer gris, Aydan se aferró a la 
única opción que parecía quedarle. No porque deseara sobrevivir a toda costa, 
sino porque mantenerse con vida era imprescindible para alcanzar su 
verdadero objetivo. 

La única razón, ya, de su existencia. 

Ya no importaban los motivos por los que aquellos hombres habían 
apresado a Myrna y a Breann. “Tampoco el porqué de haberlo perseguido a él 
por todo Morbihan. Una única idea latía en su mente. No hallaría sosiego 
hasta vengar a sangre y fuego cada golpe que aquellos malnacidos les hubieran 


propinado a las sanadoras de Karnag. 

Mientras corría, unas lágrimas negras rodaron por su cara. 

Los ojos de Aydan Sneachd desprendían chispas, y una única obsesión 
ocupaba su alma. 

La venganza. Ese era ya el único camino. 

Apretó los dientes. 

El destino, esta vez sí, estaba escrito. 


XLIX 


La campana atronó en el patio por tercera vez. 

Las puertas de la fortaleza se habían abierto antes del amanecer. El público 
no tardó en atestar el recinto. Cualquier ajusticiamiento generaba gran 
expectación, pero este era sin duda un espectáculo singular. La popularidad de 
la condenada aseguraba un aforo extraordinario. 

Los soldados del conde habían activado la alerta máxima, como siempre 
que se iba a ejecutar a un reo. Así disuadían cualquier posible intento de 
rebelión. Cada centinela ocupaba su puesto a las puertas de la ciudad, en el 
adarve o en el propio patio de armas. Todos en posición y bien armados. En 
ese momento solo faltaban en la guarnición seis hombres, los que habían 
partido dos días antes con perros de caza, entre la lluvia, tras el rastro del 
pequeño fugitivo. 

El sonido del bronce retumbó contra los muros de piedra. 

El cadalso, ensamblado la tarde anterior, le daba al lugar un aspecto 
tétrico. Hasta parecía que flotase en el aire una tristeza sobrecogida. El 
silencio ensombrecía los ojos húmedos de las gentes de Morbihan. 

El señor de Pornichet vigilaba con los puños apretados desde una ventana. 
El tiempo se había vuelto cansino, fangoso incluso, pero no podía hacer más 
que esperar. En cuanto Patern fuera desahuciado, el condado de Gwened 
estaría por fin en sus manos. 

La designación de Waroc'h había llegado justo a tiempo. 

Sus pensamientos ausentes vagaron por sendas oscuras. Aquella espera lo 
estaba matando, y tenía el alma en vilo. Pensaba en el heredero que, abrumado 
por sus obligaciones lejos de aquella herencia incómoda, le había otorgado un 
poder casi absoluto sin sospechar las consecuencias de aquella decisión. 

No era el único que vivía en ese momento con el corazón en un puño. 


En la alcoba del conde, Eusébe Loudéac contemplaba impotente la agonía de 


su señor. Fuera, la débil luz del amanecer ya anunciaba una nueva fatalidad. 
Una tragedia que aún se resistía a aceptar. 

Se avecinaba con fragor de tempestades una doble desgracia perfectamente 
orquestada. Solo Patern podría salvar ya a Myrna y solo Myrna hubiera 
podido socorrer a Patern. 


Un frío sepulcral se apoderó del patio cuando apareció la condenada. Los 
soldados la escoltaron en silencio hasta el patíbulo. Myrna, encadenada de pies 
y manos, caminó con la cabeza alta y expresión tranquila. 

Pronto empezaron a escucharse sollozos entre el público. Hombres y 
mujeres apretaban los dientes entre lágrimas, impotentes. Aquella mujer había 
salvado la vida de muchos de ellos, y de sus hijos. Sin embargo, no podían 
hacer nada. 

Los soldados no le perdían ojo a la multitud, listos para desenfundar al 
menor movimiento. 

Un aguanieve mansa empapó pronto los cabellos de la mujer. Mientras 
subía lentamente los escalones de madera que conducían a la horca, Myrna 
miró al cielo. Una vez arriba, paseó la mirada despacio sobre la multitud. 

Entonces, cuando el verdugo le pasó la cuerda por el cuello, se rompió el 
silencio. De golpe, empezaron a escucharse gritos de protesta. Lloros 
desesperados que clamaban clemencia. 

Myrna sonrió, serena. Una vez más, contempló el gentío. Aquel era el 
empeño al que había dedicado su vida entera. Cada desvelo. Cada lágrima de 
impotencia. Cada noche sin dormir. Allí estaban las gentes de Morbihan. De 
toda la Armórica, incluso. 

Los testigos comprados por Cearbhall habían supuesto una gran 
decepción, pero aquel revuelo indicaba que su vida no había sido en vano. 

Empezó a nevar. 

Al ver los copos caer, su pensamiento viajó lejos. Pensó en el pequeño 
Aydan, que la acompañaba cuando la detuvieron. Algo en su interior le decía 
que había logrado huir. Que su destino aún estaba por escribir. 

Que las viejas profecías, a veces, acertaban: 


Hijo de la nieve, de la muerte nacido. 


La vieja sanadora cerró los ojos. Ni siquiera sentía la cuerda que le rodeaba 
el cuello. Aquella convicción y un camino en paz eran cuanto precisaba. 
La nieve acarició su piel arrugada cuando miró de nuevo hacia el cielo. 


En ese mismo instante, un chiquillo cubierto de carbón y un guerrero rubio se 


adentraban en un bosque. La nieve caía ya con fuerza, pero no aminoraron. 
Estaban cerca de uno de los refugios secretos de Beadur. Allí se dirigían, al 
borde del agotamiento, para reponer fuerzas y secarse. 

Después vendría la huida definitiva. 


En Vannes, Myrna esperaba en el cadalso. Ya solo faltaba que el verdugo 
accionara el mecanismo que la haría caer. Su cuello se rompería entonces con 
un golpe seco. Todo habría acabado de una vez por todas. 

Cogió aire y esperó. Sin embargo, entonces sucedió algo inesperado. 

El público esperaba ya el final con impotencia cuando un tañido brusco 
hizo que todo el mundo mirara hacia arriba con gesto de desconcierto. La 
campana del castillo tocaba a muerto. 

Todos se miraron, confundidos. La condenada aún no había sido 
ejecutada. 

Tras la sorpresa inicial, Cearbhall sonrió imperceptiblemente. Él fue el 
primero en comprender por quién doblaban las campanas. 

Patern de Gwened había muerto. El condado de Vannes ya estaba por fin 
en su poder. 

El nuevo señor, al ver que el verdugo dudaba, le hizo una señal enérgica. 
Ignorando el repique, que reverberaba con más fuerza cada vez, le indicó que 
rematara de una vez el trabajo. No había tiempo que perder. Que el conde no 
pudiera ya ser curado por Myrna no justificaba que aquella bruja se librara de 
su sentencia. 

Se pasó la lengua por los labios. Sus planes no alcanzaban solo a la política. 
La muerte de la vieja le ayudaría a doblegar una voluntad demasiado audaz. 


En un calabozo húmedo, una muchachita escocesa escuchó el repiqueteo con 
el alma destrozada. Sin poder hacer más nada, Breann se derrumbó sobre el 
suelo húmedo y frío. Los muros milenarios del glorioso bastión de Gwened 
amortiguaron su llanto. 

Para ella, se había consumado la peor de las infamias. 


L 


Aydan asintió en silencio, aún al borde del acantilado. 
El hombre, arrodillado, lo miró fijamente. La espuma los salpicaba, 
mezclada con la nieve, y el viento les silbaba en las orejas. 


Antes de una hora, le dijo Beadur, los dos estarían a salvo. Tenía refugios 
camuflados por los bosques de Bretaña. “Tras reposar y coger fuerzas, 
aprovecharían la oscuridad de la noche para huir lejos. 

— Allí estaremos a salvo —le prometió—. Allí aprenderás a luchar. 

Aquel fue el argumento definitivo. La idea de convertirse en un gran 
guerrero hizo que los ojos de Aydan refulgiesen. 

Solo así podría regresar un día y hacer justicia. 

Aún no sabía que las ásperas llanuras normandas eran lo que aquel futuro 
le deparaba, pero tampoco le hubiera importado. Ni eso, ni la vida de 
ocultación en una marisma inhóspita lo iban a frenar en su empeño. 

Asintió. Beadur respiró. Partieron. 

Dejaron atrás los restos destrozados de la patrulla de Vannes. Al borde del 
agotamiento, el niño trotó por los caminos. Caminó sobre la nieve, dejando 
unas huellas negras que pronto se borraban bajo nuevos copos. “Tras más de 
media hora se adentraron en las profundidades de un bosque. Abandonaron el 
camino junto a un riachuelo para vagar por un laberinto de maleza. Después, 
el hombre reptó bajo un zarzal que crecía en un resayo. Aydan, al límite de sus 
fuerzas, lo imitó. Se sentía a punto de desfallecer. Arrastraba el hambre, el frío 
y el cansancio de una huida interminable. Los dos estaban empapados. 

—Entra, deprisa —la voz de Beadur sonó desde el interior de una especie 
de madriguera. 

La maleza ocultaba una entrada cerrada por una portezuela. Estaba bajo el 
follaje, encajada en la abertura y disimulada con piedras. Allí encontró la boca 
de un agujero, negro pero seco. El dispositivo para detectar intrusos estaba 
intacto. 

Tal y como había prometido el gauta, estaban a salvo. 

Una vez dentro, se pusieron en pie. 

El guerrero encendió un candelabro de siete brazos y el refugio se iluminó. 
Aydan miró a su alrededor con la boca abierta. Un revestimiento de ramas 
entrelazadas recubría todo el interior, y unos extraños paquetes colgaban de la 
única viga del techo. Había un buen haz de leña amontonado contra el fondo. 
Allí, una chimenea se abría paso a través del techo. 

Beadur desempaquetó dos bultos. Contenían ropa seca. Tiró junto a la 
entrada su indumentaria de combate, empapada, y empezó a vestirse con aquel 
ropaje cálido. Mientras lo hacía, apremió al chiquillo para que lo imitara. 

—Te va a quedar algo grande, pero al menos es ropa seca. Remanga las 
perneras y dale un par de vueltas a los puños. —Aydan apreció que aquel 
también era atuendo militar—. Ah, y no olvides la capucha. Vamos a hacernos 
invisibles durante una buena temporada. Hasta que pase el peligro. 

Le guiñó un ojo. Después se fue hasta el fondo. En cuestión de segundos, 
encendió un fuego. Entonces le indicó que se acercara para entrar en calor, y 
desempaquetó la comida que contenía otro de los hatillos: Un queso tan 


curado que parecía una piedra, una especie de pan de centeno, horneado varias 
veces para que fuera comestible durante mucho tiempo y una carne tan 
endurecida por el humo que casi no se podía cortar con el cuchillo. 

Y por último, un vino que sabía a miel y a especias que sacó de un ánfora 
sellada con cera. 

—Come tranquilo. Por esta vez no importa la humareda —observó 
Beadur, recostado contra la pared—. La nevada la hace indetectable. 

Aydan se quedó observándolo con desconfianza. 

—Te aseguro que nadie va a pasar cerca de este lugar. 

La sonrisa del hombre lo tranquilizó. El niño, a pesar del cansancio y la 
preocupación, se maravilló al contemplar aquel escondite. El lugar contenía 
todo lo necesario para ocultarse mientras durara el peligro. 

—¿Qué hay en esos otros dos paquetes? —preguntó, señalando con la 
cabeza los dos bultos que aún colgaban del techo. 

No había abierto la boca desde su encuentro en los acantilados. Estaba 
claro que el refugio del espía lo había impresionado. Beadur lo observó con 
gesto compasivo. Ya estaban a salvo, era hora de ocuparse de su estado de 
ánimo. 

Acababa de perder toda su vida de golpe y no era más que un niño de ocho 
años. 

—Remedios para curar heridas —explicó, señalando el primer paquete. 
Después se levantó—. En este otro hay armas de repuesto. Nunca sabe uno 
cuándo va a necesitar nuevo armamento. 

Diciendo esto, descolgó el segundo envoltorio. Con un movimiento rápido 
lo abrió, dejando a la vista una espada pequeña, un puñal, un arco de una 
factura mucho más modesta que el suyo y una docena de flechas. 

—Levántate. —Las armas lo distraerían por un tiempo—. Será solo un 
momento, después podrás acostarte junto al fuego y descansar. 

El chiquillo se puso de pie. Beadur le ató la espada a la cintura y el puñal 
alrededor del antebrazo izquierdo. 

—Al principio notarás incomodidad, pero enseguida te acostumbrarás 
tanto a las armas que no podrás vivir sin ellas. Ya verás, cuando no las lleves te 
asaltará una sensación rara. Una especie de vacío que nunca se va... un 
malestar como si salieras desnudo a la calle. 

Ya armado, Aydan se acostó sobre su nueva capa. La hoguera ardía con 
fuerza. 

—Duerme tranquilo. Te despertaré cuando llegue la hora de unos. 

El pequeño no tuvo tiempo ni de pestañear. Agarrando la empuñadura, se 
quedó dormido al momento. El cansancio y la calidez del fuego, una vez 
recuperadas las fuerzas, lo vencieron dulcemente. 

Beadur lo observó con gesto taciturno. No podía evitar las conjeturas sobre 
lo que estaría sucediendo en el castillo. Según Eusébe, las cosas pintaban feas 


para la druida de Morbihan. Lo más probable era que ya hubiera sido 
ejecutada, de hecho. Volvió a pensar que iba a tener que ocuparse del ánimo 
del chiquillo cuando despertara. Al fin y al cabo, para él, Myrna y Breann eran 
sus madres. 

Acabaría de convencerlo de que no había más opción que huir. Que 
debían partir a tierras lejanas sin mirar atrás. Que hacer justicia solo sería 
posible con el paso del tiempo, y que no había alternativa. 

Incluso, caviló, a costa de dejar atrás a Breann. 

Sí, eso le diría. Y no era falso en absoluto. Rescatarla en aquellas 
condiciones hubiera sido imposible, aunque ese no fuera el motivo principal 
para decidirse a huir. La prioridad, para Beadur, siempre había estado clara. 
Solo importaba salvar al Guerrero de la Luz. Fuera cierta o no la profecía de la 
piedra de Kermario, aquello era lo único en verdad vital para él. 

Cuando la noche cayó en el exterior, Beadur se asomó a la portezuela. 
Había escampado. La nevada cubría el bosque, pero pudo vislumbrar el cielo 
estrellado entre las copas de los árboles. Volvió al interior y despertó a Aydan 
con suavidad. 

Después de recoger el resto de la comida y de ajustarse bien la ropa, se 
pusieron en marcha. Emplearían toda la noche para poner tierra de por medio. 
Tenían que evitar a los soldados de Vannes, que a buen seguro iban a salir en 
su búsqueda. En cuanto los heridos que había dejado en los acantilados de 
Quiberon le contaran lo sucedido a su recién nombrado señor, una nueva 
montería daría comienzo. 

Se pusieron en camino. No había tiempo que perder. 

Avanzaron con rapidez sobre el manto de nieve, evitando los caminos y las 
aldeas. Al cabo de un par de horas de trote, el niño se volvió hacia el guerrero 
con inquietud. Una idea aterradora lo había asaltado. 

—¿Qué le hicieron los soldados a Myrna? —su voz trémula rompió el 
silencio del bosque. 

Beadur apretó los dientes. Al fin, la curiosidad había vencido al miedo a 
conocer la verdad. 

—Su destino ya no está en nuestras manos, Aydan —respondió con voz 
grave—. Créeme, ahora no hay más opción que escapar bien lejos. Es lo que 
ellas querrían. Solo así podremos forjar un nuevo futuro. 

El niño esperaba aquella respuesta. Pese a todo, presentó una última 
resistencia. En su interior se libraba una batalla dolorosa. 

—Pero vos podríais rescatarlas —protestó. Unas lágrimas ardientes 
asomaron a sus ojos —. Entonces huiríamos todos a un lugar seguro. 

—Ese lugar no existe para ellas —Beadur trató de hablar sin brusquedad, 
pero tenía que ser tajante—. Nadie podría ya sacarlas del lugar donde se 
encuentran. Tanto Breann como Myrna han sido acusadas de brujería y 
encerradas en el calabozo más profundo del castillo. Lo que les pueda pasar ya 


no depende de nosotros. Es más, lo único que podemos hacer por ellas es huir. 
Te aseguro que es lo que ellas desean, Aydan. 

Aunque siguió corriendo, el niño se quedó desolado. Su respiración 
agitada disimuló los sollozos, pero unas lágrimas gruesas empezaron a rodar 
por sus mejillas. El guerrero lo miró de reojo, con preocupación. 

—No pienses, pequeño, solo avanza. —En los momentos límite no hay 
lugar para la compasión—. Este sendero blanco que se extiende ante nosotros 
es la única alternativa. Nada hay más allá de sus márgenes sino oscuridad. De 
nada sirve darle vueltas a lo inevitable. 

Aydan apretó la mandíbula. Siguió corriendo sobre la nieve, pero una 
conversación lejana asaltó su memoria. La vieja Bretaña, y con ella toda su 
vida, debía quedar atrás. 

El dolor le nubló la mirada. Seguía imaginando un intento desesperado 
por rescatarlas, pero recordó que Myrna no lo hubiera permitido. El 
compromiso que había asumido con la mujer una tarde remota al lado de un 
riachuelo se impuso al impulso de su corazón. 

No podía hacer más que apretar los dientes y correr. El único futuro 
posible estaba delante, más allá del horizonte. 

Bajo el cielo estrellado, se juró a sí mismo que algún día regresaría. Que 
volvería para hacer justicia. Para vengar la infamia de aquellos criminales que 
se escondían tras los muros del castillo. 

Su pensamiento voló hacia Myrna una vez más. 

Sin pretenderlo, revivió el momento en que la habían detenido. Aquel 
atardecer frío y gris a la sombra de una piedra inmensa. Sin saber por qué, ante 
él apareció nítida aquella imagen como el vestigio perpetuo de la sapiencia 
antigua. Aquel había sido el último legado de la sanadora antes de ordenarle 
entre dientes que se esfumase. 

Mientras el Penn ar Bed quedaba atrás, Aydan recordó la gran piedra hita. 

El milenario menhir de Kermario, testigo mudo de una magia antigua. 


LI 


Aunque sorprendentes, las órdenes de Cearbhall fueron categóricas. 

Se aplazaba la ejecución de la bruja. No podía haber espectáculos mientras 
durase el duelo. 

Los soldados se apresuraron a desalojar el patio de armas bajo el repique 
fúnebre. Entre la muchedumbre, confusa al principio, se extendió la noticia 
como el fuego por la maleza seca. El conde de Vannes acababa de fallecer. 

En el castillo se inició una actividad frenética. Había que organizar el 


funeral. 

Era el pretexto perfecto para vaciar el lugar de público, aunque los 
verdaderos motivos fueran otros. El nuevo regente le había visto las orejas al 
lobo justo a tiempo. La protesta crispada que se había elevado desde la 
multitud amenazaba con desembocar en una especie de revuelta. Un posible 
alzamiento que obligase a intervenir a la guarnición del castillo, por pequeño 
que fuese, hubiera tenido unas consecuencias fatales. Algo así iba a ser difícil 
de justificar ante un Waroc'h que tenía que estar a punto de llegar. 

El nuevo conde y sus hermanos se pondrían en camino en cuanto tuvieran 
noticias de lo sucedido. Al fin y al cabo, eran caballeros de la más alta estirpe 
de Bretaña. Hubieran acudido al entierro de su padre aunque para ello 
tuvieran que recorrer medio mundo. 

Cearbhall asintió en silencio. No había contratiempo que no pudiera 
afrontar. Patern había muerto antes de lo previsto, pero tal vez fuera mejor así. 
Algunos soldados habían mostrado un absurdo temor ante el ajusticiamiento 
de la druida de Morbihan. Era preferible evitar una situación potencialmente 
peligrosa. Visto lo visto, trataría de llevarlo con más discreción. 

Myrna sería ejecutada sin público. Así se evitaría un revuelo innecesario. 


Pasada media hora desde el amanecer, en el recinto fortificado solo quedaban 
unas pocas personas. Cinco soldados del círculo más íntimo del consejero, los 
miembros del jurado y el verdugo. Todos circunspectos bajo la nieve. 

Una sombra glacial había posado su manto sobre el bastión de Gwened. 

También estaban allí, mirándose fijamente, Cearbhall Pornichet y Myrna 
Ménec. 

El regente dio orden de que se ejecutara la sentencia. Ante la 
consternación de todos y el gesto de pavor de algunos, la sanadora sonrió. La 
mirada que le dedicó, ya con la soga al cuello de nuevo, hizo que todos se 
estremecieran. Sus ojos no reflejaban el miedo a la muerte. Más bien 
transmitían una especie de augurio justiciero. La certeza de que aquella afrenta 
sería cobrada algún día. 

Cearbhall apartó la vista cuando el verdugo dejó caer el cuerpo menudo de 
la anciana. El chasquido de las vértebras al quebrarse resonó contra los muros 
del patio como un palo seco al partirse en dos. 

Una ráfaga helada atravesó los huesos de los testigos. La infamia se había 
consumado, y había sido gracias a su colaboración. Se supieron abocados sin 
remedio a una condena eterna. 

No hay cárcel más lóbrega que una conciencia culpable. 

Ateridos, se arrebujaron, pero no había ropa que pudiera abrigarlos. No, al 
menos, del frío que ellos sentían en ese momento. 

La legendaria sanadora de Morbihan, la druida de Karnag, estaba muerta. 


Todos salieron del patio a toda prisa, ahogados por una certeza negra. 
El terrible crimen que acababan de cometer iba a perseguirlos hasta el fin 
de sus días. 


Horas más tarde, la nieve caía sobre Eusébe. 

Plantado en mitad del patio de armas, el alcaide era incapaz de reaccionar. 
Entre lágrimas, contempló cómo el cadáver de Myrna oscilaba trétricamente 
bajo la nevada. Apretó los puños, abrumado por la impotencia. Cearbhall 
había ordenado dejarla allí. 

Los preparativos para el funeral del conde eran prioritarios, había dicho. 

Pero no. Aquella maniobra era un paso más en la estrategia de terror 
orquestada por el nuevo dirigente del condado. El cuerpo colgado de aquella 
mujer era, en realidad, el aviso definitivo que el joven enviaba a todos sus 
enemigos. 

Eusébe, viejo y cansado, se quedó allí plantado. 

En un principio había barajado la opción de convencer a Waroc'h de que 
su valido era en realidad un traidor. Un insidioso que había dejado morir a 
Patern, impidiendo que interviniese la única persona que lo podría haber 
salvado. No obstante, pronto descartó la idea. Esa teoría iba ser insostenible 
ante el nuevo conde. “Todo estaba bien atado, por desgracia. Myrna había sido 
acusada de cometer el delito más terrible, y condenada por un tribunal 
eclesiástico. 

Cearbhall argumentaría que el mayordomo podía estar hechizado, o 
poseído por el diablo, y que por eso defendía a la bruja. Y Waroc'h, entre la 
urgencia y la tristeza, no iba a estar en condiciones de asumir fuego cruzado. 

Entre el desánimo y el aturdimiento, Eusébe claudicó. Ya no podía hacer 
nada por las dos mejores personas que había conocido. La hiel de la derrota 
acabó con las escasas fuerzas que le quedaban. Patern había muerto. Ya nada 
tenía importancia. 

Aquel jovenzuelo que había llegado al castillo sin nada más que hambre y 
piojos se había convertido, tras aquella jugada maestra, en señor de Vannes. 
Nunca sería conde, pero iba a dirigir el señorío. Y con solo veintidós años, 
negó con la cabeza. 

Haciendo gala de una astucia asombrosa. Sin dejar cabos sueltos. 

De momento, pensó, solo podía seguir desempeñando su cargo con 
eficiencia y fidelidad. Siempre al servicio de la casa de Gwened, tal y como 
había jurado en su día. Lo que había hecho toda la vida. 

No había más opciones, de momento. Solo le quedaba resignarse y esperar 
tiempos mejores. Algo que iban a hacer la mayoría de vasallos, y también 
algún alma destrozada que había sido apresada a traición. 

El mayordomo no era el único corazón desolado en el castillo. 


Aunque su carácter indómito hubiera sido forjado entre las nieves de 
Inverness, el golpe había sido demasiado duro. Encerrada en el calabozo más 
profundo, Breann Airdsgainne no podía dejar de llorar. La sapiencia antigua 
se había perdido para siempre. 

La mujer que la atesoraba había sido vilmente asesinada. La última gran 
sabia de los hijos de Gael estaba colgada en una horca. Perrot había bajado 
con gesto compasivo a contárselo todo. El testimonio de Nolwenn había 
provocado la confesión autoinculpatoria de Myrna. Una asunción de culpa 
destinada a proteger a la propia Breann, que era quien en realidad se había 
dedicado a profanar cadáveres en los camposantos. Eso había bastado para 
condenarla. 

En cuanto se quedó sola, la joven sanadora cayó al suelo, devastada. 

Su maestra oscilaba como un trapo tendido a merced de los elementos 
cuando, en realidad, debiera ser venerada en los altares. Ella, que había 
dedicado toda la vida a los más necesitados. A los que sufren. 

Pero el dolor de Breann, aunque ella no lo supiera, no era íntimo. 
Cearbhall la observaba desde la distancia, al amparo de la oscuridad. Ella 
escuchaba sus ruidos amortiguados al fondo, pero no podía verlo. 

Él, sin embargo, la miraba hechizado. 

Ya no le preocupaban los asuntos del condado. La versión que tenía 
pensado ofrecerle a Waroc'h y a los otros once caballeros de Gwened había 
sido preparada minuciosamente. Atesoraba argumentos poderosos, y había 
comprado testigos con generosidad. “Tenía a Eusébe bajo control, y lo había 
dispuesto todo para que no hubiera imprevistos. Y, sobre todo lo demás, 
estaba seguro de que Patern no iba a desmentir sus tesis. 

Así las cosas, confiaba en la solidez de su posición. Todo estaba atado, y 
bien atado. 

Ahora, su ansiedad provenía de aquella muchachita. La tenía encerrada y a 
su merced, pero seguía viéndola inaccesible. No tenía ni idea de qué decirle, 
llegado el momento. Temía su reacción. Algo en ella conservaba la bravura 
que lo había encandilado. Tanto, que no se hubiera atrevido a acercarse. Solo 
sabía que no podía dejar de espiarla, y que sentía la necesidad enfermiza de 
poseerla. De hacerla suya contra su voluntad, como si fuera una yegua salvaje. 
Indómita, pero sometida. 

Ya solo faltaba que le trajeran al chiquillo. Aquel carácter ingobernable 
tendría que ablandarse entonces. Sí, iba a tener que doblegarse si no quería 
que nada le ocurriese a su «pequeño fuego». 


Apenas unas horas después del ajusticiamiento, el cadáver del conde reposaba 
en el salón principal. El funeral había sido preparado con todos los honores 
que requería el rango de un caballero de tan alta alcurnia. El señor de 


Pomichet observaba el ataúd con la mirada perdida. 

Un poco antes del mediodía, su hombre de confianza se acercó por detrás 
con sigilo. Estaba tan absorto que lo sobresaltó al tocarlo en un hombro. 

—Perdón, mi señor —balbució el soldado ante la mirada asesina de 
CearbhallÁ—. Es urgente. La patrulla que salió tras el rastro del fugitivo acaba 
de regresar. 

En el salón, los vasallos velaban a su señor. El joven salió discretamente. 
Un escalofrío de placer le hizo esbozar una sonrisa. Aquel era el único detalle 
que faltaba para rematar su plan. La última tribulación que le había robado el 
sueño en aquellos días extraños. 

En cuanto el pequeño estuviera a buen recaudo ya no habría ninguna nube 
sobre el horizonte; y la patrulla que había enviado tras él, a pesar de aquella 
inexplicable tardanza, estaba de vuelta. Ya no quedaba nada de lo que 
preocuparse. 

Ni se le pasó por la cabeza que sus hombres pudieran volver con las manos 
vacías. Lo único que les había encomendado había sido atrapar a un niño de 
ocho años, solo e indefenso. Un chiquillo que no tenía a dónde ir en pleno 
invierno. Y se habían llevado los perros. 

Por eso su sorpresa fue incluso mayor. 

La sonrisa se petrificó en su cara al encontrarse de frente con el capitán de 
los rastreadores. El hombre, exhausto, se quedó mirándolo con cara de 
circunstancias. Se le veía consternado, y en vez de un comando triunfante lo 
acompañaba un solo soldado. Un hombre que estaba herido, según parecía, en 
una pierna. 

—Nos atacaron a traición —se apresuró a indicar el capitán, anticipándose 
a las preguntas de su señor—. Justo cuando habíamos acorralado al fugitivo, 
empezó a caer sobre nosotros una lluvia de flechas. No sabíamos ni de dónde 
provenían. Antes de que nos diéramos cuenta, ya habían caído tres de nuestros 
hombres. 

Cearbhall perdió el color. 

No había contemplado como opción que Aydan pudiera huir. Tenerlo 
como rehén era, tal vez, el aspecto principal de su plan para alcanzar una 
posición sólida. Aquel era, por tanto, el puntal sobre el que se asentaba su 
estrategia. Y todo gracias a un factor fundamental: a esas alturas, ya nadie más 
conocía la auténtica identidad del chiquillo. Myrna era la única, a no ser que la 
escocesa hubiera estado al tanto todo el tiempo. Aunque eso, estando entre 
rejas, carecía ya de importancia. 

Que su primer pensamiento fuera para Breann le hizo torcer el gesto. 
Capturar a Aydan era la garantía que necesitaba para someterla. 

—¿Cómo que... os atacaron? —titubeó, con una voz ahogada por el 
miedo—. ¿Quién? ¿Cuántos eran? 

El capitán clavó la vista en el suelo. 


—Fue una emboscada. —El hombre trataba de justificar lo que, en 
realidad, sabía imperdonable—. Como os digo, las flechas cayeron sobre 
Nosotros por sorpresa... 

La impaciencia de Cearbhall, avivada por el pánico, no pudo resistirlo 
más. 

—Hablad de una vez, imbécil —le siseó entre dientes. 

El soldado bajó aún más la cabeza. 

—Era un solo guerrero, mi señor, pero... nos atacó por la espalda y no 
pudimos hacer nada... era como un fantasma... 

La mirada de Cearbhall se volvió granito. Seis soldados profesionales 
habían sido derrotados por un solo hombre. Una oleada de sangre le recorrió 
todo el cuerpo, y la deflagración fue tan evidente que aterrorizó a los 
centinelas. 

—¿Un solo guerrero? —susurró, incrédulo, para después repetir—. ¿Un 
solo guerrero? 

Había tenido la victoria definitiva en la palma de la mano durante unas 
horas, pero la euforia acababa de esfumarse en un solo instante. Una 
incertidumbre pavorosa hacía temblar los cimientos de su estrategia, tan 
minuciosamente preparada. Todo cuanto había planeado durante años pendía 
ahora de una telaraña por culpa de aquellos ineptos. 

Entrelazó las manos. ¿De dónde podía haber salido aquel guerrero 
excepcional? ¿Por qué se jugaba la vida contra seis hombres armados? ¿Solo 
para impedir que un niño insignificante fuera arrestado? 

¿Qué diablos escondía aquel enigma? 

El triunfo que había tenido al alcance de la mano se había transformado en 
un laberinto donde todas las salidas desembocaban en la niebla. Aterrador, 
como solo lo puede ser la incerteza. Se quedó inmóvil, cavilando durante unos 
instantes frenéticos. El tiempo justo para caer en la cuenta. 

Al fin, lo vio claro. Solo había una explicación posible para aquel misterio. 

Aquella verdad lo dejó sin aliento. Alguien más conocía la auténtica 
identidad del pequeño. 

—_Lo siento, mi señor... fuimos masacrados a traición... 

Alguien poderoso. Tanto como para arrebatárselo cuando ya lo tenía entre 
las manos. 

La furia y el terror cegaron a Cearbhall. Tembloroso, se acercó al capitán. 
A pesar de ser prácticamente de la misma altura, el consejero parecía un niño 
al lado de aquel rudo hombretón de piel curtida por la intemperie. 

No pudo soportar más sus excusas. Aquellos tartamudeos timoratos 
acabaron por sacarlo de quicio, y la presión provocó que explotase de 
irritación. Sin pensarlo dos veces, lanzó lo que quiso ser un puñetazo a la 
mandíbula del capitán. Un golpe torpe que, al ser esquivado casi 
involuntariamente, le hizo más daño a él que a su destinatario. De hecho, no 


llegó más que a rozarle un lateral del cuello sin apenas hacerle daño. Sin 
embargo, un dolor terrible en la muñeca hizo que él se encogiera. 

—Salid de mi vista, inútil —le siseó, mientras se agarraba la mano y se 
retorcía de dolor. 

—Mi señor —aún se atrevió a decir el soldado—, os interesará saber que el 
guerrero os envía un... mensaje. O algo así. 

Olvidando por un momento la mano lesionada, Cearbhall se quedó 
mirándolo en silencio. La cólera y el dolor cedieron paso a una curiosidad 
temerosa. ¿Le enviaba un mensaje? ¿A él? 

Contuvo la respiración. 

—Dijo algo así como que el elegido se marcha lejos hoy, pero que volverá 
algún día. —El capitán, avergonzado, trataba de recordar las palabras exactas 
del guerrero—. Yo... no comprendo... 

Un rayo de hielo atravesó el pecho de Cearbhall. 

—Retiraos —respondió finalmente, casi sin voz. 

Al quedarse a solas, el pavor le sacudió el espinazo de abajo arriba. Lo 
imposible había sucedido, sí. 

Inspiró profundamente, pero era como si el aire se negase a entrar. 
Aquello confirmaba sus sospechas. Una mano poderosa protegía al niño, y no 
lo hacía por casualidad. 

Alguien más asociaba a Aydan con el Guerrero de la Luz de la profecía 
perdida. Ya no solo el rey de Inglaterra o sus esbirros; ni la vieja bruja, Breann 
o él mismo. Se retiró con pasos vacilantes, mudo y dolorido. Necesitaba 
pensar. 

En la soledad de su alcoba, mientras se aplicaba sobre la muñeca un 
puñado de nieve recogido en el alféizar, trató de enfriar también sus 
pensamientos. Necesitaba analizar el nuevo escenario con serenidad. 

Nada estaba perdido, se dijo. Visto con calma, no había un peligro a corto 
plazo. Todo estaba previsto con respecto a Waroc'h. Los argumentos sobre el 
asunto de la bruja seguían siendo sólidos. 

Todo estaba bien atado, se repitió. Todo bajo control. 

El nuevo conde seguía necesitándolo. Seguro que seguiría estando 
demasiado ocupado en los asuntos que el regente de Francia había puesto en 
sus manos. El caos que imperaba en el seno de la Casa Real, el conflicto que 
enfrentaba a su reino con Inglaterra. La amenaza de una guerra civil. Todo 
eso. 

Waroc'h necesitaba un hombre de confianza en Vannes. Alguien que 
gestionara el condado mientras él no pudiera hacerlo. Y ese alguien no podía 
ser otro que él mismo. No en vano había sido el administrador de su padre, y 
también su testaferro en la sombra durante los últimos tiempos. 

Hasta ahí, la parte que tenía controlada. El aquí y el ahora están bien 
amarrados, trató de convencerse una y otra vez. 


No obstante, a largo plazo se abría una incógnita que oscurecía el futuro. 
El que había sido un cielo soleado y plácido se había transformado en un 
horizonte negro que presagiaba tormenta. No sabía quién podía ser el 
misterioso guerrero que había rescatado al chiquillo, pero una cosa era 
evidente. 

Nadie se jugaría la vida así si no tuviera planes para el futuro del elegido. 

Aunque a duras penas, trató de serenarse. Iba a necesitar calma y 
determinación en las horas siguientes. Lo primero era ejercer de afligido 
anfitrión. Los doce caballeros tenían que estar a punto de llegar, y de ellos 
dependía su posición al frente del condado. Era un momento crucial. Cuando 
todo hubiera pasado, pensó, ya habría tiempo de organizar una cacería. La 
persecución, según indicaban las circunstancias, podía durar meses. Incluso 
años. Pero no cejaría en su empeño, eso seguro. Le iba la vida en ello. 

Un ruido de cascos en el exterior le hizo volver en sí. Una comitiva de 
caballeros hacía su entrada en el patio en ese mismo momento, y pudo 
distinguir claramente al jinete que encabezaba el grupo. Su pulso se aceleró. 

Waroch de Gwened, ya conde de Vannes, acababa de presentarse en la 
casa de sus ancestros. 

Estaba allí para presidir el funeral de su padre. 

El ilustre Patern, señor de Bretaña. 


Cuatro días más tarde, un guerrero rubio y un niño de ocho años que hasta ese 
día apenas había salido de Karnag vislumbraban al amanecer una tierra 
fronteriza. Tras unas jornadas agotadoras, cobijándose de día entre la espesura 
y corriendo de noche por caminos secundarios, por fin estaban próximos a su 
destino. Aydan, con la respiración agitada, escrutó la lejanía. 

Ante él se abría un paisaje verde, pero áspero. Un praderío barrido por un 
viento oceánico, cargado de salitre y humedad, parecía recibirlo con hostilidad. 
Nada que ver, se encogió, con las tiernas arboledas del Penn ar Bed. La dulce 
Bretaña quedaba atrás. 

Además, algo como una disputa difusa flotaba en el aire. Dos de las 
potencias bélicas más poderosas del mundo habían hecho de aquella tierra un 
tablero de ajedrez. El núcleo en ebullición permanente de una guerra 
silenciosa. De alguna manera, una sombra incierta pendía sobre aquel lugar. 
Un conflicto inacabable de espías infiltrados y operaciones clandestinas. Y se 
notaba. Claro que se notaba. 

Un malestar frío se apoderó de su ánimo. Sin embargo, al girarse hacia 
Beadur pudo ver que el hombre sonreía, confiado. 

—Ya puedes descansar. —El guerrero, aunque sudando y sin aliento, se 
veía feliz—. Estamos a salvo. 

Aydan, recuperada la respiración, volvió a contemplar el panorama. Tal 


vez hubiera mirado mal la primera vez, pensó. Pero no. Cuando volvió la 
mirada de nuevo hacia su acompañante, se sorprendió al encontrar una sonrisa 
más amplia aún en su cara. Reconoció la alegría franca del hombre que regresa 
al hogar. 

El niño cogió aire con el corazón encogido. Una nostalgia vacía lo invadió 
al recordar la casita de Karnag. Al pensar en su bosque y en sus trampas para 
conejos. En la sonrisa cariñosa de Breann cada día al despertar. En los paseos 
con Myrna. Las lágrimas quisieron asomar de nuevo a sus ojos, pero la alegre 
voz de Beadur lo sacudió. 

Tal y como se había esforzado por hacer durante toda la huida, el guerrero 
lo trajo de vuelta al presente. Si se perdía mirando atrás, no podría salvarlo. 

— Aquí comienza tu nueva vida, Aydan. Bienvenido a Normandía. 


3 
LOs PÁRAMOS INEXPLORADOS DE TUALMA 


Eso significa que aún no se ha presentado ante ti 
tu auténtico camino, Aydan. 
Para que eso suceda, 
lo que debes hacer es seguir explorando 
los páramos inexplorados de tu alma 


LO 


CASTILLO DE VANNES, MARZO DE 1407 


El tiempo vuela fugaz cuando la mente vibra. 

Dos años ya, desde la muerte de Patern. Dos años. Ya. 

Hacía tiempo que el condado no vivía una etapa tan próspera. Los últimos 
tiempos del gran señor habían acusado su decadencia física y anímica. Á pesar 
de la supervisión de Eusébe, aquella había sido una época de claro deterioro. 
Como si un otoño demasiado alargado hubiera marchitado hasta la ilusión. 
Pero ahora todo estaba en manos del señor de Pornichet. Las arcas del nuevo 
conde volvían a vivir el esplendor de los tiempos dorados. 

El ilustre Waroc'h de Gwened podía estar tranquilo. Su mayorazgo estaba 
en buenas manos. 

Al menos, eso parecía. 

Cearbhall llevaba dos años al frente de la casa fuerte de Bretaña. Tal y 
como había predicho el párroco de Pomichet un día ya lejano, el joven 
atesoraba un talento fuera de lo común. Unas aptitudes innatas que, aunque 
opacas, conseguían unos resultados excelentes. Nada es casual, diría él. No 
existía el descanso en su día a día, ni cuestión que le pareciera insignificante. 


Así debía ser. Tras el turbio asunto del juicio por brujería, cerrado en falso, 
aunque cerrado al fin, la confianza que Waroch había depositado en él 
dependía de un factor principal: que garantizara la buena marcha del condado 
sin molestarlo. Sobre todo, en lo referente a las cuentas. 

Hasta ahí, Cearbhall estaba tranquilo. Lo tenía todo bajo control. 

Sin embargo, aquello no lo era todo. Waroc'h le había otorgado su 
confianza, pero no estaba ciego. Podía perderla en cualquier momento, pues la 
opinión de otras personas más próximas a su difunto padre era relevante para 
el conde ausente. 

Entre ellos, la mayor amenaza para el joven regente era Eusébe Loudéac. 
El mayordomo estaba empeñado en convencer al nuevo conde de que su 
testaferro estaba llevando a cabo una política indigna de aquella noble casa. 
Esto ya preocupaba más a Cearbhall. Sobre todo, porque algunos miembros 
del servicio empezaban a rumorear que Patern podría haber fallecido por su 
culpa. Según le había llegado, algunos ingratos afirmaban con la boca pequeña 
que el viejo conde había muerto por negarse él a que lo atendiera la sanadora 
de Morbihan. 

Con la boca pequeña, sí. En cualquier otro caso, ya se habría encargado de 
poner las cosas en su sitio. Y con mano de hierro, si hubiera sido menester. Ya 
lo había hecho antes. 

Así pues, decidió redoblar sus inversiones en comprar voluntades. 
Necesitaba mantener a raya a Eusébe y a sus potenciales partidarios. No le 
costó mucho ahogar las voces disidentes. 

Si el problema es el dinero, sostenía, entonces no hay de qué preocuparse. 

Su estrategia, unida a su demostrada eficiencia al frente de la gestión del 
condado, facilitó que Waroc'h siguiera dándole carta blanca desde la distancia. 

Así vivió unos años de relativa tranquilidad. La solidez de su posición 
garantizaba que nadie osara interesarse por la aprendiza de la ejecutada Myrna 
Ménec. La muchachita escocesa había desaparecido sin dejar rastro, pero 
indagar sobre su paradero equivalía a un suicidio. Por eso, todos simularon 
olvidar que había sido encarcelada en el castillo. Tanto lo aparentaron, que 
acabaron por olvidarlo de verdad. 

Apenas había testigos de su detención. Además, que la joven siguiese en el 
calabozo dos años después era algo inverosímil. Lo más probable, dedujeron, 
es que se hubieran deshecho de ella en secreto. Y así fue como Breann 
Airdsgainne desapareció de la memoria colectiva de Morbihan. Como si 
nunca hubiera existido. Solo Eusébe conservó una duda al respecto. Algo 
oscuro pasaba en los calabozos del castillo. Demasiado secretismo. Trasiegos 
extraños, oscuras idas y venidas y silencios cómplices, siempre a destiempo. 
No acababan de salirle las cuentas. Al fin y al cabo, se había criado entre 
aquellos muros. 

Tras mucho dudar, el señor de Loudéac acabó por preguntarle a Cearbhall 


qué había sido de la aprendiza de la sanadora —la bruja, lo corrigió él al punto 
— de Karnag. 

—¿No tenéis cosas más importantes de las que ocuparos? —La respuesta 
del regente conllevaba una amenaza evidente. Un aviso afilado que bastó para 
que Eusébe se retirara sin chistar. 

Sin embargo, el señor de Pornichet se encerró en su cámara el resto del 
día. Unos espectros burlones volvían a revolotear sobre su cabecero. La misma 
cuestión espinosa que lo había desvelado durante todo aquel tiempo daba otro 
pasito, y la desazón se iba apoderando cada vez más de su ánimo. 

El niño. El dichoso niño. 

El último detalle de su plan, aquel que en principio parecía el más sencillo, 
había sido el único que había fracasado. Y ahora, dos años después de la 
desaparición de Aydan, las pesadillas lo despertaban agitado y sudoroso en 
mitad de la noche. El terror avanzaba, atenazándolo. Todo se había 
desbaratado de la manera más inesperada. 

El desastre se había consumado junto a los acantilados de Quiberon, con la 
aparición de un misterioso guerrero. Un fantasma letal que había surgido de la 
niebla como si proviniera del mismísimo infierno. 

Cearbhall vivía obsesionado por la desaparición de aquel pequeño a quien 
llamaban Aydan Sneachd. El chiquillo supuestamente llegado desde las lejanas 
Tierras Altas de Escocia. Supuestamente, pues Cearbhall sabía perfectamente 
que eso no era así. Ni su nombre era Aydan, ni provenía de la ancestral nación 
de Alba. El pequeño Robert era el hijo pequeño de Alix y de Patern. Esa era la 
única verdad. 

El decimotercer caballero de la casa de Gwened. 

El Guerrero de la Luz que acabaría por expulsar de su tierra al cruel 
invasor. Así lo afirmaban las palabras proféticas que habían sido esculpidas en 
el menhir de Kermario en tiempos inmemoriales. Cearbhall conocía su 
identidad, sí. Pero estaba claro que no era el único. El misterioso guerrero de 
Quiberon también tenía que saber quién era el chiquillo. De otro modo, nada 
tendría sentido. 

Desde aquel día, una espada oscilaba sobre su cabeza. Un peligro 
permanente le robaba el sueño. Su temor iba más allá de leyendas y de piedras 
hitas. Profecías druídicas aparte, el chiquillo se había criado con la vieja 
sanadora a la que habían ejecutado por bruja. Un ajusticiamiento provocado 
por la certeza de que Myrna había sido quien lo había traído a la vida aquel día 
lejano. Ella había estado allí bajo la nevada, en las profundidades del bosque, 
presenciándolo todo. No había más opción. 

Ella, y solo ella, tenía que ser quien lo había sacado del vientre de una Alix 
de Gwened ya decapitada. Quién, si no. 

Alix. La madre muerta del niño nonato. La amante esposa del viejo 
Patern. Un daño colateral. Víctima del miedo supersticioso del rey de 


Inglaterra, pero también de la ambición de Cearbhall. De aquel a quien había 
tratado como a un hijo cuando llegó al castillo no siendo más que un saco de 
piojos. 

Aquella imagen lo perseguiría para siempre. Decapitada sobre la blancura 
de la nieve. Tirada como un trapo viejo. 

Todo por impedir que el elegido llegara a nacer. 

En las noches, la preocupación se mezclaba con los remordimientos. No 
era solo la culpabilidad lo que le roía el alma. Si aquello saliera a la luz, podía 
darse por muerto. Sin embargo, había más. Mucho más. No solo el fantasma 
de Quiberon o el niño desaparecido. Las acusaciones veladas que andaban de 
boca en boca eran veraces. Por eso eran peligrosas. Claro que Patern se habría 
salvado de no haberse celebrado aquel juicio. Claro que seguiría vivo si aquel 
día él hubiera permitido que la druida de Morbihan lo atendiera. 

Por si fuera poco, de aquello se deducía que alguien más conocía su 
participación en el asesinato de la condesa. Alguien que sabía lo que había 
pasado en aquel bosque nevado diez años atrás. De ahí aquella búsqueda 
frenética. Aquella cacería insomne que lo tenía dando vueltas como un dragón 
encadenado. 

Sus soldados habían recorrido los caminos y los bosques de toda la Bretaña 
sin descanso. Al no encontrar ni un solo indicio, hasta llegaron a abarcar otras 
regiones. Batieron Normandía, el país del Loira y Aquitania a lo largo de 
aquellos dos años. Incansablemente. Sin darse nunca por rendidos. Su joven 
señor no se lo hubiera permitido. 

Salían día tras días a indagar sobre un niño acompañado por un guerrero 
de acento extranjero, pero regresaban siempre sin resultados. El desvío de 
fondos que el señor de Pomichet llevaba a cabo para financiar la montería no 
tenía fin. Todo era poco para aquel cometido. 

Por eso Cearbhall no escatimaba recursos. Al fin y al cabo, nada importaba 
más que aquello. 

Si el pequeño Robert aparecía, saldría a la luz su intervención en la muerte 
de Alix, primero, y de Patern después. Entonces sería él quien acabaría 
colgado en la horca. En la misma que Myrna, seguramente. Antes o después, 
se repetía, iba a tener que tomar una decisión drástica. No podía seguir así o 
acabaría por explotar. De hecho, se le veía demacrado. Llevaba mucho tiempo 
sin apenas comer ni dormir. 

Y sin embargo, no lograba decidirse. La única alternativa que parecía 
garantizar el éxito le torturaba tanto como la incertidumbre. 

Tras darle mil vueltas, y después de dudar durante meses, un día cogió 
papel y pluma. 

Para atrapar a Aydan necesitaba a los mejores. Aquel era un trabajo para 
auténticos profesionales, no para unos aldeanos vestidos de soldados. Los 
patanes que engrosaban la guarnición del castillo ya habían mostrado su 


ineptitud a lo largo de aquellos dos largos años. Ya era suficiente. Había 
llegado la hora de contratar al mejor. 

Con manos trémulas, Cearbhall escribió en el encabezado el nombre y la 
dirección del destinatario. Al verla allí escrita, no puedo evitar estremecerse. 

Dreng Straw. Torre de Londres. 

Y sin embargo, rumió, no había otro camino. 

Qué remedio. Tendría que vender su alma al diablo. 


¡M0 


Los recuerdos eran lo único que mantenía a Breann con vida. 

La cara sonriente de Morvern. Su mirada orgullosa. Sus gestos, que, 
aunque ya difusos, le hacían permanecer en pie ante el asedio de la 
desesperanza. La memoria le ayudó a resistir aquellos años de soledad, 
oscuridad y silencio. 

Los amaneceres blancos en las orillas del Nis. El calor del hogar. 
Evocaciones inconscientes, rescatadas de rincones ignotos para no sucumbir. 
Dos años ya, allí enterrada. En el calabozo más oscuro y húmedo del castillo 
de Vannes. Sin ser siquiera consciente del paso del tiempo. Sin saber si sería 
de día o de noche fuera de aquellos muros cubiertos de moho. 

Pero siempre había algo más. No todo era evocar a Morvern. Por suerte, 
tenía otra cosa a la que agarrarse. Era un clavo ardiendo, sí, pero servía para 
mantenerse a flote. 

Algo le decía que Aydan había logrado sobrevivir. 

Que había huido de aquel joven ambicioso y ruin al que llamaban 
Cearbhall. Aquel muerto de hambre que, de alguna manera inexplicable, había 
llegado a lo más alto en el señorío de Gwened. A veces, para afianzar más 
aquella convicción, repasaba aquel tiempo oscuro. Los primeros días habían 
sido los peores. Los bronces que anunciaban la muerte del conde la habían 
hundido en las sombras. Recordaba haber llorado durante días. Tanto si las 
campanas doblaban por Patern como si lo hacían por Myrna, la más terrible 
infamia se había consumado sin remedio. 

Muerto uno, no había salvación posible para el otro. 

Dos días más tarde, una visita inesperada la había obligado a levantarse. 
Aún entre lágrimas, pálida y demacrada, había tenido que atender la mano 
dañada de Cearbhall Pornichet. El consejero, ascendido a regente por 
Waroc'h, pues como tal se había presentado, apareció en el calabozo con el 
rostro desencajado. Retorciéndose de dolor y con la muñeca derecha hinchada 
y amoratada. 


Breann le curó el esguince con gesto serio. Aquel hombre era el 
responsable de todo. Muertes, ajusticiamientos y persecuciones. También de 
que ella estuviera encerrada sin motivo alguno. Mientras lo hacía, permaneció 
muda. Impasible ante los elogios pegajosos que él le dedicaba cada poco. Sin 
responder a su sonrisa, tal cual la de una serpiente. 

Una culebra venenosa que se dispone a devorar un pajarillo. 

Aquel fue un trago amargo, pero le sirvió para regresar desde el infierno. 
Tuvo que resistir el impulso de matarlo, sí, pero el hecho de ejercer de nuevo 
reavivó en su interior la luz de la vida. Lo peor vino después. Durante los 
siguientes meses, Cearbhall bajó al calabozo docenas de veces. Sus pretextos 
eran cada vez más inverosímiles. Al principio, Breann llegó a creer que lo que 
quería era ganarse su favor. Reclutarla en su bando para que no lo denunciara 
ante la justicia al ser liberada o algo así, por raro que pareciera. Lo cierto es 
que aquello no tenía explicación posible. 

Después, dedujo que lo que le interesaba era sonsacarle el paradero de 
Aydan. Ahí fue donde su corazón renació. Para entonces estaba casi segura de 
que el pequeño había logrado escapar. “Tras darle mil vueltas a todo lo 
sucedido, aquella era la única opción plausible. 

Recordó una y otra vez el papel de Cearbhall en el asesinato de la madre 
del chiquillo. Ya había tratado de matarlo antes de nacer, era obvio que aquella 
obsesión por acabar con la vida de un niño indefenso debía de tener algún 
fundamento. Hasta ahí, aunque se le escapasen los motivos, había una cierta 
lógica. Lo que no entendía ahora era por qué estaba tan empeñado en atrapar 
a Aydan. 

Hasta donde él sabía, se dijo, el hijo de Patern había muerto aquel día. Sí, 
Breann se resistía a aceptar que hubiera averiguado la auténtica identidad del 
pequeño. ¿Cómo podría haberlo hecho? Pero, a pesar de todo, lo más raro 
eran todas aquellas visitas a una prisionera que nada más le podía dar. 

¿Qué es lo que tanto vienes a buscar a este sótano, señor de Pomichet? 

Tras mucho cavilar, no le quedó más remedio que aceptar la verdad. A 
pesar de la impresión inicial, pese a antojársele inverosímil, no le quedó más 
remedio que rendirse a la evidencia. Aquel joven, la persona a la que más 
odiaba en el mundo, la buscaba a ella. 

No daba crédito. Una mezcla de miedo y asco le erizó la piel. 

La había encerrado. Quería matar a Aydan. Había ejecutado a Myrna. ¿Y 
estaba interesado en ella? Curiosa manera de conquistar a una dama. 

Cada visita disparaba su repulsión. Aquel cortejo grimoso no tenía 
ninguna cara amable. Pronto cayó en la cuenta, no había sentimientos allí. El 
interés que Cearbhall sentía por ella era, en realidad, una obsesión malsana. 
Un deseo animal. Nada más que eso. 

Venciendo el asco como pudo, trató de ver su interés como algo que podía 
ayudarle a salir de aquel lugar. Barajó las ventajas que aquello le podía 


reportar, pero pronto las descartó. Se trataba de una necesidad enfermiza de 
poseerla, nada más. De someterla a su voluntad, como se tiene a una potra 
salvaje amarrada a una estaca. 

Aquello, por tanto, no era una opción. La posibilidad de entregarse a aquel 
hombre le hacía estremecer de aversión. El panorama no era, desde luego, 
esperanzador. Peor aún: aquello conllevaba una consecuencia terrible. Algo 
que se podía prolongar, si nada lo remediaba, para los restos. Al darse cuenta, 
se le heló la sangre. Iba a ser la eterna rehén de aquel obseso retorcido. 

Breann se vio a sí misma ante una bifurcación siniestra. Una encrucijada 
en la que los dos caminos posibles desembocaban en un destino aterrador. La 
mera perspectiva hubiera bastado para hacerla sucumbir. Por suerte, aún le 
quedaban los recuerdos. Con el pensamiento, viajaba cada día hasta el lejano 
norte. 

A evocar la infancia perdida una y otra vez. 

Las calles solitarias de Inverness. Los juegos en la nieve. Las chimeneas 
humeando, con sus siluetas negras recortadas contra un cielo ceniciento. El 
regazo de Morvern y ese olor inconfundible que nunca había olvidado por 
completo. Una mezcla de hierbaluisa, alcohol e hinojo. Remedios de 
curandero. 

Pero Breann Airdsgainne no era la única que volaba cerrando los ojos. 


En las Tierras Altas de Escocia, un hombre se imaginaba cada día una 
realidad muy distinta. Cada despertar salía para escrutar el cielo invernal con 
una sonrisa en la cara. Siempre risueño. Siempre hacia el sur. 

Hacia el horizonte pálido tras el que debía de hallarse la vieja Armórica. 

Allí estaba su hijita. La pequeña Breann que, según sus cálculos, ya debía 
de ser una gran sanadora. La última poseedora de la sapiencia antigua, 
heredada nada menos que de la legendaria druida de Karnag. Su gran orgullo. 

Imágenes que, aunque desconocidas, de algún modo insuflaban vida en su 
corazón. Que le ayudaban a resistir. 


La memoria. Aquella era la luz de esperanza que mantenía a Breann con vida. 
Un fuego pequeño que se avivaba al pensar que Aydan había logrado huir. No 
sabría explicarlo, pero tenía que ser cierto. La certeza la había golpeado como 
un fogonazo tras meses de oscuridad. El razonamiento se había prendido de 
golpe, un día. 

Si Cearbhall lo tuviera en su poder, ella ya lo hubiera sabido. Aquel 
maníaco no dudaría en usar al niño para torturarla. Para acabar de someterla. 
Hubiera sido la única manera de lograrlo, y él lo sabía. Vaya sí lo sabía. 

Una esperanza cálida reconfortaba su corazón al pensar en ello. El niño, 


que ya andaría por los diez años, tenía que estar escondido en algún sitio. 
Preparándose para regresar algún día, anhelaba ella. La mera sospecha bastaba 
para seguir luchando. Para sobrevivir. Aunque fuera así, soterrada en vida. 

Cuando abría los ojos, solo había ladrillos húmedos y penumbra a su 
alrededor. 


Sin embargo, cuando los cerraba, todo era posible. 


LIV 


PANTANO DE COTENTIN, ABRIL DE 1407 


Aydan se acercó con pies de plomo. 

La serpiente se calentaba sobre una piedra, tendida al sol. Allí estaba, bajo 
los primeros rayos de la primavera. Una brisa templada anunciaba que 
quedaban atrás los rigores del invierno. Aun así, las noches todavía helaban los 
huesos. Por eso estaba allí la culebra, acumulando algo de calor. El chiquillo se 
aproximó silencioso para no espantarla. Si la cazaba, tendría víveres para 
sobrevivir el tiempo que le restaba en la ciénaga. Si no, tendría problemas. 

Solo dos días más. Entonces habría acabado la misión y se reencontraría 
con Beadur. 

—Serán veintiocho días, Aydan. Estarás solo. Yo tengo asuntos que 
arreglar. 

Así había sido, sin más explicaciones. Tenía que pasar un mes entero en 
aquella marisma inhóspita sin más útiles que un pequeño cuchillo. Sin la 
compañía de nadie. Sin emplear el refugio. Sin prender fuego. Sin abandonar, 
bajo ningún concepto, los límites del pantano. Eso sí, al cabo de una luna 
tendría que completar un último reto lejos de allí. 

—Entrar en Saint Michel no será fácil. —La advertencia del gauta había 
sido en realidad una despedida—. La abadía es inexpugnable. 

Iba a tener que penetrar en el islote fortificado. Ahí acababa su misión. 
Pero de eso, pensó entonces, ya se preocuparía más adelante. Ahora su única 
tarea era acechar a una presa que se calentaba al primer sol de la primavera. 

En cuanto estuvo a la distancia óptima, Aydan puso en tensión todos los 
músculos de su pequeño cuerpo. No había dos oportunidades para atrapar una 
pieza como aquella. Fallar siempre suponía perder la presa, pero con un 
animal así las consecuencias podían ir más allá. La serpiente podía inocularle 
su veneno. Seguramente no lo mataría, pero sí lo dejaría fuera de combate por 


un tiempo. Si eso sucedía, podía olvidarse de superar la prueba. 

Entonces, Beadur se decepcionaría. 

Se preparó para el salto tras visualizar mentalmente la acción, tal y como 
había aprendido. Una racha suave con olor a mar acarició los juncos y rizó las 
aguas pantanosas. Miles de aves acuáticas habían cruzado los cielos en los 
últimos días, de regreso de sus migraciones. Fijó su vista en la piedra. El reptil, 
confiado, esperaba enroscado a que su cuerpo cogiera temperatura. Después 
continuaría con su cacería de pajarillos y ranas. 

No tendría otra ocasión. Como un rayo, Aydan cayó sobre ella y la agarró 
por la cabeza. Al percatarse de su presencia, ella abrió las fauces para clavarle 
los colmillos en el antebrazo. El chiquillo fue más rápido, y de un solo 
movimiento logró apretarle la mandíbula contra la piedra. La serpiente 
enroscó el cuerpo en su brazo, luchando por liberarse. 

Antes de decapitarla de un tajo seco, le hizo escupir el veneno dentro de 
una botellita de cerámica que llevaba atada al cuello. Así se lo había enseñado 
el maestro. Después desolló el cuerpo en apenas segundos. Descartó las 
vísceras y la piel, y se guardó la parte comestible en el zurrón que llevaba bajo 
la capa. 

Llevaba veinticinco días malcomiendo algo de carne, algún huevo de ánade 
y con suerte un pescado. Ratas, ranas, serpientes. Todo lo que era capaz de 
cazar, y todo crudo. También alguna planta de las pocas aprovechables que 
crecían entre aquellos pantanos. Tanto así, que ni sintió ganas de comer. 

—Cuando llegues a ese estado, tu cuerpo te lo hará saber. —Que las 
lecciones de Beadur fueran confirmadas por la experiencia solo era cuestión de 
tiempo, ya lo sabía—. Entonces comerás y dormirás lo imprescindible. Ahí 
notarás que estás listo. 

La luna asomaba sobre el horizonte, ya en el final de la fase creciente. La 
observó, pensativo, y sonrió. Ya faltaba poco. 

—Cuando la luna vuelva a estar llena como esta noche, Aydan, deberás 
entrar en la sacristía de la abadía de Saint Michel. Ya sabes, solo si lo 
consigues habrás culminado tu misión. Hasta entonces deberás sobrevivir por 
tus medios en la marisma. Aquí, en Cotentin, deberás conseguir todo lo que 
puedas necesitar. 

Caía la noche. Cogió aire y miró alrededor. Aguas estancadas y ciénagas 
traicioneras. Reptiles y aves huidizas. Cañas y fango, árboles retorcidos y un 
horizonte plano. Se sorprendió sonriendo de nuevo. Aquella era su casa. 

Allí lo había aprendido todo. En aquellos dos años con Beadur, el pantano 
se había convertido en su hogar. Allí, en Normandía. Quién se lo iba a decir. 

Y mucho menos que fuera a ser precisamente aquel lugar, una enorme 
marisma anegada de agua dulce o salada en función de las mareas. Un lodazal 
inhóspito donde apenas se aventuraba nadie. Para qué. 

La ciénaga separaba la punta de la gran península de Cotentin de la tierra 


firme continental. Más al norte, las ciudades de Barfleur y Cherburg miraban 
al mar con temor. Al otro lado se levantaban, amenazadores, los blancos 
acantilados de Albión. Una imagen plácida que sugería, sin embargo, un 
perturbador ruido de sables. 


—Este pantano será nuestro refugio. —Se habían instalado al poco de llegar, 
en un atardecer brumoso—. Aquí encontraremos todo lo que nos pueda hacer 
falta. 

—¿Y qué es lo que nos hace falta? —El niño seguía desconcertado. 

Su vida se había desmoronado de un día para otro. Apenas unos días antes 
vivía plácidamente junto a dos mujeres cariñosas. Inconscientemente 
tranquilo. Seguro, caliente y seco. Sin preocuparse de nada, en una casita 
solitaria a las afueras de Karnag. 

—Este es un lugar de gran importancia estratégica. Todos los puntos clave 
de esta guerra silenciosa están a tiro de piedra. Es lógico que todas las labores 
de espionaje se planeen desde aquí. —La explicación del guerrero no le aclaró 
mucho, pero sirvió para centrar su atención—. Además, este lugar es tan 
inhabitable para las personas corrientes que nunca entra nadie. Algún cazador 
de patos muy de tarde en tarde, si acaso. Y hacen bien en no acercarse. Este 
pantano es una trampa mortal para quien no conozca los peligros que esconde. 

El chiquillo se quedó mirándolo con suspicacia. Su gesto hablaba claro. 
Quería que le explicara de una vez qué era lo que en verdad habían ido a 
buscar allí. 

Beadur no pudo contener una sonrisa cómplice. 

—Y sobre todo —admitió por fin— este es el sitio perfecto para 
prepararte. 

—¿Prepararme? 

—Vas a aprender el arte de la guerra, mi joven amigo. —Aydan abrió los 
ojos como platos—. “Te enseñaré todo cuanto debe saber un espía, y no uno 
cualquiera. Un guerrero de élite. De eso va a depender tu futuro. 

Por primera vez desde que habían huido de Quiberon, el chiquillo mostró 
interés por algo. Sin embargo, al escuchar aquello se puso muy serio. 

—¿Y si no lo consigo? 

El espía tomó aire. Las dudas del niño eran lógicas, pero contrastaban con 
la convicción de su mirada. Como si quisiera asegurarse de lo que iba a tener 
que afrontar, pese a no albergar dudas acerca de su propio potencial. 

—Este entrenamiento no es para pusilánimes, Aydan —le advirtió el 
guerrero con voz grave —. Solo hay dos opciones: Superarlo o caer. 

—¿Quieres decir que hay peligro de muerte? —En los ojos del chiquillo 
destelleó un relámpago. 

Beadur sonrió de nuevo. Aquel fogonazo, estaba claro, no denotaba 


miedo. Tenía que ver, más bien, con el deseo de empezar. 

—El peligro de morir, al igual que en combate, será constante. —Aunque 
el pequeño no lo sabía, aquella era la primera prueba—. Por contra, si 
completas el entrenamiento, serás un luchador temible. Piénsalo bien, 
muchacho. ¿Aceptas el reto? 

Un brillo siniestro se reflejó esta vez en las pupilas de Aydan. Myrna y 
Breann, encarceladas en la fortaleza de Vannes, aparecieron como un haz de 
luz en su pensamiento. 

No dudó ni un instante. 

—Acepto. 


Desde entonces habían pasado dos años. Horas y horas de entrenamiento. 
Días de recorrer la marisma de punta a punta. Hambre, frío. Semanas enteras 
sin dormir. Había aprendido a resistir el dolor y el agotamiento, a sobrevivir a 
situaciones que hubieran matado a hombres hechos y derechos. 

Aydan volvió en sí. Aquellos recuerdos parecían ahora tan lejanos como el 
mismo cielo. Sacudió la cabeza. Tenía que prepararse para la partida. Aun sin 
hambre, se dispuso a comer algo de la carne de serpiente al amparo del refugio 
de juncos que había construido entre dos árboles raquíticos. Mientras lo hacía, 
miró de nuevo al cielo. 

La luna se iba elevando muy despacio sobre las marismas azules. En dos 
días habría alcanzado el plenilunio. Aquella era, por tanto, la última noche que 
iba a pasar en aquel destierro. Saldría hacia el Mont Saint Michel antes del 
amanecer. Lo separaban unas dieciocho leguas de su destino. Dos días enteros 
de marcha y buena parte de la noche. Todo estaba previsto. Una vez allí, tenía 
que entrar en la sacristía sin ser visto. La última prueba. Casi nada. 

Tranquilo, se dijo, recordando las palabras del maestro. La tensión 
agranda los muros desde la distancia, pero la convicción los devuelve a su 
auténtica talla. 

Se le había encomendado penetrar en el lugar más inexpugnable de la 
abadía. En el sitio secreto donde los frailes guardan los tesoros más sagrados 
de la congregación. Visto desde allí, parecía imposible. 

Respiró. Mientras masticaba despacio la carne cruda, cerró los ojos para 
ultimar el plan. De vez en cuando le gustaba encerrarse en sí mismo. Así podía 
repasar las enseñanzas del maestro sin distracciones. 

Las claves para convertirse en un espectro. Las palabras mil veces repetidas 
por el Fantasma Gris. 

Debes hacerte invisible. 

Permanecer en un lugar deshabitado como aquel facilitaba ese mandato. 
Aun así, Aydan se aseguraba varias veces al día de que nadie fuera capaz de 
detectar su presencia. Por eso comía la carne cruda y empleaba los recursos 


que le había enseñado el maestro para mantenerse caliente. Lo que fuera 
necesario con tal de no encender un fuego. El humo lo hubiera delatado a 
millas de distancia. 

También revisaba periódicamente las pequeñas trampas que detectaban el 
paso de cualquier persona o animal. Ser invisible era prioritario. 

Debes ser autosuficiente. 

Refugio, agua y comida. A esos recursos había dedicado el primer día de 
aislamiento. Aunque llevaba años haciéndolo, siempre era una tarea 
complicada. Por suerte, tenía mucha experiencia en aquellas lides. Primero, 
como si fuera un juego, en los bosques de Karnag. Ahora, ya a otro nivel, bajo 
la exigencia del gauta. 

Asegura siempre una salida. 

Un escondite secundario. Un cobijo donde guardar material de emergencia 
por si las cosas se ponían difíciles. Eso fue lo que hizo en cuanto el refugio 
principal estuvo listo. Ropa de recambio y comida, material para prender un 
fuego como último recurso. Remedios naturales para tratar una herida o la 
picadura de algún animal venenoso. 

Después, explorar cada poco tiempo las sendas que permitían huir del 
tremedal. Había que comprobar que seguían siendo practicables. Que podría 
huir de allí si fuera necesario. 

Anticipa el mañana. 

La cuarta enseñanza. La más importante. No solo planeaba de antemano 
el día siguiente, sino que repasaba una y otra vez lo previsto para las siguientes 
jornadas, Por eso conocía a la perfección cuál era el camino que debía seguir 
para llegar a su destino. Dos días a buen paso en dirección al atardecer. 

Se le erizó el vello al recordar la abadía. “Tras sus párpados, vislumbró de 
nuevo la aguja que se elevaba en lo alto del islote, imponente, dominando la 
bahía. Se había admirado al distinguirla en la lejanía alguna vez, pero ahora las 
cosas eran distintas. Ahora tenía que entrar allí En un lugar en teoría 
inexpugnable. 

Ya había anticipado la hora de la noche en que la marea baja permitía 
llegar hasta el islote fortificado. También había planeado cómo traspasar las 
murallas para adentrarse en la sacristía. Era hora de mostrar una 
determinación sin fisuras. No había opción para el desaliento. Eso también lo 
había aprendido. Abandonar la seguridad y la calidez del hogar, por inhóspito 
que fuera. Emprender un camino incierto. Arrostrar el peligro de jamás 
regresar. 

—Esa será tu vida en adelante, Aydan. Espero que la disfrutes. Yo lo 
hago. 

La sonrisa curtida del gauta fue lo último que recordó antes de ponerse 
con los últimos preparativos. 

Se guardó el resto de la carne. No iba a necesitar más provisiones hasta el 


final de la misión. Así pues, se dispuso a descansar unas horas antes de partir. 

Anhelaba reunirse con Beadur. Su maestro. El guerrero curtido en mil 
batallas por los desiertos de Oriente. Se acostó, mientras en su cabeza seguían 
dando vueltas sus enseñanzas. Llevaba cuatro semanas sin verlo. Ni a él ni a 
nadie. Una eternidad. 

Todo un mes así, aislado y solo. Un mes de ruidos extraños en las noches 
negras y heladas. Sin luz, en las horas interminables de oscuridad. Sin nadie 
con quien hablar. 

—Que no te engañe la noche. No necesitamos más que el suelo bajo los 
pies y el cielo sobre la cabeza. Lo demás, es todo superfluo. 

Ya lo tenía todo listo. Ahora, dormiría unas horas para afrontar la marcha 
con fuerzas. La caricia nebulosa del sueño lo fue venciendo poco a poco, con la 
voz de Beadur resonándole en las sienes. 

—En este entrenamiento solo hay dos opciones, Aydan. Superarlo o caer. 

Solo era cuestión de tiempo que las enseñanzas del maestro fuesen 
confirmadas por la experiencia. Así había sido hasta entonces. 

—Superarlo o caer. 


LV 


PARÍS, ABRIL DE 1407 


Una calamidad tras otra. Así había llegado a ser la vida de Waroc'h. 

Aún no sabía cómo había llegado a aquel punto, pero era un hecho. Allí 
vivía: donde la improvisación y el pánico se convierten en costumbre. 

No hacía más que resolver problemas que aparecían justo donde menos 
convenía. La Corte era un campo sembrado de desastres, y el día a día del 
conde de Vannes era una lucha permanente por resistir el pesimismo. 

Ahora lo veía. Las batallas solo parecen épicas desde la distancia. Desde la 
lejanía no se ven los cráneos abiertos ni las tripas colgando. No se huele la 
muerte ni se saborea la sangre que te salpica. 

Ahora lo veía, sí. Eso era la vida en la Corte. Un amasijo de vísceras 
malolientes. Una lucha incesante por el poder, cruel y despiadada. Tráfico de 
influencias, amenazas veladas, traiciones sonrientes y todo tipo de perfidias. 
Estrategias retorcidas de cortesanos sin escrúpulos que perseguían un único 
fin: aprovecharse de la demencia del monarca. 

Por suerte, Waroc'h era inmune a las pequeñas conspiraciones. 


Llevaba en palacio desde que era un chiquillo, y jamás había sucumbido a 
ningún tipo de ambición. Por eso su prestigio sobrevolaba aquellas miserias 
como las mariposas el fango. Sin embargo, cada día había algo nuevo que 
destemplaba su ánimo. Algún viejo conocido que traía una recomendación de 
este o de aquel amigo... Alguna lisonja innecesaria... Personas interesadas, 
tan insistentes como desvergonzadas, que siempre le pedían el mismo favor. 
Que intercediese ante el rey. 

Que mediara en un pleito para decantar la balanza a su favor. Que 
apremiara a las Cortes para que sancionaran alguna reforma sospechosamente 
favorable a sus intereses. Cada día era igual: Cargado de conveniencias de 
cámara, como las denominaba Louis de Valois. El hermano del rey. El regente 
de Francia. 

Su amigo de la infancia. 

Miserias, al fin y al cabo. Palaciegas, revestidas de oro, pero nada más que 
miserias. Waroc'h sufría al ver cómo la nobleza del reino se enfrascaba en 
aquellas disputas. La presión de Inglaterra era cada vez más asfixiante, pero a 
nadie parecía preocuparle. Los ingleses amenazaban con invadir Normandía. 
Entonces arrasarían toda la mitad norte de Francia, incluyendo sus señoríos. 
Él se lo advertía, pero daba igual. Una deriva decadente llevaba décadas 
arrastrando a los grandes señores. Aun así, no era aquello lo que más 
ensombrecía el ceño de Waroc'h. Un motivo más devastador lo había sumido 
en la amargura. Algo para lo que no había más solución que el paso del 
tiempo. 

Un tiempo reparador que, paradójicamente, corría en contra de Francia. 
Aquello era lo que tenía al rey de Inglaterra afilando los cuchillos. Esperando 
el momento idóneo para asestar el golpe definitivo. 

¿Cuál es el camino, pues, cuando problema y solución son la misma cosa?, 
se preguntaba. 

Lo que en verdad socavaba el ánimo del conde de Vannes era la 
enfermedad del rey. Su locura, auténtico germen del caos que asolaba el reino. 
Charles VI, llamado a ser el más grande soberano de toda la cristiandad, 
estaba mal de la cabeza. Fatal, de hecho. 

Su comportamiento era errático. Por momentos, incluso delirante. Un día 
podía mostrar una serenidad sorprendente y dirigir el reino con una energía y 
una brillantez dignas del gran estadista que se adivinaba en su juventud, pero 
al siguiente podía despertarse completamente desorientado. Ido. Hasta el 
punto, sin ir más lejos, de no reconocer a sus más estrechos colaboradores. 

Aquellos que lo conocían desde niño decían que todo había empezado en 
la adolescencia. Charles se había obsesionado de repente con la idea de que lo 
iban a asesinar. Sin saber por qué, había empezado a percibir amenazas por 
todas partes y a desconfiar hasta de sus mejores amigos. Aquella obsesión 
había desembocado en un insomnio demoledor. En un nerviosismo 


exacerbado que había ido desgastando su mente como el agua desgasta la roca. 

Así hasta llevarlo, a sus treinta y nueve años, a un estado de locura que lo 
incapacitaba para gobernar. Las sombras se habían ido sobreponiendo cada 
vez con más frecuencia a los momentos de lucidez. Poco a poco, pero sin 
vuelta atrás. Hasta llegar a un punto en el que Charles ya no podía reinar. 

Como era obvio, su desvarío debilitaba al reino entero. Socavaba sus 
cimientos frente a la amenaza que acechaba desde el norte. Por eso el 
desgobierno campaba sin control. La gloriosa Francia se veía con las 
vergúenzas al aire ante sus enemigos más temibles. Y no solo ante los reinos 
rivales. También, y eso era aún más desolador, ante la codicia de sus propios 
nobles. 

Y después, se dolía Waroc'h, estaba el asunto de Louis. Entre toda aquella 
polvareda, lo que más martirizaba su ánimo. 

El hermano del rey, su gran amigo y valedor, también parecía haber 
abandonado la cordura. Solo que de un modo distinto. De un tiempo a esta 
parte su comportamiento era, por decirlo suavemente, poco decoroso. 

Los tiempos felices se habían convertido en un recuerdo lejano. Waroc'h 
apenas los recordaba ya, y cuando lo hacía era con más dolor que nostalgia. 


A su llegada a la Corte por vez primera, siendo apenas un chiquillo, Louis se 
había acercado a él sonriendo. Divertido por su acento y por su gesto, entre 
confuso y amedrentado, lo había invitado a una copa de Bordeaux. Allí había 
surgido aquella complicidad especial. Después, se hicieron inseparables. 
Jornadas hombro con hombro, bromas que solo ellos entendían y risas 
clandestinas entre el rigor de palacio. Así era su día a día. 

Los muchachos, dos de los nobles más poderosos del reino, habían 
conectado. Aquel convite primero derivó casi de inmediato en una amistad 
franca. Toda una sorpresa para el bretón, un muchachote de Vannes que 
nunca había salido de su casa. Con el tiempo llegó a comprenderlo. “Todos 
decían del duque que tenía buen ojo a la hora de elegir a sus aliados. 

Puede que él no fuera muy fuerte, ni más listo que nadie, pero era leal 
hasta la médula. Louis, duque de Orléans, no había tardado en darse cuenta. 
Enseguida comprendió que con Waroc'h había acertado de pleno. Con él a su 
lado tendría lo más difícil de encontrar: la amistad sincera. 

Esa que te dirá las verdades, aunque duelan. Esa que te abrirá los ojos a 
empellones si hace falta, pero que pondrá la cara para recibir la bofetada 
injusta que se dirige a la tuya. 

Se hicieron inseparables. 

Eran tiempos distintos. Charles aún era un soberano poderoso y capaz. 
Nadie podía prever que Louis se acabaría convirtiendo en regente de Francia 
por pura necesidad. Quién hubiera adivinado que el joven rey iba a enloquecer. 


Aquello elevó al duque de Orléans a lo más alto, y siempre junto a él, al 
heredero de Gwened. Y es que, además de ser íntimo de Louis de Valois, 
Waroc'h era distinto al resto de cortesanos. No tenía nada que ver con 
aquellos aduladores interesados. Conseguir una posición de privilegio nunca le 
había importado. Para él, la amistad estaba por encima de conveniencias. 
Precisamente por eso Louis confiaba en él. 

Nadie había previsto que el mejor sitio, al final, fuera a estar junto al 
hermano menor del monarca. Que la incapacidad de Charles desembocaría en 
aquel nuevo orden. Y sin embargo, así fue. Louis, amigo y protector del futuro 
conde de Vannes, pasó a asumir la jefatura del reinado de la noche al día. Un 
auténtico terremoto, con unos efectos colaterales totalmente imprevisibles. 

Por ejemplo, que su íntimo amigo Waroc'h de Gwened ascendiese al 
escalafón más alto de la nobleza francesa. Aquel muchacho de carácter sobrio 
y serena sensatez se vio de pronto donde jamás había imaginado llegar. Donde 
jamás había deseado estar, además. 

Así se convirtió el joven bretón en consejero personal del regente de 
Francia. Del máximo dirigente del mayor reino europeo ante la ausencia del 
rey legítimo, el Demente. Y todo a causa de aquella amistad inocente, forjada 
años atrás. Cuando nada hacía augurar un desenlace semejante. 

Puro esplendor en apariencia, aunque en realidad ahí fue donde empezó su 
purgatorio. 

Con el paso de los años, Waroc'h se fue desentendiendo paulatinamente 
del condado de Vannes. Un alejamiento inevitable. El señorío que algún día 
sería suyo pasó a segundo plano por exigencia de la Corte, absoluta y 
prioritaria. En aquellos días, Patern gobernaba Gwened con facilidad. Así fue 
que la fidelidad a la Corona y el compromiso con Louis lo absorbieron por 
completo. 

Morbihan fue quedando relegado sin remedio. Simplemente desapareció 
de sus pensamientos cotidianos. 

Así fue, al menos, hasta que se consumó la traición de Louis. 


De la forma más inesperada, un día le llegó el rumor de que el duque de 
Orléans mantenía una vergonzante relación con la reina consorte. Nada menos 
que Louis, su gran amigo. Y nada menos que con la esposa de su hermano, el 
rey Demente. 

Ella, Isabeau de Bavaria, era una dama extranjera tan hermosa como 
desalmada. Así, por lo menos, lo afirmaban los cuchicheos. Al principio 
Waroc'h no le dio crédito, pero la falta de pudor de los amantes no tardó en 
evidenciar que todo lo que se les atribuía era cierto. 

Entonces, su corazón se partió en dos. 

Aquello no suponía un simple insulto a la dignidad del rey, ni era tan solo 


un escándalo familiar. El asunto era tan grave que podía amenazar la 
estabilidad de la Corona. Solo hacía falta que los traidores argumentaran que 
el heredero al trono podía ser bastardo. Una maniobra previsible, desde luego, 
si el escándalo acababa por salir a la luz. 

De hecho, el propio Waroc'h empezó a ver con otros ojos a los tres hijos 
mayores del rey. Tanto el delfín Louis, que contaba entonces con diez años, 
como Jean, de nueve, o incluso el pequeño Charles, que solo tenía cuatro, 
podían llegar a reinar algún día. Los más pequeños, solo en caso de que 
murieran sus hermanos mayores, pero no se podía descartar esa opción. Por 
desgracia, no sería raro en aquella familia. De hecho, varios príncipes de 
aquella saga habían fallecido ya. 

Había casos similares en otras casas reales. Situaciones paralelas a aquella, 
en las que se había probado la existencia de adulterio por parte de la reina. 
Waroc'h no podía comprender semejante locura. Aquello era ponerle la espada 
en la mano al enemigo. 

Si la mujer había sido infiel una vez, esgrimirían, bien podría haberlo sido 
también a la hora de concebir al primogénito. 

El futuro de los infantes, que en principio parecía despejado, empezó a 
nublarse. La incertidumbre provocó que todo cambiara. La sombra del 
pesimismo sumió en un silencio triste al heredero de Vannes, y un permanente 
gesto de decepción endureció su rostro. 

La escandalosa relación entre Louis e Isabeau fue demasiado para él. 
Avergonzado y traicionado, Waroch no volvió a ser el mismo. El joven 
animoso que había llegado tantos años atrás a la capital cargado de ilusión se 
fue apagando. Su pasión por aportar lo que fuera preciso a la grandeza de 
Francia, sin escatimar esfuerzos, se diluyó como una gota de tinta en un mar 
revuelto. 

Siguió desempeñando las mismas funciones que antes, tan solo un escalón 
por debajo del regente, pero ya sin energía ni entusiasmo. El gesto sombrío del 
deber pasó a ser su carta de presentación. Donde antes había reinado una 
sonrisa ilusionada, ahora solo quedaba el rictus de la desgana. 

El férreo sentido del deber que había heredado de Patern. Solo eso lo 
mantenía en pie. 

Empezó a echar de menos a su padre cada vez con más frecuencia. 
Entonces dio en recordar con nostalgia el señorío de Vannes. Las murallas 
almenadas desde las que se dominaban aquellas colinas azuladas. Su puerto, 
refugio último del pequeño mar de Morbihan. Las aguas calmadas. Los 
caminos desiertos. 

Regresar a la tranquilidad de la vieja Gwened se convirtió en un sueño de 
libertad. 

Sin embargo, la realidad allí se había ido tornando también oscura. 
Primero, la terrible muerte de su madre, la dulce condesa Alix. Después, la 


deriva de su padre, que a raíz de aquello empezó a acusar una decadencia física 
y anímica. Un declive que, lloviendo sobre mojado, acabó de nublar el ánimo 
de su primogénito. Así las cosas, ya solo quedaba respetar las decisiones de 
Patern y mantenerse discretamente al margen de lo que sucediera en Bretaña. 
Pero tras la última reunión de los doce caballeros había quedado claro que su 
padre ya no estaba en condiciones. 

Los días de mirar hacia otro lado, por mucho que le doliera, habían tocado 
a su fin. 

Iba a necesitar un hombre de confianza dentro del castillo. Alguien que le 
diera cuenta de todo lo que allí ocurriese. A quien encomendarle quehaceres 
delicados. Cosas que no estaban al alcance de cualquiera. No le gustaba, pero 
era su obligación. El futuro de la casa de Gwened era responsabilidad suya. 
No podía eludir algo así. Y el viejo Eusébe tampoco parecía estar ya en 
disposición. 

El futuro conde había encontrado esa figura en un muchacho de origen 
humilde pero de gran talento. Un chiquillo que su padre había traído desde la 
villa de Pomichet precisamente para ayudarlo con la gestión, y que tuvo a bien 
ofrecerse en el momento más oportuno. 

Para encontrarlo, Patern había consultado con el cura del lugar, amigo 
suyo de la infancia. El paso del tiempo dejó claro que el sacerdote no se había 
equivocado. Su talento era extraordinario, desde luego. Por eso, ahora, aquel 
joven era el testaferro de Waroc'h. 

Por eso, y porque no le había quedado más remedio. 

El sujeto en cuestión era un funcionario llamado Cearbhall. Apenas un 
muchachote, pero eficiente hasta el extremo y comprometido con el buen 
funcionamiento del condado. Tanto, que con el paso de los años Waroc'h 
acabo por dejarlo todo sobre sus hombros. La Corte lo sobrepasaba. No podía 
permitirse ni un minuto para desviar su atención hacia Vannes. 

Lo dejó todo en sus manos, sí. Y lo hizo a pesar de algunas referencias 
negativas. No podría decir que estuviera satisfecho con aquella situación, pero 
no tenía más opción. Las críticas no bastaron para cambiar una decisión 
adoptada de antemano. Tras la muerte de su padre, el nuevo conde necesitaba 
regresar a París de inmediato. Ocuparse del condado era algo que no se podía 
permitir. Para eso estaba Cearbhall. Al fin y al cabo, el propio Patern lo había 
puesto al frente. 

Eligió cerrar los ojos. Si su padre había decidido confiar en aquel hombre, 
por qué no habría de hacerlo él. Pero sobre todo, comoquiera que fuese, las 
circunstancias así lo exigían. Cualquier otra alternativa iba a tener que esperar 
un futuro más favorable. Y ese futuro nunca acababa de llegar. 

De hecho habían pasado ya dos años, y nada. Todo seguía igual y no 
parecía que fuera a cambiar. 

Desde el fallecimiento de Patern, Waroc'h no había dejado de hundirse 


más y más. Su prestigio crecía cada día, pero el escandaloso adulterio de su 
gran amigo lo destrozaba por dentro. La reina y el duque de Orléans seguían 
comportándose como perros en celo. Y el rey sin sospecharlo siquiera. Una 
auténtica hecatombe. 

La frustración lo devastaba. Nada de cuanto él pudiera hacer tenía sentido. 
Su conciencia ya no parecía ser más que un estorbo en aquel antro de 
inmoralidad, y todos sus desvelos eran vanos. Así se sentía, al menos, y los 
remordimientos no hacían sino agravar su decaimiento. 

Desentenderse de la Casa de Vannes le hacía sentirse como un traidor a la 
memoria de su padre. 

No sabía cómo ni cuándo, pero tenía que regresar. Cada día se repetía lo 
mismo y cada día tenía que aplazarlo sine die. En cuanto empezaba a planear el 
regreso, surgían nuevos frentes. Los problemas se multiplicaban de un día para 
otro, obligándolo a abortar sus planes más anhelados. Y eso, aunque no 
quisiera pensar en ello, no era lo más decisivo. 

Lo cierto es que había algo más. 

En cuanto regresara, iba a tener que afrontar nuevos problemas. Viejas 
cuestiones que en su día se había visto obligado a dejar sin resolver. Asuntos 
espinosos que asolaban su conciencia. Recordaba una conversación incómoda 
con el bueno de Eusébe, truncada por la urgencia y por el desánimo. Sobre 
todo, por el desánimo. 

Algo que tenía que ver con un juicio por brujería celebrado contra la vieja 
sanadora de Morbihan, a la que él recordaba vagamente. Un asunto turbio que 
un apresurado Waroc'h no había tenido tiempo ni tuerzas para atender. París 
exigía su presencia, y no pacientemente. 

Tiempo después, las palabras apresuradas del mayordomo regresaron a su 
memoria y ya nunca se fueron. Logró ocultarlas tras el ajetreo cotidiano, pero 
siempre volvían a asomar la cabeza. Así hasta convertirse en una espiral que 
nunca cesaba. Una más. Desde la distancia y los años, Waroc'h llegó a intuir 
que, aunque de manera confusa, el señor de Loudéac había pretendido 
involucrar a Cearbhall en el fallecimiento de su padre. Aquello, aunque en su 
día le había pasado desapercibido, volvía ahora de forma recurrente como una 
hipótesis plausible. La mera sospecha lo urgía a tomar cartas en el asunto, pero 
habían pasado dos años, y nunca llegaba el momento. 

El señor de Gwened apretó los dientes. Poner orden en la casa de sus 
ancestros se había convertido en una necesidad. La imagen derrotada del 
mayordomo, balbuceante y demacrado, se le aparecía una y otra vez para 
recordárselo. 

Sí, pensó Waroc'h. Algún día iba a tener que tomar las riendas de aquel 
caballo desbocado. El bueno de Eusébe, rumió. Nunca fue bueno explicando 
las cosas. 

Alguien llamó con insistencia a su puerta. El ruido lo sacó bruscamente de 


su ensimismamiento, haciéndole fruncir el ceño. Al otro lado, mil asuntos 
ingentes se daban codazos reclamando su atención. Se puso en pie. 
Una vez más, Vannes iba a tener que esperar. 


LVI 


2 de abril de 1407 
Mons Sancti Michael in Periculo Mari 


Estimado Ezra: 

Me alegra saber que todo sigue bien por Toledo. Es un alivio que 
finalmente te hayas hecho cargo del Legado. A fe mía que el tesoro de Rodas 
no podía haber caído en mejores manos. 

En estos tiempos oscuros, reconforta saber que la razón de ser de la 
Orden está segura. Que así sea por muchos siglos. Supongo que el pequeño 
Yehuda —que, si no me equivoco, andará ya por los cuatro años— seguirá 
algún día los pasos de su padre. 

Sea por el camino de las armas, sea por el de las ideas. El caso es que no 
nos abandone la esperanza de un futuro mejor. 

Por desgracia, la perspectiva por aquí no es tan prometedora. 
Normandía avanza cada día un paso más hacia el desastre. Despacio, sí, 
pero sin pausa. Vamos de cabeza hacia una guerra que ya parece inevitable. 

El ejército de Francia domina las mejores posiciones en tierra. Las más 
ventajosas desde un punto de vista estratégico. Sin embargo, Inglaterra 
conoce a la perfección la inestabilidad de la corona de Charles. Nuestro rey 
está cada día más perdido en su demencia, no es un secreto. Á eso hay que 
sumarle la traición del duque de Orléans, su propio hermano. Según mis 
fuentes, se ha enredado en una relación lujuriosa con la reina Isabeau. ¿Te lo 
puedes creer? ¡Con su propia cuñada! 

Así pues, mucho me temo que la ofensiva inglesa no sea más que cuestión 
de tiempo. Viene cocinándose de lejos, y en estos casos tentar a la suerte suele 
ser sinónimo de catástrofe. Desde luego, los ejércitos de Henry están haciendo 
bien las cosas. Me refiero a la labor de espionaje, ya sabes. Con estos 
mimbres, preveo un desembarco masivo. Y mucho me temo que estén en 
condiciones de vencer. De conquistar no solo los territorios normandos que su 
rey reclama por herencia, sino toda Francia si así lo desean. 

Pero te diré, amigo mío, que mi tribulación no tiene que ver solo con la 
situación política. Francia e Inglaterra están abocadas a chocar, eso es un 


hecho. El Gran Maestre está informado de todo. Mi trabajo, por lo tanto, 
está cubierto. 

Pero yo no voy a resignarme. 

No lo haré. La catástrofe está servida, pero no dejaré que me coja en 
medio. Tengo algo entre manos mucho más grande que la vigilancia de un 
territorio, sea el que sea. De hecho, a decir verdad, a día de hoy ya apenas me 
interesa nada más que el futuro de mi pupilo. El pequeño Aydan sigue a mi 
cargo, y ya van dos años. Día a día crecen las expectativas que siempre 
deposité en él. 

No tiene más de diez años, pero te aseguro que jamás he visto un talento 
como el que a este chiquillo le corre por la sangre. Ni un escudero de veinte 
años sería rival, a día de hoy, para él. Ni con la espada ni cuerpo a cuerpo. 
Es capaz de abatir un pájaro con el arco corto a más de cien pasos, y en 
ocasiones hasta llega a ponerme en apuros con la espada de madera. ¿Puedes 
creértelo? Á mí, un guerrero adulto. 

Y no uno cualquiera, como tú bien sabes. Aunque esté mal que yo lo diga. 

Puede que te cueste dar crédito a mis palabras, Ezra, pero te juro que no 
exagero. Tú y yo, a lo largo de nuestro entrenamiento, convivimos con 
algunos de los luchadores más temibles del mundo entero. Y bien sabes de mi 
admiración por tu capacidad en combate. Pues bien, aun así te lo repito: 
Jamás he visto un talento como el que Aydan despliega en cada movimiento. 

S1 acaso, el tuyo, pues sé bien que no hay bajo las estrellas nadie más letal 
que tú. Ál menos, de momento. Pero tiempo al tiempo, amigo mío. Tiempo 
al tiempo. 

Hablando del chiquillo... Verás, hoy mismo se cumple un mes desde que 
lo ví por última vez. Le he encomendado una luna entera de supervivencia, 
solo y sin recursos, en Cotentin. El pantano sigue siendo prácticamente 
inhabitable, no vayas a creer. Y esta misma noche debe culminar la misión. 
Tendrá que introducirse sin ser visto en la sacristía de esta misma abadía. 
Un lugar inexpugnable para cualquiera, como tú mismo puedes atestiguar. 
Así se lo encomendé; y así deberá hacerlo si no quiere sufrir unas 
consecuencias que ni siquiera le he aclarado. En fin, el mismo tipo de 
maniobras que nos asignaban a nosotros allá, en Rodas, hace tantos años. 

Pues bien, pese a la dificultad de la misión, y a que no tiene más que 
diez años, no tengo dudas. Sé que lo conseguirá, pues, como te digo, es un 
auténtico prodigio. 

Pero no te envío esta carta para narrarte sus proezas. Más bien al 
contrario. Por desgracia, una sombra siniestra acecha sus pasos desde hace 
tiempo. 

Por eso te escribo, Ezra: para pedirte el favor más grande que podrías 
hacerme. En los últimos tiempos los ingleses están ya muy infiltrados en este 
territorio, y albergo la sospecha de que Aydan podría ser en algún momento 


un objetivo para ellos. Recuerda lo que te conté acerca de Cearbhall 
Pornichet. De lo que está haciendo al frente de la casa de Gwened, y de lo 
que descubrí hace ya diez años, el mismo día en que Aydan vino al mundo. 
Ese jovenzuelo se trae negocios turbios con los espías más próximos al rey de 
Inglaterra, y sé que no va a descansar hasta que el chiquillo caiga. Al fin y al 
cabo, su mera existencia supone una amenaza mortal para él. Quedó claro 
con la muerte de la condesa Alix, y también cuando lo rescaté en los 
acantilados de Quiberon. 

Lo que no acabo de entender es cómo Cearbhall ha logrado averiguar la 
auténtica identidad de Aydan. Claro está que sabe quién es, pues no tendría 
sentido tomarse tantas molestias por un niño cualquiera. No encajaría, tras 
haber dejado a la madre decapitada cuando aún tenía al pequeño en el 
vientre. 

El caso es que lo sabe. Una inteligencia brillante, imagino... Lástima 
que no la emplee más que para la maldad. 

En fin, querido Ezra, quiero que sepas que lo voy a disponer todo por 
aquí. Cuento con la colaboración de Jolivet, que sigue como bibhotecario en 
Saint Michel. Si algún día la situación se tomara insostenible, una vía de 
escape estará dispuesta. De eso me encargo yo. En ese caso, el chiquillo tendrá 
que partir hacia un lugar más tranquilo para continuar su aprendizaje al 
amparo del mejor guerrero del mundo. 

Como imaginarás, amigo mío, ese lugar es la hermosa ciudad de Toledo. 

Y ese guerrero, sin lugar a dudas, eres tú. Sé que me harás ese favor. 

En principio, descuida, pues intentaré por todos los medios que Aydan 
continúe conmigo. Ora bien, si Cearbhall se cansa algún día de enviar a esos 
torpes soldados de Vannes tras nuestra pista, te lo haré llegar. En cuanto 
ponga el asunto en manos de auténticos profesionales, cuenta con que el 
chiquillo llame a tu puerta. Yo mismo lo envtaré. 

Te agradezco de antemano cuanto puedas hacer por él. 

Te envío también un saludo afectuoso de parte de Jolivet. También él se 
ha alegrado al saber que te habías hecho cargo del Legado. 

Gracias por garantizar el futuro de Aydan si esto se pone feo. Sello así 
una deuda perpetua hacta ti. 

Siempre tuyo, 


Beadur Njóror 


LVI 


MONT SAINT MICHEL, 2 DE ABRIL DE 1407 


Aydan contempló a lo lejos la silueta de la abadía. 

Desde la costa, su pináculo se recortaba contra la luna llena de abril. El 
islote era una pirámide escarpada que sobresalía de un espejo redondo de arena 
mojada. Un cúmulo de edificaciones apiñadas que se elevaban hacia el cielo en 
mitad de la bahía. Reflejada contra el suelo húmedo, Saint Michel era la viva 
imagen de la serenidad. A intervalos, las rachas de nordestal hacían que las 
estrellas reflejadas en los charcos de agua salada titilasen. 

Inspiró la brisa marítima. Llevaba ya un par de horas en la orilla, 
camuflado entre la maleza. Aguardando a que la marea acabara de bajar para 
iniciar el asalto a la sacristía, tal y como había ordenado el maestro cuatro 
semanas atrás. 

La noche ya estaba avanzada, pero llegaba justo a tiempo. Todo había sido 
previsto con minuciosidad. Como siempre hacía. Las lecciones de Beadur 
siempre guiaban sus actos. 

Debes hacerte invisible. 

Debes ser autosuficiente. 

Asegura siempre una salida. 

Anticipa el mañana. 

Analizó el escenario. Tenía ante sí un islote abrupto que se elevaba desde 
el centro de una gran rada arenosa. Solo había dos maneras de llegar hasta allí: 
navegando cuando la marea estaba alta o a pie durante el breve lapso de la 
bajamar. En este caso había que conocer bien el camino. Las arenas movedizas 
que lo flanqueaban eran una trampa para incautos. 

Y eso, siempre que no hubiera mareas vivas. Entonces la situación se volvía 
especialmente peligrosa. Mortal, dé hecho. El agua avanzaba sobre la arena a 
gran velocidad. Como un caballo a galope, sostenían los vecinos. Así se lo 
había confirmado también Beadur tiempo atrás. 

Se encogió de hombros. Nada de aquello le afectaba. Todo había sido 
previsto con meticulosidad. Había aprendido que ningún problema era 
insalvable si se planificaba bien su abordaje. Después de todo, venía de pasar 
un mes de destierro en las marismas de Cotentin. Una luna entera sin nada 
más que un cuchillo pequeño. Sin encender ni un triste fuego para calentarse. 

Mientras observaba cómo la marea acababa de bajar, se comió el último 
trozo de carne. La serpiente que había cazado dos días antes le daría las 
últimas fuerzas que necesitaba. Después, se puso en marcha. Tenía que violar 
el perímetro del monasterio antes del amanecer. 

O eso, o asumir el fracaso. La voz del maestro regresó para recordárselo. 

—Cuando la luna vuelva a estar llena como esta noche, Aydan, deberás 
entrar en la sacristía de Saint Michel. Ahí habrá acabado tu cometido. 


El camino de arena estaba desierto en plena madrugada. La brisa traía un 
intenso olor a salitre y a océano embravecido. A los lados, los charcos de agua 
de mar refulgían en mil destellos de luna y estrellas. Aydan avanzó a toda prisa 
entre las columnas de piedra que se alzaban cada poco en las orillas del 
sendero. El refugio de los incautos por si subía repentinamente la marea. 

Al fin, llegó al pie de la muralla. Unos muros verticales rodeaban todo el 
islote. Los escrutó hacia ambos lados. Iba a tener que trepar. 

Beadur le había enseñado a internarse en cualquier casa, fortaleza o 
castillo. Después le había ordenado entrar en las viviendas más protegidas de 
Normandía, y salir sin que nadie se enterase. A esas alturas, subir por un muro 
de piedra no iba a suponer un problema. Lo había hecho una y mil veces, 
hasta no poder con los brazos. Involuntariamente, recordó las primeras. Cada 
vez que se caía, la cuerda que Beadur sujetaba lo devolvía al punto inicial. 

—No pararemos hasta que puedas hacerlo sin anclaje, Aydan. 

Habían venido muchas más, tanto sobre paredes de adobe como de piedra, 
e incluso sobre acantilados rocosos. Dejando pequeñas marcas de sangre con la 
forma de sus dedos; desollándose las yemas, las manos y las rodillas. Así una y 
otra vez, hasta que el maestro mostraba su conformidad con un gruñido de 
satisfacción. 

—Vale. Estás listo para franquear cualquier muro. 

Entonces, empezaban otro aprendizaje. 

Examinó la fortificación. El primer paso era buscar el lugar más accesible. 
Aquel en que la combinación de factores hiciera más asequible su ascenso. La 
altura de la muralla, la presencia de boquetes o irregularidades, la vegetación. 
Zonas en mal estado. Desprendimientos. Pronto descubrió el mejor camino. 

Encontró la vía de ascensión hacia la derecha del portón principal. Allí el 
muro no era tan alto, y la argamasa de las juntas había ido soltándose por 
efecto de aquel viento cargado de sal. Se echó la capucha sobre la cabeza y se 
tapó el rostro hasta los ojos. Tocaba ser invisible. Ya no se encontraba en un 
pantano desierto. Empezó a trepar. 

Allí donde el mortero había resistido el paso de los años, usó el cuchillo. 
Retiró la argamasa para abrir una mínima fisura entre las piedras donde 
introducir los dedos. Con laboriosidad y sin prisa, en menos de media hora ya 
estaba encaramado a horcajadas sobre el punto más alto del muro. Cuidando 
que su silueta no se recortase contra la luna, analizó el nuevo escenario. Iba a 
tener que progresar por tejados y laderas, monte arriba, hasta el punto 
culminante de la isla. La abadía aún quedaba muy alta. Desde allí admiró una 
vez más el campanario. La torre guardaba un equilibrio que le pareció 
prodigioso sobre aquella peña descomunal. 

A una altura de unos treinta hombres sobre su cabeza, calculó. 

Entonces miró abajo. La luna llena iluminaba un gran círculo mojarlo a su 


alrededor. Era la bahía de Saint Michel. Todo en el paisaje eran grises 


azulados y reflejos pálidos. Contempló la rada, que brillaba como polvo de 
plata entre la oscuridad bajo las ráfagas oceánicas. Después se volvió. 

La noche iluminada le ayudaría a diseñar la mejor ruta para llegar al pie 
del edificio. 

Se puso en marcha. Trepó y gateó, amortiguando sus saltos de tejado en 
tejado, y al fin llegó al muro del monasterio. Miró arriba otra vez. Allí estaba 
la base de la aguja, apuntando en vertical al cielo estrellado. 

Tocaba trazar una nueva ruta, esta vez para escalar las paredes de la abadía. 
Vislumbró una ventana lateral, accesible desde unas rocas que hacían de 
cimientos a la construcción, pero la descartó al momento. No lograba 
distinguir si estaba abierta o cerrada. 

Habría que comprobar las probabilidades de acceder por la puerta 
principal. 

Las enseñanzas de Beadur, recordó entonces, eran a menudo 
sorprendentes. 

—Aunque pueda parecer extraño, Aydan, esa debe ser siempre la primera 
opción. La entrada principal suele ser la mejor forma de adentrarse en un 
edificio. Incluso para hacerlo sin ser visto. 

El portón de la abadía estaba construido con tablones de roble. Se le 
antojó imposible traspasarlo por la fuerza. Con todo, la falta de vigilancia 
facilitaba la posibilidad de abrirlo. Los monjes confiaban tan plenamente en la 
inaccesibilidad del islote que de noche solo cerraban con llave. No se 
molestaban en trancar la puerta. Para qué, si no esperaban ataques enemigos. 
Únicamente se protegían de algún ladronzuelo ocasional. 

Aydan examinó la cerradura. Conocía aquel tipo de mecanismos. El 
maestro le había enseñado unas técnicas, rudimentarias pero efectivas, que 
permitían forzarlos. Solo iba a necesitar su cuchillo y un alambre de hierro 
retorcido. 

—No te convertirás en un maestro de la evasión como Ezra ibn Levy, pero 
serás capaz de reventar cualquier cerradura normal que se interponga en tu 
camino. 

Al cabo de unos minutos ya había desactivado el mecanismo. Entonces 
giró la cerradura. Empujó con cuidado y un resquicio se abrió en aquel portón 
enorme y pesado. Por suerte, los goznes estaban bien engrasados. 
Conteniendo la respiración, comprobó que no hacían ruido al girar. Ya estaba 
dentro, solo faltaba internarse en la iglesia. Desde allí, había calculado, podría 
entrar en la sacristía con solo atravesar una puerta. El templo, un edificio 
esbelto que dominaba la bahía desde las alturas, se alzaba justo ante de sus 
ojos. Cogió aire. Negado a aquel punto, las consecuencias de ser descubierto 
imponían respeto. 

Allí, en el lugar más sagrado para ellos, los frailes guardaban los tesoros 
más valiosos de la congregación. Principalmente, las reliquias. Huesos, 


cabellos o sangre de santos que propiciaban la llegada de tientos de peregrinos 
a Saint Michel. Los romeros solían hacer noche en el islote. Rezaban y hacían 
donaciones antes de continuar su tránsito hacia el Sur. 

—Se dirigen a Compostela, Aydan. La ciudad más sagrada de la 
cristiandad —le había explicado Beadur. 

Después de rodear el templo, comprobó que una de las ventanas del ábside 
estaba rota. “Tras un análisis fugaz del exterior, se decidió. Más o menos por 
allí debía de encontrarse también, en el interior, el acceso a la sacristía. 
Entraría por ella. 

Se dispuso a trepar de nuevo. 

Asegura siempre una salida. 

De momento había ido dejando tras de sí un camino despejado. Si 
necesitase huir, solo tendría que volver sobre sus pasos. Al menos, mientras la 
marea no empezara a subir. Y para eso, calculó, faltaría una media hora. Tenía 
que darse prisa. 

Al dejarse caer en el interior de la iglesia, silencioso como un gato, 
anticipó una manera de escapar. No era complicado, pero aun así movió con 
sigilo un escaño de madera hasta colocarlo bajo la ventana. Todas las 
precauciones eran pocas, decía siempre el maestro. Se giró. Entonces advirtió 
que la puerta de la sacristía no solo estaba entreabierta, sino que una luz tenue 
iluminaba su interior. 

Era muy extraño. 

Los frailes habían dejado una vela encendida y la puerta franca... ¿justo 
allí, donde guardaban sus tesoros más preciados? “Todas las alertas se 
dispararon en su interior. El gesto severo de Beadur se le apareció esta vez. 

—Cuando algo extraño suceda, huye sin dudar. Déjalo todo y vete sin 
mirar atrás. Las casualidades no existen en el espionaje, muchacho. No lo 
dudes, escapa. Sobre todo, en un caso concreto. 

Aydan se había quedado mirándolo, interrogante. ¿Un caso concreto? Su 
silencio expectante desprendía una curiosidad ansiosa. El maestro, satisfecho, 
acabó de ejecutar el golpe de efecto. 

Ya había previsto su reacción. 

—Sobre todo, cuando las cosas parezcan más fáciles de lo que debieran. 

Aquella lección había sido repetida con insistencia. Tras haberle puesto 
infinidad de ejemplos, el gauta llegó incluso a tenderle trampas. Situaciones 
engañosas que, simulando un acceso fácil, ocultaban emboscadas. Y el 
pequeño siempre había eludido el peligro. 

Sin embargo, esta vez, Aydan se quedó quieto. No retrocedió, como habría 
esperado el maestro. 

No se había pasado un mes entero en el pantano, comiendo ranas y 
serpientes crudas, para darse la vuelta ahora. No había violado aquel lugar 
inexpugnable para renunciar a su objetivo cuando lo tenía al alcance de la 


mano. Cuando lo único que lo separaba del éxito era aquella puerta abierta. 

Avanzó con mil precauciones, reptando por el suelo sin hacer ruido. Todo 
según le había inculcado el maestro. Cuando llegó al umbral, tan 
sospechosamente accesible, se detuvo. No vio nada raro en el interior, pero 
claro, había zonas que quedaban fuera de su campo de visión. 

Arrancó una piedrecilla de la base de la pared y se asomó tímidamente. 
Una vela ardía en la sacristía sobre un candelabro de bronce posado en una 
mesa central, dejando los rincones en penumbra. Apuntó con cuidado desde el 
quicio de la puerta, sin dejarse ver desde el interior, y golpeó con la piedra la 
candela encendida. La vela cayó al suelo, y se apagó con un siseo al rebotar 
contra las losas. 

Sumido en la oscuridad, el pequeño espía esperó. Ni un ruido ni una 
sombra alteraron la quietud del templo. Ningún indicio que delatara una 
presencia. Nada se dejó oír dentro de la estancia. Absolutamente nada. Aún 
desconfiado, entró en la sacristía. Lo impelía el deseo de culminar una misión 
tan larga y complicada. Beadur, supuso, habría dejado allí algún objeto 
singular. Algo que él tendría que llevarse de vuelta a Cotentin como prueba 
del éxito cosechado. 

Sin embargo, antes de poder comprobarlo la puerta se cerró violentamente 
a sus espaldas. 

De repente, no había salida posible. Se giró con la velocidad de un rayo 
para rodar por el suelo. El tipo de maniobras evasivas que Beadur le había 
obligado repetir hasta la extenuación. 

«Ninguna preparación es suficiente ante la expectativa de una emboscada, 
Aydan». 

Se alejó del posible ataque, pero no tardó en caer en la cuenta de que había 
caído en una trampa sin escapatoria. Se volvió. Dos hombres avanzaban hacia 
él espada en mano. El color pardo de sus hábitos de monje destacaba contra la 
blancura de la pared, incluso en la oscuridad. 

Aydan desenfundó su cuchillo. El combate sería desigual, pero no se iba a 
rendir sin haber luchado. Se preparó para la batalla. No podía negarlo, pintaba 
mal. 

No obstante, apretó la mandíbula. Al fin y al cabo, ya solo podía hacer una 
cosa. 

Vender cara su vida. 


LVII1 


Beadur se marcó una prioridad desde el principio. 


Comprendió que debía apuntalar la moral de su pequeño acompañante el 
mismo día que lo rescató en Quiberon. Antes, incluso, de llegar a Normandía. 
Lo más urgente era sostener a flote su ánimo. Todo lo demás podía esperar. 

Veía cómo le asaltaba una ansiedad asfixiante cuando recordaba a Breann y 
Myrna. Era lógico. Ni siquiera sabía qué les podrían haber hecho aquellos 
criminales. Á veces, el pequeño despertaba de golpe, asustado y sudoroso. La 
brutalidad de los soldados con la viejecita se repetía una y otra vez en su 
memoria. Aquella imagen volvía, terca, para torturarlo. 

Pronto concluyó que tenía que hacer algo antes de que todo aquello 
acabase por devastarlo. Por eso, los esfuerzos del gauta se focalizaron en 
ofrecer un presente trepidante. No podía haber tregua para la mente del 
chiquillo. Esa sería la solución. De emergencia y limitada, pero solución al 
cabo. Había que captar toda su atención. No dejarle más alternativa que mirar 
hacia delante. Ocupar el día a día en sobrevivir. Que no quedase ningún 
resquicio en su cabecita para los remordimientos. 

No dar opción a los monstruos que acechan desde las sombras. 

Un mundo de ocultación y espionaje, eso sería. Una vida en permanente 
frenesí. Así empezó el entrenamiento de Aydan en Normandía. Mil 
aprendizajes que se desencadenaron como un ciclón sobre su cabeza. Un 
temporal incesante, desatado con una intencionalidad clara por el gran Beadur 
Njóror. 

La exigencia era máxima. Le obligó a conseguir recursos para garantizar la 
supervivencia en cualquier circunstancia. Le enseñó a luchar. A introducirse en 
fortalezas inexpugnables. A curar heridas en su propio cuerpo o en uno ajeno. 
A fabricar antídotos para los venenos de las alimañas de los bosques. «Y, sobre 
todo, Aydan, de las que habitan las ciudades». A ser invisible. A camuflarse. A 
estar siempre listo para el combate. En eso se zambulleron; en una actividad 
frenética, sin respiro para el cuerpo ni para la mente. 

Porque un pensamiento ocioso siempre deriva hacia el desastre. 


—Las peores ponzoñas son inoculadas por bestias que caminan sobre dos 
piernas. —Aydan y Beadur llevaban ya cuatro meses de entrenamiento. La 
lección del día consistía en neutralizar el veneno que habían destilado poco 
antes a partir de la planta de la dedalera. Al ver que el chiquillo no respondía, 
el maestro lo miró de reojo—. ¿Me estás escuchando, Aydan? 

En ocasiones, aún se perdía en pensamientos distantes. No podía evitar 
recordar a Breann. Al caer la noche, imágenes negras surgían de la nada para 
atormentarlo. Centinelas ataviados con ropa de batalla la golpeaban con 
brutalidad mientras soltaban carcajadas atronadoras. 

Otras veces recordaba a Myrna. 

La anciana se le aparecía bajo la lluvia invernal, entre los menhires, con el 


viento alborotándole los cabellos blancos. Impasible, se dirigía hacia dos 
jinetes que se acercaban a toda velocidad. Una escena mil veces repetida. Sin 
embargo, que la vieja sanadora hubiera regresado a su memoria no fue, aquella 
vez, un recuerdo casual. Ella le había enseñado, una tarde que ahora se le 
antojaba remota, todo cuanto un curandero podría obtener de aquella misma 
planta. La dedalera. 

—«¿Por qué me llamaste Robert aquel día, Beadur? —la respuesta 
interrogante del niño sorprendió al maestro. 

En el tiempo que llevaban juntos habían respetado un pacto nunca 
acordado. Hasta ese día, nadie había pedido ninguna explicación. El niño 
había aceptado sin más resistencia que aquel guerrero desconocido lo hubiera 
salvado de los soldados de Vannes. Sin necesidad de justificar el porqué, se 
había conformado con aprender las artes de la guerra a su lado. Sin 
indagaciones. Sin extrañezas. Sin preguntas. 

La urgencia del momento así se lo había dictado a su conciencia. 

Beadur, por su parte, se había esforzado en mantener al niño lejos del 
abismo. Centrado en el entrenamiento desde el mismo día en que se habían 
internado en aquel pantano salobre. Aquel había sido su único objetivo. 
Explicarle su auténtica identidad, por tanto, no se hallaba entre los planes del 
gauta. No, al menos, mientras no fuera capaz de valerse por sí mismo en las 
circunstancias más adversas. Mientras no pudiera defenderse de sus enemigos 
por sus propios medios. Cuanto más se prolongara aquel secreto, pensó, más 
tiempo se mantendría a salvo. Habían tratado de asesinarlo antes incluso de 
nacer, y a buen seguro que aprovecharían cualquier ocasión para intentarlo de 
nuevo. Ese había sido su razonamiento. 

Pero los secretos, a veces, rasgan las entrañas buscando una salida. Tratan 
de salir a la luz porque si se quedan dentro son ácidos, y queman. 

—¿Por qué me llamaste Robert aquel día, Beadur? 

La pregunta se había quedado suspendida en el aire. 

—Escucha, Aydan... Eso no tiene importancia ahora... 

—El día que se la llevaron, Myrna había empezado a explicarme que 
Robert es mi verdadero nombre. —Las divagaciones del gauta se 
desvanecieron de un plumazo ante la convicción del niño—. También que 
solo de quien demostrara conocerme me debería fiar. Y dos días más tarde 
apareciste tú entre la niebla, llamándome por ese nombre, para rescatarme de 
una muerte segura y enseñarme todas estas cosas de espías y guerreros... 

Beadur posó los matraces sobre la mesa. Muy despacio, se acercó a la 
lucerna y observó en silencio los tejados de Bayeux. Aydan lo contempló en 
silencio, expectante. Unos días antes le había ordenado prepararse para salir de 
Cotentin. Pasarían una temporada en la vivienda franca que el espía tenía en la 
ciudad. Un desván humilde con apariencia de estar abandonado, allí, sobre la 
casa de otro miembro de la Orden. Un cobijo camuflado entre los tejados. 


Solo allí, le explicó entonces, podrían progresar con los alambiques. 

Beadur se volvió. A una seña suya, los dos se sentaron. El pequeño advirtió 
una gravedad hasta entonces desconocida en la mirada del maestro. Parecía 
que hubiera llegado el momento de poner las cartas sobre la mesa. 

—A estas alturas no tendría sentido que pretendiera convencerte de que 
Robert no es tu auténtico nombre, ¿no? —empezó, mirándolo a los ojos—. Ya 
te dije que las casualidades no existen. —El chiquillo asintió en silencio—. 
Con todo, Aydan, es bueno que sigas siendo el pequeño fuego entre la nieve. 
Yo voy a seguir llamándote así. Es lo más seguro de momento. —El niño 
contuvo la respiración—. Tienes que entender una cosa más respecto a la 
información. A la verdad, para ser más exactos. Esa misma a la que dedicamos 
nuestra vida los espías, ya sabes... 

Entonces fue él quien se quedó en silencio, invitando al niño mediante 
señas a recitar de memoria. Aydan, momentáneamente frustrado, cogió aire 
tratando de recordar todo lo que había aprendido sobre la información y los 
secretos. 

—La información es poder... —empezó, dubitativo—. Es el principal 
factor que conduce a ganar o perder guerras... Le da sentido a nuestra 
existencia... Debe ser manejada con ética... La verdad es lo único que importa 
en nuestro mundo. 

—De acuerdo, de acuerdo. —Sonrió el gauta, satistecho—. Ya veo que 
tienes la lección bien aprendida. —Se puso serio de nuevo—. Pero hay una 
cosa más, Aydan: en ocasiones, la verdad puede ser peligrosa. Para la gente, en 
general, pero también para un hombre en concreto. Tanto, que poseerla puede 
poner en peligro hasta su propia existencia. En esos casos es mejor no indagar. 
Resistir a la curiosidad. 

Aydan torció el gesto. No esperaba una evasiva tan burda como aquella. 

—«¿Pretendes convencerme de que es mejor la ignorancia? —Su gesto 
denotaba una mezcla de impaciencia y decepción —. ¿Que continúe sin saber 
quién soy? ¿Que siga así, sin siquiera conocer mi verdadera identidad? 

La decepción y el hastío se hicieron evidentes en su voz. Hasta entonces 
había sido una tumba, pero ya no podía más. 

—Sé que es frustrante —respondió Beadur, impasible, recostándose sobre 
el respaldo con los brazos cruzados—, pero eso es exactamente lo que trato de 
explicarte. 

Aydan se dispuso a protestar, pero el gauta levantó una mano. Un gesto 
breve y enérgico que lo obligaba a permanecer en silencio. El maestro no solía 
ser autoritario, pero al parecer la ocasión lo requería. 

—La verdad te será revelada cuando llegue el momento. —A pesar del 
obvio enfado del chiquillo, el guerrero se mostró inflexible. 

No obstante, tras unos minutos de silencio ofuscado decidió ofrecerle una 
compensación. En todo aquel tiempo el pequeño no había hecho más que 


cumplir órdenes sin rechistar. Era hora de darle algo a cambio. 

—Y te digo que es fundamental que no te pierdas en suposiciones vanas, 
Aydan —El niño se sorprendió al escuchar aquella voz, un poco antes 
imperiosa, en tono conciliador—, porque hoy mismo, en esta villa de Bayeux, 
vas a cumplir tu primera misión de espionaje. ¿Estás presto? 

El muchacho abrió mucho los ojos. El inquietante misterio de aquel 
nombre, ese Robert que tanto horadaba su ánimo, acababa de quedar relegado 
a una esquina. Sigue siendo un niño, sonrió Beadur. 

Respiró. Había logrado salir airoso de una situación que llevaba temiendo 
mucho tiempo. 

Aydan se quedó observándolo, nuevamente expectante. Por fin había 
llegado el momento de poner en práctica lo adquirido en aquel aprendizaje 
extenuante. Llevaban cuatro meses de entrenamiento agotador —«y lo que 
queda, decía siempre el maestro—», pero al fin había llegado la hora. Las 
series interminables de ensayos y errores iban a servir por fin para algo. 

Su cuerpecillo, permanentemente machacado y dolorido, se puso en 
tensión. 

—¿Qué tengo que hacer? 

Beadur lo miró con solemnidad, disimulando el alivio que sentía. El 
espinoso asunto que quería evitar había quedado, por el momento, aparcado. 

—Tendrás que infiltrarte en la catedral de la ciudad. Una vez dentro, 
deberás encontrar el mayor tesoro de estas tierras. Primero, tendrás que 
averiguar qué es. Yo solo te diré que es la clave que explica esta guerra eterna 
que enfrenta a Inglaterra con tu patria. Si lo encuentras, comprenderás los 
motivos que esgrimen los ingleses para tratar de arrebatarle esta región a la 
Corona de Francia. 

Los ojos de Aydan destellearon de emoción. Aquello eran palabras 
mayores. Nunca antes había imaginado que semejante tesoro pudiera existir, y 
menos aún que estuviera escondido dentro de una catedral. 

Miró por la ventana. Una verdad poderosa se escondía en el gran templo 
de Bayeux, y su primera misión de espionaje consistía en encontrarla. Se 
quedó observando los tejados, pensativo. 

«La verdad», caviló entonces. 

Esa que unas veces había que desvelar, costara lo que costara. La misma 
que en otras ocasiones debía quedar soterrada bajo paladas de olvido. El 
propio maestro se lo acababa de advertir. 

No fuera a destruir a quien lograse descubrirla. 


LIX 


Otra vez aquel sonido metálico. Sobresaltada, Breann se incorporó. 

Era el eco siniestro de la puerta. 

Aquel chirrido estridente anunciaba una visita a deshora. Alguien bajaba a 
los calabozos con decisión, rompiendo la árida monotonía de su encierro. 
Hacía horas que le habían servido aquel rancho nauseabundo. La única 
comida diaria, si podía llamársele así, con que sus carceleros se dignaban a 
mantenerla con vida. No cabía esperar a nadie, pues. 

Por eso contuvo la respiración. A lo largo de los últimos dos años y tres 
meses las únicas visitas habían sido las de Cearbhall Pornichet. Que se 
avecinaran buenas noticias, por tanto, era tan esperable como que empezase a 
nevar allí dentro. 

Sintió los pasos que se acercaban y supo con certeza que era él. Sí, eran 
aquellos pasitos cortos y amanerados que tanta grima le daban. Con todo, se 
levantó del montón de paja, único mobiliario de su celda, y esperó a pie firme. 
Con las manos entrelazadas y la cabeza alta, se esforzó por controlar la 
agitación que sacudía su cuerpo menudo. 

Le había robado la libertad, pero no le arrebataría la dignidad. 

Mientras las pisadas se acercaban por el corredor en tinieblas, recordó las 
visitas anteriores. 


La primera vez había llegado lívido de dolor y doliéndose de la muñeca 
derecha, que se había dislocado en un mal golpe. Un puñetazo que había 
pretendido propinarle a alguien, pero que había acabado por dañarlo a él. A 
partir de ahí, todo había cambiado. Cearbhall empezó a dejarse caer por allí de 
improviso con sonrisitas lisonjeras. Siempre con un gesto conciliador en la 
cara, como si quisiera ganarse su amistad. Como si no fuera él el responsable 
de su encarcelamiento. 

Era insólito, desde luego. 

Tras varios rechazos más o menos bruscos, se había cansado. Frustrado por 
la sequedad de la prisionera, cambió de estrategia. Empezó a simular que lo 
único que le interesaba de ella era conocer el paradero del pequeño Aydan. 
Breann, recordando su colaboración años antes en las profundidades de un 
bosque nevado, se encogió, aterrorizada. 

Tuvo que esforzarse por disimular el pánico que le provocaban aquellas 
indagaciones. Si algo la mantenía anclada a la vida era la esperanza de que el 
niño siguiera vivo. Por suerte, Cearbhall se basaba en suposiciones erróneas. 
Seguía creyendo que Myrna se había llevado el secreto del nacimiento de 
Aydan a la tumba. No sospechaba que, en realidad, era Breann la que 
atesoraba aquella verdad que tanto lo comprometía. 


Ella contuvo la respiración al verlo aparecer entre las sombras. 

El eco de los pasos cesó entonces, y quedaron frente a frente. Solo los 
barrotes de la celda los separaban. Sin embargo, la distancia entre ellos era 
infinita. 

—Buenas tardes, mademoiselle Airdsgainne —saludó Cearbhall, con una 
fugaz inclinación de cabeza. 

Pese al gesto cortés, su voz sonó fría como el acero. 

—A quí abajo no existen las mañanas ni las tardes —respondió ella, con los 
labios apretados—. Sumida en esta oscuridad, solo intuyo qué hora es cuando 
vuestros esbirros me alimentan como si fuera ganado. 

Él se mantuvo impávido. Ya se esperaba alguna queja acerca de la comida. 
Hacía meses que había ordenado que solo le sirvieran sobras, pan duro y agua, 
esperando que se ablandara algo la aspereza de aquella endiablada jovencita. 
Sin embargo, la espera había sido en vano. Breann no le iba dar el gusto de 
suplicar comida. 

Antes hubiera preferido que la matara de hambre. 

—Solo pretendía ser amable, mademoiselle... En efecto, no tiene 
importancia qué hora del día sea. —Ella ni se movió. La sonrisa de Cearbhall 
le provocaba una mezcla de repulsión y furia, pero logró mantenerse impasible 
—. Son otras cosas las que sí la tienen, como recordaréis. Cuestiones que ya 
hemos comentado anteriormente... 

Breann recordaba todas las conversaciones. Cómo no hacerlo. Desde que 
la habían encerrado no había tenido ocasión de hablar con nadie más. Claro 
que lo recordaba todo, muy a su pesar. 

Recordaba la actitud aduladora del principio, que la había desconcertado 
durante meses. Recordaba el sudor frío que le había bajado por la espalda al 
admitir que aquel joven tenía, por fuerza, que estar interesado en ella. 
También las reacciones coléricas de él ante sus rechazos, y la exigencia 
posterior de que le revelara el paradero de Aydan. 

También que entre medias de una cosa y otra, Cearbhall le había hecho 
todo tipo de proposiciones. Ofertas halagadoras que enseguida evolucionaron 
a amenazas terribles. Había empezado por ofrecerle ser su compañera en la 
regencia del condado. Ella, atónita, ni fue consciente hasta que él le explicó 
que así podría desempeñar sus artes curativas en beneficio de la gente de 
Vannes. Entonces se mostró categórica, una y otra vez. Y así pasaron los 
meses. Negativa tras negativa, la furia del joven fue creciendo. Exasperándolo 
cada vez más, hasta el extremo de amenazarla con arder en la hoguera. 

Como la bruja que era, llegó a decir. 

En medio de ese abanico macabro, ella tuvo que escuchar una inverosímil 
sucesión de ofertas intermedias. Cada cual más disparatada. 

Como es obvio, todo había sido en vano. Breann se mantuvo firme. La 
apuesta a todo o nada, hasta entonces, le había salido bien. Él no llegó a 


atreverse a nada más. Al principio se sintió aliviada. Con el paso del tiempo, 
sin embargo, concluyó con un estremecimiento que su supervivencia se debía a 
un único motivo: la obsesión que aquel maníaco sentía por ella. Una fijación 
enfermiza que la aterraba, pero de la que pensaba sacar todo el provecho que 
pudiera. 

Y allí estaban, una vez más. Frente a frente. 

—Ya os dije muchas veces que no tengo ni idea del paradero de Aydan — 
respondió ella, con voz serena y gesto impasible—. Y también que si lo 
supiera, no os lo diría. 

Aunque algo me dice que está vivo, pensó. Sí, y que algún día regresará. 
Entonces os veréis las caras. 

La mirada de Cearbhall se endureció, y su boca esbozó una sonrisa 
desdeñosa. 

—Esta es la última oportunidad que os concedo para que hagáis algo a 
favor del chiquillo —le espetó, tratando de disimular que la ira lo invadía por 
momentos —. La propuesta que os traigo es bien favorable, mi señora. Vos me 
ponéis sobre su pista y yo os permito volver libre a Karnag con la promesa de 
no molestaros nunca más. La gente de Morbihan no tiene quien la atienda de 
sus dolencias desde hace ya demasiado tiempo... 

Ella apretó los dientes. Aquella rata sabía cómo hacerle daño. 

El dolor atenazó su alma, ya maltrecha. Aquellas palabras trajeron la 
muerte de Myrna a su memoria, y acentuaron la impotencia que la abrumaba. 
La sapiencia antigua de la vieja sanadora languidecía junto con ella entre las 
paredes húmedas de aquel calabozo. Inutilizada bajo tierra, mientras había 
gente muriendo en el exterior. 

—La otra alternativa —siguió él. Breann levantó una ceja. Era la primera 
vez que había más de una opción — es que les transmita la orden a los 
hombres que llevan tiempo persiguiéndolo de que lo liquiden en cuanto den 
con él. Os advierto que ya no se encuentran demasiado lejos de sus pasos. 
Elegid bien, señora, pues no tendréis más ocasiones. Y hacedlo pronto. Mi 
paciencia tiene un límite. 

Breann se quedó pálida como la cal. No, al final no había otra opción. 

Aquella amenaza tenía mucho aspecto de bravata, pero bastó para helarle 
la sangre. Al fin y al cabo, siempre le había parecido un milagro que un 
pequeño de ocho años, que ahora andaría por los diez, hubiese burlado 
durante tanto tiempo a los soldados de Gwened. Tal vez fuera momento de 
sopesar si la huida de Aydan no habría agotado al fin su buena estrella. 

Quizás, calibró, tocara contemplar la posibilidad de llegar a un acuerdo. 
Con las piernas temblando, Breann se acercó más a los barrotes. Cearbhall, 
súbitamente esperanzado, también se adelantó. Por un instante, había 
vislumbrado una posibilidad de confesión. 

—Señor de Pornichet —susurró ella a través de la reja, a dos palmos 


escasos de la cara de él—, no tenéis ninguna opción de victoria contra Aydan 
Sneachd. Preparaos, pues algún día sufriréis sus ansias de venganza. Lo que le 
hicisteis a Myrna no quedará impune, «mi señor». Os aseguro que su furia será 
implacable. 

Ahora fue él quien empalideció. 

Escuálida y demacrada, pero con mirada de fuego y voz de hielo, aquella 
mujer de apariencia frágil se le antojó salida del mismo infierno. Intimidado, 
tropezó al retroceder. Ella comprobó satisfecha que sus ojos reflejaban terror. 
Ni la soledad ni la tristeza ni el hambre habían subyugado a aquella alma 
indómita, forjada entre las nieves del lejano Norte. 

Él llegó a contemplar si no sería cierto que tenía tratos con el mismísimo 
diablo. 

Tal vez el maldito chiquillo estuviera predestinado en verdad a cumplir 
aquella dichosa profecía escrita en piedra, como una demostración real del 
poder druídico. Por un momento llegó a creer que tal vez fuera una maldición, 
en lugar de una superstición sin fundamento. Asaltado por un pánico 
irracional, se giró sin decir más nada. 

Apoyándose en las paredes, huyó. La puerta se cerró tras él con estrépito, 
enmarcando la vergúenza del carcelero derrotado. Después subió, tropezando, 
los cuatro pisos que lo separaban de su alcoba. Aún sin aliento, se encerró por 
dentro. Mientras trataba de tranquilizarse, sus ojos dieron con un sobre 
lacrado. 

Una carta esperaba su regreso sobre el escritorio. Se acercó. Sus manos 
temblaban sin control al romper el sello. Solo empezó a recobrar el ánimo al 
leer el mensaje que contenía. Noticias tranquilizadoras llegaban desde 
Inglaterra. En buena hora, desde luego. El mensaje, cual agua de mayo, había 
salido unos días antes de la Torre de Londres. Inspirando profundamente, 
asintió en silencio. Ya no iba a necesitar la confesión de aquella escocesa del 
demonio. 

Justo en el momento preciso, Dreng Straw había remitido una respuesta. 
La oferta había sido aceptada, eso decía la carta. 

Eso, y que su llegada a Vannes era inminente. 


LX 


El Gran Maestre de los hospitalarios también tenía ojos en Saint Michel. 

Robert Jolivet, un monje amante de los libros, era el infiltrado de Rodas en 
la gran abadía normanda. La vigilancia de una tierra fronteriza de importancia 
estratégica siempre era valiosa. 


Por eso estaba allí Beadur, conversando con su viejo amigo en la 
biblioteca. De puertas adentro nadie los importunaría. 

La tarde 1ba cayendo. Desde la ventana se veía cómo la marea empezaba a 
bajar. 

—¿Todo un mes aislado en las marismas de Cotentin? —La perplejidad 
de Jolivet, mano derecha del abad Le Roy, no dejaba de crecer—. ¿Y se 
supone que esta noche se va a internar en nuestra sacristía, como si en lugar de 
un chiquillo se tratara de un fantasma? 

Robert y Beadur habían compartido entrenamiento en Rodas siendo 
apenas unos muchachos imberbes. Ambos pertenecían a la Orden, pero aparte 
de eso poco tenían en común. El gauta era un guerrero activo en labores de 
espionaje, mientras que Jolivet había seguido un camino muy diferente. Él era 
el bibliotecario de la congregación. Aquellos libros eran su vida. 

El encargo del Maestre consistía en ir ascendiendo en la escala de poder 
del cenobio. Por eso se postulaba ya como próximo abad de Saint Michel. Al 
fin y al cabo, tan útil para la causa podía ser un hermano desde primera línea 
de batalla como desde una posición de mando en un lugar así. 

—Puedes estar seguro. Esta noche, con la bajamar y ayudado por la luna 
llena, Aydan entrará en la sacristía. —Beadur, taciturno, oteaba la lejanía. 
Jolivet se quedó mirándolo, sorprendido. Aquello suponía una auténtica 
proeza, pero el gauta no parecía albergar duda alguna al respecto—. Ya te dije 
que no es eso lo que me preocupa. 

Se mostraba seguro, pero su gesto reflejaba inquietud. El bibliotecario lo 
conocía bien. Lo observó en silencio desde atrás. No era por aquel motivo, 
pero una preocupación profunda alteraba su conciencia, estaba claro. Lo dejó 
estar. Empezaba a sospechar que Beadur estaba allí porque necesitaba algo de 
él. 

—Los soldados de Vannes llevan más de dos años a la caza del chiquillo 
—siguió el guerrero. Era como si una sombra cubriera su ceño—. Por el 
momento no han logrado nada, como es obvio. Si acaso, pistas difusas. 

Robert asintió. La maestría del gran Njóror no podía ser neutralizada por 
unos simples esbirros. No había cuidado. Mientras el gauta se hiciera cargo, el 
rastro del chiquillo sería indetectable. 

—Aun así, me consta que el regente de la casa de Gwened, ese traidor de 
Pornichet, mantiene excelentes contactos con asesinos de élite. Hasta con los 
mercenarios del mismísimo rey de Inglaterra. Mucho me temo que su 
paciencia se esté agotando y que no tarde en acudir a ellos para organizar una 
cacería. Entonces tendremos problemas. Esa gente conoce bien su oficio. 

Jolivet asintió en silencio. Si eso sucedía, las cosas se iban a poner feas. 

—¿Ha habido novedades en estos últimos tiempos? —Sabía que la labor 
de vigilancia de su visitante era incansable. Tanto, que le permitía conocer 
todos los movimientos estratégicos que tenían lugar en tierras normandas. Por 


indetectables que fueran para cualquier otro. 

—Aún no. —Beadur se mostró seguro, pero estaba claramente intranquilo 
—. Hasta ahora, los espías ingleses se han limitado a explorar el terreno. Están 
esperando el momento óptimo para la invasión. 

El espía cogió aire. Entonces, al volverse, se encontró con la mirada 
suspicaz de su anfitrión. Cayó en la cuenta de que su ambigúedad estaba 
siendo contradictoria. Sacudió la cabeza. Intentaría explicarse mejor. 

—Todavía no ha sucedido nada raro, es cierto, pero... No sé, Robert, 
llevamos ya dos años de huida. Me temo que estamos tentando demasiado a la 
suerte. 

Las campanas de la iglesia los sobresaltaron con un repique ensordecedor. 
El gauta levantó la mirada hacia las alturas con gesto de sorpresa. 

—No es nada —sonrió el bibliotecario—. Unos romeros están a punto de 
partir hacia Compostela. Escoceses, creo. Ya sabes, la marea baja. Los bronces 
que escuchas emiten el toque de gloria para despedirlos. Un augurio de buena 
fortuna. Al principio sobresalta, pero después te acostumbras. 

—«¿Peregrinos escoceses? —El gesto de sorpresa del gauta derivó en una 
sonrisa—. ¿Es que van tras los pasos del corazón de Robert the Bruce? 

Jolivet sonrió en respuesta. 

—Será eso. 

Esperaron a que acabara el tañido que atronaba desde las alturas. El gesto 
de Beadur, mientras tanto, se tornó aún más duro que antes. 

—Cuéntame —se decidió por fin Jolivet. Ya basta de rodeos, decía su 
mirada —. ¿Qué es lo que necesitas de mí? 

Beadur respiró profundamente. 

—Primero, papel y pluma —la respuesta cogió desprevenido al 
bibliotecario—. Le voy a escribir una carta a Ezra. En caso de que las cosas se 
pongan difíciles, enviaré a Aydan a Toledo. Ningún lugar es más seguro que la 
casa del Custodio del Legado, ¿no crees? 

—Mándale un abrazo de mi parte. —Jolivet y Ezra habían trabajado 
juntos durante los años del sefardí en Normandía—. Dile que me alegro de 
que el tesoro esté en sus manos. 

Beadur asintió, nuevamente pensativo. Nadie mejor que él sabía que el 
niño estaría a salvo junto a Ezra. No en vano, el sefardí tenía fama entre los 
hospitalarios de ser el mejor guerrero del mundo. Y bien merecida, por cierto, 
caviló. Después, sin embargo, se quedó mirando al suelo sin decir nada. Ante 
aquella mirada turbada que escondía un compromiso incómodo, el 
bibliotecario comprendió por fin qué era lo que le iba pedir. 

Así que era eso, sonrió. 

—En caso de que llegue ese día pretendes que me haga cargo. Que sea yo 
quien asegure que Aydan llega a Toledo sano y salvo, ¿no es cierto? 

Una leve afirmación le confirmó que sus sospechas eran acertadas. 


Esta vez fue el bibliotecario el que meneó la cabeza. Era incomprensible 
que Beadur hubiera decidido adoptar un niño así, de aquella manera 
inesperada. Definitivamente, era inexplicable. Un espía enfrascado en una 
misión de la más alta trascendencia había sido tentado por la paternidad hasta 
el punto de anteponer la seguridad del chiquillo al éxito de su cometido. Su 
mirada se dirigió al horizonte. 

Y ahora, dudó, aquello también lo comprometía a él. Y a su misión. 

—No se trata tan solo de salvar la vida de un niño, Robert. —Beadur 
insistió. Era obvio que las reticencias de Jolivet se debían a la apariencia ilógica 
de su propuesta. Sin embargo, necesitaba afianzar su colaboración. Conocer la 
verdadera identidad de Aydan lo convencería, estaba seguro. Lo que hiciera 
falta con tal de garantizar su ayuda. Respiró profundamente—. Este chiquillo 
es el elegido del que habla la profecía perdida de Kermario. 

El monje levantó una ceja. Aquello sí que no se lo esperaba. Paralizado por 
la sorpresa, se quedó mirándolo, indeciso. Durante un instante calibró si el 
guerrero estaba hablando en serio o si le gastaba una broma pesada. 

—Ya sé que parece una locura —se apresuró a continuar Beadur, viendo la 
sombra del escepticismo reflejada en los ojos de Robert—, pero cada día que 
pasa estoy más seguro. 

Otro silencio frío, roto tan solo por los graznidos lejanos de las gaviotas 
que sobrevolaban la bahía, se posó sobre la biblioteca. 

—«¿Esa vieja leyenda que habla de una inscripción perdida? ¿Esa que fue 
borrada a golpes, dicen, de las piedras hitas de Karnag» —Solamente el 
respeto a una antigua amistad evitaba, a esas alturas, que Jolivet zanjase 
aquella conversación. El Fantasma Gris de Normandía parecía haber perdido 
la cordura.— Venga, Beadur... 

El gauta, sin saber qué contestar, se retorció. Era lógico que su viejo amigo 
no diese crédito a semejante desvarío. A él mismo le costaba creerlo. Tan solo 
la realidad, tan tozuda que puede vencer cualquier prejuicio, lo golpeaba a 
diario junto a Aydan. De otro modo, tampoco él hubiera creído en algo así. 
Tanto más Jolivet, admitió. Un hombre culto y sensato. Y sobre todo, un 
hermano que pertenecía a la Orden. Para ellos, las supersticiones no solo 
estaban fuera de lugar. 

Eran el enemigo a combatir. 

Por eso se esperaba su escepticismo. Aquella reacción era lo único 
previsible, de hecho. No obstante, él aún guardaba una verdad sobrecogedora. 
Y estaba dispuesto a revelarla. 

—El chiquillo fue traído a la vida en medio de una nevada terrible. — 
Beadur pronunció aquellas palabras con tono de confidencialidad, pero el 
bibliotecario se echó hacia atrás con hastío. 

Nada tenía de extraordinario que un niño naciera un día de nieve. 

El guerrero cogió aire antes de seguir. 


—No nació de una manera natural, Robert. Yo mismo presencié cómo lo 
sacaban vivo del vientre de su madre, ya decapitada. De hecho, cuando eso 
sucedió ella ya casi estaba sepultada por la nieve que caía sin cesar. 

Entonces, Jolivet contuvo la respiración. El primer verso de la vieja 
profecía apareció como un fogonazo en su memoria. Aquello ya no era tan 
normal, desde luego. Unas palabras grabadas con letras de fuego regresaron 
desde un rincón remoto para atronar su conciencia. 


Hijo de la nieve, de la muerte nacido. 


—«¿Recuerdas cuando Ezra tenía trece años, Robert? Nosotros no 
tendríamos más que ocho o nueve. Lo veíamos luchar contra guerreros 
auténticos. Hombres adultos que por mucho que se esforzasen no lograban 
vencer a aquel muchacho. —El giro de la conversación sorprendió a Jolivet, 
trayéndolo de vuelta abruptamente. No sabía que el hilo de la argumentación 
había sido calculado con tino—. Pues bien, te digo que Aydan supera incluso 
las habilidades de nuestro hermano a su edad. Cada día, al entrenar con él, me 
asombra más su fortaleza. La facilidad natural con la que maneja la espada, el 
arco O su propio cuerpo. Nunca he visto un portento igual, Robert. Créeme. 
Jamás. 

Jolivet desvió la mirada. Aquello eran palabras mayores. Si el chiquillo 
superaba las habilidades del mejor guerrero del mundo a su edad, algo 
extraordinario podía estar sucediendo. Las evidencias parecían contundentes, 
desde luego. Sin embargo, nada resiste más que una creencia falsa anclada en 
la mente de un hombre. 

Aunque la verdad brille ante sus ojos como el mismo sol. 

—Eso no demuestra nada. —La convicción de Beadur aún no había hecho 
mella en Jolivet—. El chiquillo puede ser el mejor guerrero que jamás hayas 
visto delante y no por eso tendría que ser el héroe encarnado de una leyenda. 

Beadur se quedó observando con una media sonrisa en la cara a su viejo 
amigo. Hasta allí, todo normal. Tras las reticencias previsibles, había llegado 
el momento de revelarle la verdad última. A ver si después seguía atrincherado 
tras el escepticismo. 

—Esa madre decapitada entre la nieve... —Jolivet asintió, expectante—. 
Fue ejecutada a sangre fría por unos mercenarios enviados por el rey de 
Inglaterra. De alguna manera, intuyeron que el bebé que iba a nacer acabaría 
por expulsarlos de la tierra de sus ancestros. Tal y como afirma la profecía. 

Robert meneó nuevamente la cabeza. Aquella historia parecía por 
momentos un desvarío de borracho. Una fantasía propia de viejos 
supersticiosos reunidos en torno a una hoguera para contar fábulas. Sin 
embargo, se puso en tensión. Al fin y al cabo, era el gran Njóror quien se la 
estaba contando. 


Al continuar, las palabras de Beadur lo golpearon como un mazo. 
—Esa madre muerta era Alix de Gwened. La condesa que, como 
recordarás, ya había tenido doce hijos con anterioridad... 


De la casa de Gwened el número trece. 


El eco se quedó flotando contra las paredes, amortiguado por los libros 
que cubrían las estanterías, antes de extinguirse. Afuera las gaviotas seguían 
graznando, pero en el interior de la biblioteca el silencio se hizo de hielo. 

Beadur dejó que la historia cuajara en el ánimo de Jolivet. Él mismo había 
vivido aquel asombro con el paso de los años al ir constatando las 
circunstancias que rodeaban al pequeño. Demasiadas coincidencias. Sobre 
todo, para quien sabe que las casualidades no existen. 

El bibliotecario, impactado pero aún incrédulo, miró por la ventana. 

Una enorme luna llena rielaba tímidamente sobre el horizonte. La bajamar 
se acercaba al mismo ritmo que el atardecer. Aprovechando la marea baja, el 
grupo de peregrinos había atravesado ya la muralla. Empezaba su viaje hacia el 
continente. 

Irían primero, como era costumbre, en dirección a París. Allí, al amparo 
de la iglesia de Saint-Jacques-la-Boucherie y de los cofrades capitalinos, 
llamados los carniceros, los romeros acabarían por unirse a una de las 
caravanas que partían a diario en dirección al lejano sur. 

Se quedó observándolos desde las alturas, pensativo. “Tras una andadura de 
dos meses llegarían a la ciudad sagrada de Compostela, capital del antiguo 
Reino de Galicia. La casa del Señor Santiago, faro espiritual de toda Europa. 

Desde la ventana de la biblioteca los vio avanzar sobre la arena mojada. 
Silencioso y pensativo, esperó. La cordura, y la prudencia que la acompaña, 
batallaban en su interior contra una realidad que parecía la ensoñación de un 
demente. Y, sin embargo, cabía no olvidarlo, aquella era la realidad. 
Estrambótica, pero terca. 

Se mordió el labio. Aún seguía impactado por las palabras de Beadur. 

El gauta, desde atrás, también contemplaba la partida de los romeros de la 
lejana tierra de Alba. Taciturno, se quedó cavilando en la larga travesía que 
tenían por delante. Eso le recordó lo que había venido a buscar aquel día a 
Saint Michel. Aquellos hombres partían en dirección a Castilla, el reino 
donde vivía Ezra. Solo que, en lugar de Toledo, su destino era Santiago. 

Una travesía interminable y peligrosa a lo largo de la vieja Europa, siempre 
en llamas. Por eso, pensó, la afrontaban en grupo y bien armados. Atravesar el 
continente en aquel tiempo convulso no era un juego de niños. Y un en caso 
de que lo lograran, todavía les quedaría el camino de regreso. 

Jolivet notó la presencia de Beadur a su espalda. Una cuenta pendiente 
apenas nacida, pero ya comprometida, flotaba entre ellos. El silencio 


expectante del gauta lo trajo de vuelta a la realidad. 

—Está bien —aceptó finalmente, aunque con una última resistencia: no lo 
haría en virtud de una superstición—. Será por respeto a los padres de ese 
chiquillo, a quienes tuve en gran estima. Por ese motivo, y no por lo que dicen 
viejas leyendas, haré lo que me pidas. 

Beadur respiró. La vía de escape que le había robado el sueño durante 
tanto tiempo se abría por fin. 

Asegura siempre una salida. 

—Eso sí. —Insistió Robert. Nada resiste más que una falsa creencia 
anclada en la mente de un hombre, se dijo Beadur de nuevo al volverse hacia él 
—. Antes de aceptar definitivamente, tendré que verlo entrar con mis propios 
ojos en la sacristía. Á ver, pues, si ese niño es lo que tú dices. Lo que describe 
la profecía perdida. 

El gauta sonrió, confiado. Si ese era el requisito, podía dar el pacto por 
sellado. Esa misma noche los dos esperarían a Aydan, escondidos entre las 
sombras, en el sancta sanctorum. 

Asintió en silencio. 

Adentrarse en la sacristía de Saint Michel no era más que un juego para el 
elegido. 


EXI 


Dos guerreros sin rostro le habían tendido una emboscada. 

El olor de la vela al apagarse contra el suelo aún flotaba en la sacristía. Por 
suerte, había adoptado la precaución de derribarla con la piedrecilla. En una 
fracción de segundo, Aydan desenfundó el pequeño cuchillo y se encaró con el 
primer monje en la oscuridad. La celada había sido bien orquestada, desde 
luego. Sin embargo, aún no estaba vencido. 

Tomar la iniciativa le daría la oportunidad de enfrentarse a sus asaltantes 
de uno en uno. Esperar a que fueran ellos los que se acercaran conllevaría 
recibir un ataque doble. Y su desventaja, pensó, ya era suficiente. Dos hombres 
adultos empuñando sendas espadas contra un chiquillo de diez años 
prácticamente desarmado. En mitad del torbellino, la voz del maestro 
retumbó en su conciencia: 

—Cuando percibas algo demasiado extraño, huye sin dudar. Déjalo todo, 
y escapa sin mirar atrás. Las casualidades no existen en el espionaje, Aydan. 
No dudes, solo desaparece. Sobre todo, cuando las cosas resulten más fáciles 
de lo que debieran. 

Las palabras de Beadur lo golpearon, pero ya no había tiempo para 


arrepentirse. Solo cabía luchar por salvar la vida, aunque todo fuera demasiado 
extraño. 

¿Qué diablos estaban esperando esos dos en la sacristía a esas horas de la 
madrugada?, se preguntó. 

Nada tenía lógica, pero ya solo podía estudiar la mejor opción de ataque. 
Un relámpago atravesó su mente mientras agarraba el candelabro de bronce. 
El mismo que sostenía la vela hasta que él la había derribado: ¿los habría 
avisado Beadur? 

En cualquier caso, ya no importaba. No había tiempo para suposiciones. 
Con el candelero en la mano, se abalanzó sobre el primer adversario. Para 
entonces ya había caído en la cuenta de que su vista estaba mejor adaptada a la 
oscuridad que la de sus oponentes. Mientras que él llevaba varias horas 
inmerso en la noche, los dos hombres habían permanecido todo ese tiempo 
bajo la luminosidad de la vela. Apenas una tenue penumbra, pero suficiente 
para darle una mínima superioridad. 

Lo vio claro. Los movimientos de los monjes eran ligeramente más lentos 
que los suyos. Como si tardaran un instante más en percibir lo que estaba 
sucediendo a su alrededor. Impulsado por la confianza de aquella ventaja 
inesperada, utilizó su arma improvisada para atacar al asaltante más próximo. 
Tras varios golpes dirigidos a la empuñadura, por fin logró darle a los dedos. 
El hombre dejó caer la espada y se agarró la mano dañada, gritando de dolor. 

Los ojos de Aydan relampaguearon. Había llegado la hora de usar el 
cuchillo. 

Se dispuso a asestar un ataque mortal, no sin antes vigilar lo que sucedía a 
su espalda. De un vistazo, constató con sorpresa que el otro fraile no lo atacaba 
desde atrás. Simplemente lo observaba luchar contra el primero. Su mirada 
fugaz lo distinguió inmóvil contra la blancura de la pared. Con la espada entre 
las manos, pero sin mover un músculo. Era incomprensible, se extrañó, pero 
mejor así. Se lanzó. El caballero retrocedió al ver a aquel pequeño asesino 
abalanzarse sobre él. 

Aydan voló sobre la sacristía con el cuchillo enarbolado sobre la cabeza. 
Era su vida o la de ellos. Estaba dispuesto a clavárselo en el corazón antes de 
huir. 

—¡Ya basta, Aydan! —a su espalda, la voz de Beadur retumbó contra las 
bóvedas. 

La sorpresa le hizo perder el equilibro mientras iba por los aires. Además, 
el impulso que llevaba le impidió detenerse. Por eso acabó estrellándose contra 
el pecho del hombre que aún se agarraba los dedos magullados. El mismo al 
que se disponía a matar en el instante inmediatamente anterior. 

Tuvo tiempo, no obstante, de abortar la cuchillada mortal que estaba a 
punto de asestarle. En el último momento, pero sí. 

Mientras el gauta encendía de nuevo la vela y le daba una patada hacia un 


rincón a la piedrecilla, Aydan y Jolivet trataron de zafarse el uno del otro, aún 
en el suelo. 

—¿Estás bien, Robert? —preguntó Beadur, ya con la estancia iluminada. 

Al escuchar aquel nombre, el niño contuvo la respiración. Desde aquel día 
en los acantilados de Quiberon, el maestro no le había vuelto a llamar así. 
¿Habría llegado el momento de que le revelara aquel misterio? Tal vez la 
recompensa por culminar con éxito la misión fuese conocer la verdad. 

—No es nada —respondió el otro monje, para desilusión de Aydan. 
Beadur no se estaba dirigiendo a él, sino al hombre que luchaba por levantarse. 

Jolivet se incorporó con cara de circunstancias, abriendo y cerrando los 
dedos de la mano dañada. 

—Aydan, te presento a Robert Jolivet. —A pesar de lo embarazoso de la 
situación, el niño apreció un brillo victorioso en los ojos del maestro—. Un 
buen amigo. 

—Un placer conoceros, señor... Yo... Pensé que me atacaban a traición... 

Un ademán de displicencia del bibliotecario cortó de raíz sus excusas. 

Los dos hombres cruzaron una mirada misteriosa. Un código oculto que el 
chiquillo no logró descifrar. Después, y eso sí lo advirtió, asintieron de forma 
casi imperceptible. Como si acabaran de sellar un pacto. 

—No te preocupes, Aydan —sonrió Jolivet, tendiéndole la mano 
izquierda. La derecha no estaba en condiciones de ser estrechada—. Es un 
placer conocerte al fin. Voy a tener que admitir que tal vez sea cierto lo que 
me han contado sobre ti. 

—Espero que sean cosas buenas. —El niño, confuso, miraba a uno y a 
otro con desconfianza. 

Tras una luna entera aislado en el pantano, el reencuentro con el maestro 
había resultado más desconcertante de lo que cabría esperar. Deseó que 
alguien le aclarara qué era lo que estaba ocurriendo. Sin embargo, su anhelo 
fue vano. 

La madrugada ya estaba avanzada. Los frailes pronto serían convocados a 
la oración. Por eso se encaminaron al único lugar seguro que había entre los 
muros de la abadía: la biblioteca. 

Durante horas, Beadur le estuvo interrogando acerca de lo sucedido 
durante aquel mes en Cotentin. Mientras la luna llena iba completando su 
recorrido por el cielo nocturno, la marea volvió a anegar la rada. Aquella roca 
escarpada se convirtió de nuevo en un islote rodeado por un mar negro como 
la tinta. A su alrededor, el espejo se oscureció. 

No habría polvo de plata hasta el día siguiente. 

Ante la mirada asombrada de Jolivet, el niño explicó, sin darse ninguna 
importancia, cómo había pasado aquel tiempo. Llegado un momento, el 
monje no pudo seguir resistiendo la curiosidad. 

— Allí hay comida de sobra —le contestó Aydan, como si tal cosa—; 


aunque no esté muy buena así, cruda. 

—¿No hiciste ni un mísero fuego en todo ese tiempo? —según iba 
descubriendo nuevos detalles, la perplejidad del bibliotecario se iba a 
transformando en estupefacción. 

—Esas eran las condiciones —aclaró Beadur, haciéndole señas para que 
disimulara—. Su primer cometido era hacerse invisible. Y cuéntanos... ¿cómo 
te apañaste esta noche? 

El chiquillo relató su incursión en el recinto fortificado, después en la 
abadía y, finalmente, en la iglesia. 

—Y todo ese trabajo bien hecho, para nada —la voz del gauta sonó severa. 

Demasiado, a juicio de Robert. Sobre todo, teniendo en cuenta las hazañas 
que acababa de escuchar. 

El chiquillo, sin embargo, bajó la cabeza. El maestro tenía razón. La 
impaciencia lo había traicionado. 

—Lo siento —musitó. 

Era amargamente consciente de su fracaso. Tras todo un mes de trabajo 
impecable, lo había echado todo a perder en el último momento. 

—Pensé que ya habías aprendido que ninguna precaución es suficiente 
para nosotros, Aydan. —La dureza del gauta sorprendió de nuevo a Jolivet—. 
Si esto no fuera un simulacro, ahora estarías muerto. ¿No te pareció 
demasiado extraño que un sitio así estuviera abierto e iluminado en plena 
noche? ¿En qué estabas pensando? 

El bibliotecario no daba crédito a sus oídos. Un niño de diez años había 
mostrado unas dotes extraordinarias, incluso para un adulto, y había tenido la 
precaución de apagar la vela antes de adentrarse en el lugar indicado. Y aún 
había más. Ante una emboscada tendida en plena oscuridad, había logrado 
plantar cara a sus asaltantes. Hasta el punto de haber estado en disposición de 
matar a uno de ellos. 

Y sin embargo, era reprendido. 

Sintiéndose un intruso, casi un extranjero, en la conversación entre 
maestro y discípulo, permaneció en silencio. El chiquillo se disculpó de nuevo 
y prometió que jamás volvería cometer un error tan grave. 

Aun así, aceptaba las consecuencias. 

—No has superado la prueba. No te has ganado el derecho a descansar. 

—Lo sé, maestro. 

—Vamos a dejarte aquí un rato. Ahora, Robert y yo nos vamos a 
desayunar. En ese tiempo tendrás que hacer algo en la biblioteca. Vamos a 
cerrar por fuera, pero de cualquier manera recuerda el primer precepto. 

Debes hacerte invisible. 

Ante el asentimiento del pequeño, Beadur continuó: 

—Volveremos antes del mediodía. Para entonces deberás haber hallado 
entre estas estanterías un libro muy especial. En sus páginas se narra la historia 


de tus ancestros. ¿Comprendido? 

Los datos no podían ser más escuetos, pero Aydan asintió sin dudar. 

—Comprendido. 

Una vez fuera, un atónito Jolivet cerró la puerta de la biblioteca con dos 
vueltas. Su gesto de incredulidad provocó una sonrisa en su viejo amigo. 

—«¿Por qué me miras así? —rio Beadur mientras se encaminaban al 
refectorio—. ¿Crees que soy demasiado exigente con el chiquillo? ¿O es que te 
has convencido de que es cierto lo que te advertí? —El monje no encontró 
respuesta. En realidad, su asombro estaba provocado por ambos factores—. Le 
exijo el máximo porque sé que puede alcanzarlo —aclaró el gauta, poniéndose 
serio—. Y no solo por eso, Robert. De hecho, el motivo principal es otro. Su 
supervivencia va a depender, más pronto que tarde, de lo que yo sea capaz de 
inculcarle. 

Los pasos de los dos hombres resonaban en el corredor. Beadur dejó que la 
irrupción de Aydan calara en el ánimo del fraile. Tal y como había previsto 
que sucedería, por otra parte. 

—Como ya habrás deducido, de esa supervivencia es de lo que he venido a 
tratar contigo. 

Jolivet se detuvo ante una ventana que se abría al este. Las primeras luces 
del amanecer se intuían en la distancia. El perfil de las suaves lomas de 
Normandía se recortaba contra un cielo pálido donde aún reinaba la 
oscuridad. 

—No creo en profecías perdidas que hablan de supuestos guerreros de luz 
—murmuró, con la mirada perdida en el horizonte —. Pero no permitiré que 
un chiquillo inocente sea aniquilado por unos desalmados. Por unos asesinos a 
los que mueve, precisamente, una superstición sin fundamento. —Beadur 
respiró, aliviado. La salida estaba asegurada—. Y mucho menos, un chiquillo 
como este —remató Jolivet. 

La mirada del monje se quedó fija en el horizonte. Al rato, los primeros 
rayos del sol dieron en sus ojos. El guerrero sonrió con disimulo. 

—Sabes que te estaré eternamente agradecido, Robert. Pero quédate 
tranquilo, de momento —respondió, apretándole un brazo—. Solo requeriré 
tu intervención en caso de amenaza inminente. Solo si yo ya no pudiera 
protegerlo. 

Su voz sonaba tranquila, pero un presentimiento inestable lo asediaba. El 
ánimo de Beadur no había conocido en los últimos tiempos un amanecer. No, 
al menos, uno claro como aquel que empezaba a intuirse en la lejanía. 

Aunque con un ánimo distinto al de su viejo amigo, el gauta también clavó 
su mirada en las primeras luces del alba. 

Una preocupación negra se cernía sobre su conciencia. Un preludio 
inequívoco que le robaba el aire. Y su instinto, negó entonces, nunca se 
equivocaba. Eso se temía, sí. Que un espectro sin rostro estuviera ya sobre la 


pista de Aydan. Olfateando los caminos y cada vez más cerca. 

Siniestro e implacable como una manada de lobos. 

Esa era la certeza que lo atormentaba. Se volvió hacia Jolivet. Sí, por eso 
estaba allí. Una sombra negra alargaba sus tentáculos desde el castillo de 
Vannes. Y él temía que antes o después acabasen por caer sobre ellos. Sobre el 
pequeño, más bien. 

Muy a su pesar, así estaban las cosas. 

Solo era cuestión de tiempo. 


LXI 


Al rato, llegaron al refectorio. 

La partida de los peregrinos escoceses había generado cierta agitación 
entre los frailes. Ellos, sin embargo, apenas se dieron cuenta. Estaban 
enfrascados en sus propios asuntos. 

—¿Por qué le has puesto a buscar el Lebor Gabála Erenn? —preguntó el 
bibliotecario. 

El sol ya se había alzado sobre el continente y la marea había convertido la 
rada en una gran laguna azul. Un espejo pulido que reflejaba la silueta esbelta 
de Saint Michel. 

La mirada del guerrero se enturbió. 

—Este ha sido un mes intenso para mí. Me lo he pasado rastreando a 
nuestros perseguidores. Tratando de averiguar si los tenemos encima o si aún 
nos queda margen. —Beadur posó la taza de sidra sobre la gran mesa central 
—. Y lo cierto es que no he logrado concluir nada con claridad. Voy a enviarlo 
otro mes al pantano, por si acaso. Le diré que esta nueva misión es 
consecuencia del error cometido, aunque en realidad lo hago por seguridad. 
Necesito que desaparezca mientras descubro a qué nos enfrentamos. 

—Eso no responde a mi pregunta —rio Jolivet. 

Beadur le dio otro trago a la taza con aire pensativo. Cuando por fin 
respondió, su voz sonó más grave de lo habitual. 

—«¿Podrías dejar que se lleve el Lebor consigo, Robert? El muchacho ha 
crecido con Myrna Ménec, pero no sabe apenas nada acerca de los viejos 
gaeles. La vieja no tuvo tiempo de narrarle la historia de su pueblo. Según 
pude deducir de lo poco que Aydan me ha contado, parece que estaba a punto 
de empezar cuando la atraparon. 

El bibliotecario se puso serio. Los libros de la congregación eran el tesoro 
más preciado para él. Y aquel, en concreto, era un ejemplar de especial valor. 
Un manuscrito gaélico que contaba siglos de antigúedad. 


—Y o respondo por él —insistió el gauta. 

Lo iba a encerrar otra vez en Cotentin. Por lo menos, que tuviera algo con 
lo que pasar las horas. 

Jolivet se levantó de la mesa, aún con el gesto serio. Aquella petición no 
era cualquier cosa. Y no solo a causa del libro. 

—Antes de nada, veamos si ha logrado encontrarlo. 

Beadur se levantó también y los dos caminaron despacio, de regreso a la 
biblioteca. 

—O mucho me equivoco, o ese traste ha debido de leer ya unas cuantas 
páginas del Libro de las invasiones. —Aquella suposición hizo que el 
bibliotecario esbozara un gesto de incredulidad. Aunque casi imperceptible, el 
gauta se dio cuenta—. En serio, Robert. Aún recuerdo la primera misión que 
le encargué. No hace mucho de ello. Aquel día le encomendé encontrar un 
tesoro oculto en la catedral de Bayeux. 

Acabado ya el desayuno, todos los frailes iban abandonando el refectorio. 
Aún se respiraba una cierta agitación. 

—¿A qué tesoro te refieres? —Los dos recorrieron el largo corredor, 
volviendo sobre sus pasos. 

—La única indicación que le di entonces fue que debía encontrar un 
objeto que explicase la guerra entre Francia e Inglaterra. 

Jolivet sonrió. La misión encomendada se refería al enorme lienzo, de más 
de cien pasos de largo, que se custodiaba en la catedral. Una tela que había 
sido bordada cientos de años atrás, y en la que se narraba la conquista de 
Inglaterra por parte del duque de Normandía. El legendario Tapiz de Bayeux. 
Eso era. 

—¿Y sin más indicaciones que esa logró dar con el tapiz? —El 
bibliotecario arqueó las cejas. 

Beadur se encogió de hombros. 

Se hacía cargo del asombro de Jolivet, claro que sí. Él mismo lo había 
sentido durante años. Aun hoy, pese a estar acostumbrado a la compañía del 
chiquillo, seguía sobrecogiéndose. 

Aquella resistencia sobrehumana. Aquel talento innato. 

—Primero entró en el edificio sin que nadie se diera cuenta, en plena 
noche. Después examinó todo lo que hay allí dentro, tratando de deducir cuál 
podía ser ese tesoro. Tardó varias horas, pero por fin descubrió el lienzo y 
descifró su contenido. Cuando llegó la mañana, se camufló entre los fieles que 
habían ido a misa y salió. Recuerdo cómo regresó sonriendo a casa, con las 
manos en los bolsillos. Y cómo desayunó con apetito mientras me contaba las 
maravillas de la gran tela bordada. Como si todo hubiera sido un pasatiempo. 

Jolivet sacó la llave de la biblioteca y se dispuso a abrir la puerta. Para 
entonces, ya estaba seguro. Aydan habría logrado encontrar el manuscrito que 
el maestro le había encomendado, cómo no. La gran epopeya gaélica de las 


invasiones. Sin embargo, al entrar advirtió que Aydan no estaba. El chiquillo 
se había esfumado como por arte de magia. Una ventana abierta sobre la bahía 
dejaba entrar una brisa suave cargada de aromas marinos. 

—«¿Se ha ido? —preguntó el monje, sin comprender. La ventana se abría 
sobre un acantilado vertical. Era imposible huir por allí. 

Beadur paseó la mirada sobre las estanterías con ojos expertos. 


Debes hacerte invisible 


Debes ser autosuficiente 


Asegura siempre una salida 
Anticipa el mañana 


—Sopla el nordestal —exclamó en voz alta, como para las paredes. 

Jolivet, confuso, esperó que aquellas palabras provocaran algún efecto. 
Algo que no logró anticipar. 

Al cabo de unos instantes, Aydan salió trabajosamente de un espacio 
mínimo que quedaba entre una estantería y la pared. El fraile asintió en 
silencio. Tenían un código privado. Algo habitual entre hospitalarios. Aquel 
era, para el chiquillo y su maestro, el santo y seña que indicaba paz. Que 
confirmaba entre ellos que todo estaba en orden. 

—¿Has encontrado el libro? —preguntó Beadur en cuanto el niño se 
acercó. 

Aydan revolvió en el zurrón que llevaba cruzado bajo la capa y sacó un 
tomo encuadernado en piel azulada. En la portada, escrito con letras de oro, 
figuraba el título. 

Lebor Gabála Érenn. 

El bibliotecario contuvo una carcajada de triunfo. Aquel pequeño prodigio 
lo había vuelto a hacer. Por eso frunció el ceño al ver que el guerrero, en lugar 
de felicitarlo, simplemente le preguntaba por el contenido del manuscrito. 

—Apenas he tenido tiempo de echarle un vistazo —Los ojos del chiquillo 
brillaban de entusiasmo—, pero entre otras cosas habla de un país que se 
encuentra en el lejano sur. Una tierra habitada por los milesios, la gente de 
Mil Espáine. Desde allí un tal Ith, hijo de Breoghan, vislumbró al norte una 
isla desde lo alto de una torre... Y ya está. No he podido leer mucho más. 

Beadur le dedicó una mirada fugaz a Jolivet, que cerró la boca 
instintivamente. Aquel códice estaba redactado en gaélico medio. El Tapiz de 
Bayeux, en cambio, estaba en latín. 

El asombro del bibliotecario se transformó en convicción. El destino había 
puesto aquel niño a su alcance. No podía dejar pasar aquella oportunidad. 
Movido por un impulso repentino, tomó la palabra. 

—Dime, Aydan. —La irrupción de Jolivet sorprendió a Beadur. El fraile 
lo había interrumpido justo cuando le iba a comunicar al pequeño que le 
esperaba otro mes entre marismas pantanosas—. ¿Te gustaría leer ese libro? 

La cara del chiquillo se iluminó. Al mismo tiempo, el maestro reprimió 
una sonrisa. Dedujo que Robert había decidido prestarle el Lebor. Al menos 
iba a tener algo que hacer en su nuevo retiro mensual. Algo que ocuparía sus 
días entre las aguas estancadas del cenagal. 

—Me encantaría, señor —la voz del chiquillo temblaba de ilusión. 

—Muy bien —siguió el monje, mirando alternativamente a Aydan y a 
Beadur—. Lo que pasa es que no puedo permitir que un libro así salga de la 


biblioteca... 

El gauta lo miró con extrañeza. ¿Por qué se lo ofrecía, entonces? ¿Para 
contrariarlo? Jolivet se apresuró a continuar. 

—Como tengo entendido que tu maestro pensaba encomendarte una 
nueva misión, os voy a proponer un trato a los dos. 

El niño se mantuvo a la espera, nervioso. Beadur esbozó una media sonrisa 
de suspicacia. Acababa de intuir lo que el monje había discurrido. 

—¿Qué os parece si esa luna... la pasas en este lugar? ¿Qué tal si cumples 
aquí el retiro en lugar de volver al pantano? —Esperó un momento, cauteloso, 
pero siguió al ver que el silencio del guerrero le animaba a continuar—. Creo 
que de esa manera todos veremos cumplidas nuestras aspiraciones. Al menos 
las más... inmediatas. ¿No es así, maestro Njóror? 

Aydan se puso tenso. Aquello era como un sueño. Deseó fervientemente 
que el maestro estuviera de acuerdo. Jolivet clavó la mirada en Beadur, 
temeroso. Estaba siendo muy atrevido al inmiscuirse así en su plan. 

Sin embargo, su temor era infundado. Al cabo de unos segundos, el gauta 
esbozó un gesto de satisfacción. Aquella propuesta, en efecto, cumplía con 
todas sus expectativas. Siempre que lograsen guardar el secreto, Aydan estaría 
tan seguro en aquel lugar como en el rincón más recóndito de una marisma 
inhabitable. Además, aquello aseguraba la colaboración de Robert. 

Respiró profundamente, y asintió. Acababa de quitarse un gran peso de 
encima. La vía de escape que le había robado el sueño durante tanto tiempo 
estaba, por fin, garantizada. 

El tercer precepto de los espías de Rodas. 

Asegura siempre una salida. 


LXHInI 


—Nunca debisteis poner este asunto en manos inexpertas. 

Dreng Straw acababa de llegar desde Londres. Apenas descabalgó, un 
ansioso Cearbhall le confesó lo sucedido dos años atrás. Solo parcialmente, eso 
sí. Más apremiado que avergonzado, el joven regente le contó cómo la patrulla 
enviada por él había dejado huir entre los dedos a un chiquillo. Acusado de 
brujería, sí, pero un niño de ocho años, al fin y al cabo. 

—Fue allá, en Quiberon. 

El inglés, arqueando una ceja, solicitó la presencia del capitán. Quería 
manejar toda la información disponible antes de poner en marcha la 
operación. No empezaría sus pesquisas a ciegas, como aquellos chapuceros. 

—Una misión de este calibre solo puede ser ejecutada por profesionales — 


observó, conteniéndose. 

Y no por unos gañanes mal llamados soldados que nunca han salido de 
esta aldea perdida en el fin del mundo, rumió para sí. “Te parecía caro 
contratar auténticos profesionales, pero has acabado pagando mucho más por 
confiar en unos inútiles. 

Cearbhall percibió más claramente su silencio que sus palabras, y no pudo 
evitar avergonzarse ante aquel aire de suficiencia. Era obvio que todo aquel 
embrollo del chiquillo de las brujas no había sido más que un clamoroso 
ridículo. 

Un esperpento indigno de la gloriosa casa de Gwened y de su regente. 

Apretó los dientes. Eso ya daba igual. Había asumido la humillación en el 
mismo momento de recurrir a Straw. Ahora lo único importante era atrapar 
de una vez a ese mocoso del diablo. 

Dreng escrutó su expresión. Allí había algo raro, era evidente. Cearbhall 
estaba ocultándole algo, aunque no lograba descifrar de qué podía tratarse. Y 
sin embargo, lo notaba. Una silueta esquiva hacía vibrar de una manera 
incómoda su intuición de espía, forjada a lo largo de muchos años. Barajó 
varias opciones a toda velocidad, pero nada. Al final, se encogió de hombros. 

Fuera lo que fuese, acabaría por salir a la luz. De eso ya se encargaría él. 

No le preocupaban aquellas nimiedades. Los vientos favorables llevaban 
mucho tiempo dándole alas. Ocho años antes, ante el avance imparable de 
Henry de Lancaster, Dreng había decidido pasarse al bando del aspirante. El 
impetuoso primo del rey Richard le lanzó un sedal dorado, y él no dudó en 
traicionar a su antiguo señor. Un monarca apocado a quien siempre consideró 
demasiado sensato. 

—No se puede ser rey y mosca muerta al mismo tiempo. 

Sin lugar para los escrúpulos ni el arrepentimiento, Dreng ejecutó el golpe 
militar que dio con los huesos de Richard en lo más profundo de la prisión de 
Yorkshire. Allí, los enemigos del destronado acabaron por dejarlo morir de 
hambre. No había espacio para la compasión en aquellas lides. Tanto así, que 
sonrió abiertamente al conocer el desenlace. 

La traición del mercenario acabó por desequilibrar definitivamente la 
lucha por el trono de Inglaterra. A partir de ese momento, el que hasta 
entonces había sido un espía más entre los que trabajaban para la Corona, 
protagonizó un ascenso fulgurante. 

Dreng Straw se convirtió en la mano derecha del nuevo rey y en su asesino 
personal. Él asumió con toda naturalidad su nuevo puesto como espía al 
mando de un grupo de élite que dependía directamente del soberano. 


De ahí que Henry se sorprendiese cuando Dreng le solicitó permiso para 
ausentarse. Necesitaba viajar a Bretaña, le comunicó con gesto adusto. Un 


tema importante con el regente de la Casa de Gwened. Aunque con 
desconfianza, el rey aceptó. Tener de su parte al condado de Vannes no era 
poca cosa, habida cuenta su importancia estratégica en una posible invasión de 
Normandía. Ora bien, estaba seguro de que le estaban ocultando algo. 
Aquellos dos intrigantes debían de traerse algo grande entre manos. 

Dreng y Cearbhall. La sartén y las brasas. 

Importantes, en efecto, tenían que ser esos asuntos. De otro modo no 
hubieran reclamado con tanta urgencia la atención de Straw. 

—Descuidad, majestad. —Antes de partir, Dreng dejó minuciosamente 
organizado el grupo de espionaje—. A cambio, Pornichet colaborará con 
nuestros intereses cuando así lo precisemos. De eso podéis estar seguro. 

Aun así, él mismo estaba intrigado. 

En cualquier caso, así fue como se encaminó a Vannes acompañado por 
sus mejores hombres. 


Y allí estaba, apenas unos días después, esperando junto a Cearbhall la llegada 
del capitán caído en desgracia. El soldado que había perdido la confianza de su 
señor tras aquel fracaso estrepitoso. Desde aquel día, había sido relegado a 
simple centinela nocturno. Ya no le encargaban nada más que interminables 
guardias estériles en las madrugadas gélidas sobre el adarve. 

El hombre se presentó ante ellos con aspecto de perro vareado. 

—Soldado —Dreng lo saludó en anglonormando. El hombre se cuadró. 

Aquel era el idioma que empleaba la realeza inglesa. La lengua propia de 
la alta nobleza desde que el duque de Normandía se había hecho con el trono 
de Inglaterra, cuatro siglos atrás. Al escuchar aquel acento, el soldado 
comprendió al momento que estaba hablando con un extranjero. No obstante, 
el uso corriente que se hacía en aquel territorio del francés, del bretón y de 
todas las variantes del normando permitió que lo comprendiera sin problemas. 
Que lo entendiera sí, pero no, desde luego, que se tranquilizara. 

No había idioma en el mundo capaz de tal cosa. 

—¿Qué sucedió aquel día junto a los acantilados de Quiberon? Supongo 
que lo recordaréis, ¿no? Solo han pasado dos años... 

El centinela, mirando al suelo, le contó todo sin vacilar. Claro que se 
acordaba, cómo no hacerlo si no había vuelto a pensar en otra cosa. Uno a 
uno, fue enumerando los vergonzantes acontecimientos que lo perseguían 
desde aquel amanecer aciago. Narró cómo un solo hombre había logrado 
masacrar a una patrulla de seis soldados y tres perros de presa, y arrebatarles al 
fugitivo que habían tardado día y medio en acorralar. 

—Describidme a ese misterioso asesino —la voz del mercenario sonó fría 
como el hielo. 

Dreng contemplaba al soldado con gesto impenetrable, acompañado por la 


mirada desdeñosa de Cearbhall. 

—Bien... yo... no puedo decir mucho... —balbuceó el centinela. Parecía 
un recluta rindiendo cuentas ante un general—. Iba totalmente cubierto por 
una capucha. Solo dejaba los ojos a la vista, y... 

—Entonces, sí podéis decir mucho —lo atajó Dreng. Aceptaba su 
incompetencia, pero no tenía un segundo que perder con tartamudeos—. 
Describid la ropa que llevaba, y sus armas. Y, ya que los teníais a la vista, 
describid también sus ojos. 

Durante unos minutos, el atribulado soldado fue rememorando detalles. 
En cuanto acabó, el inglés le ordenó salir. Ya a solas con Cearbhall, dejó 
aflorar el desprecio que le provocaba aquella falta de profesionalidad. 

—Esto es lo que tiene rodearse de personal barato. —El anfitrión se 
revolvió en su silla—. Si estos son los recursos que manejáis, amigo mío, no 
me extraña que llevéis tanto tiempo dando palos de ciego. 

—«¿Podéis averiguar el paradero de ese guerrero? —preguntó Pornichet, 
ignorando la mordacidad de su invitado. 

Dreng volvió a escrutarlo en silencio. Había llegado allí con el 
convencimiento de que Cearbhall ocultaba algo realmente grande detrás de 
aquel asunto de apariencia fútil. Aquello corroboraba sus presentimientos, 
desde luego. Sin embargo, las piezas del rompecabezas aún no encajaban. Así 
pues, decidió ser directo. No tenía nada que perder. 

—¿Qué interés tenéis en ese chiquillo, Pornichet? —Responder con una 
pregunta reflejaba insolencia y seguridad a partes iguales—. Y no me vengáis 
otra vez con cuentos, amigo... ¿Pretendéis que crea que es simplemente por 
eso? ¿Por ser el hermano de esa pequeña escocesa que tenéis encerrada por 
bruja? 

Cearbhall evitó su mirada. Desde luego, menospreciar la inteligencia de un 
hombre así no era recomendable. Pero, por otra parte, confesar la verdad 
habría acarreado una sentencia de muerte. Para Dreng, Robert de Gwened 
había muerto nonato cuando él decapitó a su madre. El niño había quedado 
bajo la nieve en el vientre de Alix. Así lo creía y así debía seguir siendo. En 
cualquier otro caso, su situación sería crítica. Más, incluso, que si el que se 
enterase fuera el mismísimo Waroc'h. 

Simulando pesar, caminó despacio hasta la ventana. 

—Mi responsabilidad es enorme, Dreng. —El joven trató de que su voz 
sonara grave—. Se me encomendó sacar adelante este condado en un 
momento complicado, y nada más empezar me encuentro con un juicio por 
hechicería. Un proceso en el que uno de los tres implicados, ese chiquillo 
criado por brujas, no solo elude a la justicia sino que lo hace auxiliado por un 
asesino. Un misterioso encapuchado que liquida a cuatro de los soldados del 
castillo, dejando a otro malherido. —Cearbhall se giró entonces y enfrentó la 
mirada de Straw—. ¿Os parece que ese interés no está justificado en sí mismo, 


«amigo»? 

Dreng le sostuvo la mirada, pero Cearbhall no mostró vacilación. Bien, se 
dijo el inglés, encogiéndose de hombros. Era de esperar de un intrigante así. 

Lo mejor, de momento, iba a ser aceptar la evidencia. Era obvio que no iba 
a obtener la verdad por aquel camino. Tendría que esperar a una mejor 
ocasión, pero eso no era un problema para él. Al fin y al cabo, aquella era una 
de sus principales virtudes. La paciencia. 

Al verlo sonreír, Cearbhall lo atravesó con la mirada. La desconfianza era 
mutua, pero había logrado resistir aquel envite. Encorajinado, decidió tomar la 
iniciativa. 

—¿Y bien, comandante? ¿Seréis capaz de encontrar a ese asesino? —Su 
insistencia también era arrogante, pero no pestañeó. 

La bolsa de oro prometida era toda la información que Dreng necesitaba. 
Un oro que, como tantas veces, era de ida y vuelta. 

—Por los datos que acaba de aportar vuestro soldado, barajo dos o tres 
nombres. Solo algunos especialistas, entre todos los espías que operan en la 
Armórica, serían capaces de ejecutar una acción militar de ese calado. Esa 
maestría no es común, por suerte o por desgracia. No os preocupéis, 
Cearbhall. Dentro de ese abanico de posibilidades daremos con nuestro 
hombre. —La seguridad que mostraba no acabó de tranquilizar al regente—. 
Necesito contrastar la información con la de nuestros infiltrados, pero la cosa 
está bastante clara. 

Y entre todos los espías de estas tierras, pensó después para sí, solo hay 
uno que encaje con la descripción que acaba de hacer ese inútil. 

A esas alturas estaba casi seguro, pero no iba a soltar prenda. Cearbhall no 
necesitaba nombres ni apellidos. Solo quería un pequeño prisionero, asintió. 

Bien. Así se haría. 

Aun así, apretó los puños. Era cierto que allí había algo importante. 
Definitivamente, aquel no era un trabajo para aficionados. Lógico que no 
hubieran dado con ellos tras dos años, calculó. Ni dos siglos les hubieran 
bastado. Un espía de ojos claros llegado del lejano norte. Una aparición que se 
mueve entre las líneas enemigas como un espectro. Uno de esos legendarios 
guerreros que nadie conoce. Claro que sí, se dijo. Un fantasma gris de la tierra 
de los gautas. Quién si no. 

—No hay tiempo que perder, pues. —Vendida el alma al diablo, a 
Cearbhall ya solo le importaba acabar con aquello lo antes posible—. He 
aceptado el precio de vuestros servicios; tan solo falta que os pongáis en 
acción. Traedme a ese hombre, a poder ser vivo. Quiero cobrarle lo que le hizo 
aquel día a mis soldados. Pero recordad lo más importante de todo, 
comandante. Necesito vivo al chiquillo. 

Una sonrisa arrogante apareció en la cara del mercenario. 

—Descuidad, Cearbhall. Vuestro asunto ya no está en manos de 


aprendices. 

Con una leve inclinación, se retiró. Aquel primer encuentro había sido 
bastante productivo, pero él nunca empezaba un trabajo sin saber dónde 
pisaba. Estaba claro que aquel monigote presuntuoso no le iba a confesar qué 
misterio escondía aquel niño. 

Sin embargo, también era obvio que allí tenía que haber algo más. 

Algo importante, aunque fuera incapaz de imaginar el qué. Tomó aire. 
Aquello no iba a quedar así. Tendría que buscar sus propias fuentes, estaba 
claro. Se pasó un buen rato cavilando, pero nada. Repasó todo lo sucedido 
aquel día lejano. La huida del chiquillo. La muerte del conde. El 
ajusticiamiento de la vieja bruja. El encarcelamiento de la muchachita 
escocesa. 

Entonces, una idea súbita atravesó su mente como una estrella fugaz. Eso 
era. Un fulgor tétrico destelleó en los sus ojos durante un instante. Ya le había 
quedado claro que Cearbhall le ocultaba algo. Pero eso, para Dreng Straw, no 
era un camino cortado. 

Acababa de hallar un resquicio. 

—Veamos si esa prisionerita nos cuenta algo más. 


LXIV 


—Tened cuidado. Los secretos son cañones de mecha corta. Una simple 
chispa puede hacerlos explotar. 

La despedida de Beadur aún flotaba en el aire, entre los anaqueles. Tenía 
razón, asintieron. Claro que la tenía. Nadie podía saber que Aydan estaba en 
Saint Michel. Sus instrucciones al partir fueron, con todo, casi un parte de 
guerra. A Jolivet, aunque aceptó en silencio, tantas precauciones le parecieron 
exageradas. El niño estaba a salvo en la biblioteca. Nadie 1ba a sospechar que 
estaba allí escondido. Aun así, siguió sus indicaciones al pie de la letra. 

Lo cierto, admitió, es que la intuición del gauta nunca había fallado. 

En la cocina de la abadía a nadie le extrañó que fray Robert solicitara 
comer en la biblioteca en lugar de hacerlo con los demás monjes en el 
refectorio. El abad Le Roy lo autorizó a ausentarse de los oficios y a comer en 
su lugar de trabajo. Durante el tiempo que fuera preciso, además. 

No podía ser menos. La oferta que su amanuense le había hecho a cambio 
era irrefutable. 

Jolivet se había comprometido a transcribir el mejor códice de la 
biblioteca. El ejemplar del Historia ecclestastica gentis Anglorum que se 
custodiaba en Saint Michel desde tiempos inmemoriales. Un libro mítico, 


escrito ocho siglos atrás por Beda, el Venerable. 

La abadía conservaba aquel volumen como lo que era, un auténtico tesoro. 
Disponer de una copia de su códice más valioso marcaría un antes y un 
después para la congregación. Un facsímil de aquella envergadura aportaría 
unos ingresos más que respetables, pero sobre todo la permuta temporal de 
originales valiosos que poder transcribir. De ahí las prebendas concedidas a 
Jolivet. 

Privacidad absoluta dentro de su obrador y doble ración de comida. Sin 
problema, aceptó el abad. Un privilegio extraño para un hombre austero y de 
costumbres frugales, pero concedido sin hacer preguntas. 

—¿Y qué va a pasar cuando vean que no hay códice? —rio Aydan al 
saberlo. 

No pudo evitarlo. La estrategia ideada por su anfitrión era una huida hacia 
adelante. 

—Antes o después, el libro será transcrito —sonrió él, confiado—. 
Simplemente será un poco más tarde de lo esperado, pues no lo haré mientras 
tú estés aquí conmigo. 

El chiquillo lo observó con ojos soñadores. Visto así, el plan de Jolivet era 
ingenioso. Se encogió de hombros. Lo importante era que nadie los molestara. 
Que no se descubriera que él estaba allí. 

Todo listo, pues. Podían afrontar su mes juntos con toda tranquilidad. 

Durante los primeros días, el pequeño devoró el Lebor Gabála Erenm como 
si se lo fueran a arrebatar en cualquier momento. Tener la oportunidad de 
comentar con el monje la historia de los antiguos milesios era apasionante. Un 
placer desconocido. Hasta entonces, apenas había empezado a vislumbrar la 
grandeza de la estirpe gaélica. Su historia era tan inmensa que lo enganchó de 
raíz. 

Entre lectura y lectura, contemplaba la bahía por la ventana y soñaba con 
aventuras míticas de tiempos remotos. Con guerreros de leyenda y singladuras 
heroicas. 

Con los viejos gaeles que habían invadido Irlanda tras viajar desde una 
tierra lejana llamada Galicia. 

Lo poco que sabía hasta entonces se reducía a una breve conversación 
truncada de manera abrupta. A las palabras que Myrna había tenido que cortar 
en seco bajo la lluvia invernal, al verse interrumpida por los alaridos de dos 
jinetes que se acercaban al galope. Al evocar aquella imagen, sintió el viento 
frío que silbaba entre las piedras hitas de Karnag. 

La voz de Jolivet lo trajo de vuelta a la realidad. 

—No dejes que se pierda en recuerdos oscuros —le había susurrado 
Beadur antes de partir. 

Había que estar en alerta permanente. La nube era persistente sobre la 
cabeza de aquel niño. 


—Lo que la druida de Morbihan te quiso desvelar es, en realidad, la 
historia de tu sangre. —El bibliotecario acababa de advertir una sombra de 
tristeza en el rostro del chiquillo. De ahí que se apresurase a proporcionarle 
una distracción —. ¿Sabes qué? Ese misterioso país del sur es el lugar al que se 
dirigen los peregrinos que tan a menudo parten de este monasterio. Sí, Aydan. 
La tierra de Mil, Ith y Breogán. 

—¿Es allí donde se encuentra la ciudad sagrada? ¿La tumba del Señor 
Santiago? —El pequeño levantó la mirada del libro, abriendo mucho los ojos. 

Listo, sonrió el monje. A aquellas alturas ya tenía claro cómo llamar su 
atención. 

Cómo rescatarlo de los abismos tenebrosos que lo llamaban con cantos de 
sirena. 

—En efecto. Según la leyenda, allí se encuentra la tumba de lacob. —Se 
levantó para asomarse a la ventana—. Una tierra verde, cubierta de bosques y 
surcada por mil riachuelos que corren hacia este mismo mar que nos rodea. 
Un paisaje similar al de Cymru o Eire. Incluso al de Breizh, tu tierra. No es de 
extrañar que todas esas regiones fueran habitadas por el mismo pueblo, ¿no 
crees? 

—Sempre que fueran buenos navegantes... —El niño no lo veía tan fácil. 

Según el mapa que el bibliotecario le había mostrado dos días antes, todos 
los países que habían ocupado un día los hijos de Gael estaban unidos por un 
mar central. Unidos, que no separados, había insistido Jolivet. 

—No dudes que lo eran —remató el fraile—. Tan buenos marinos que 
aún hoy no han sido superados. 

El chiquillo se quedó ensimismado. Imaginaba las travesías de aquellos 
lobos de mar de los tiempos antiguos. Soñaba con viajar algún día a ese confín 
del mundo que describía el antiguo libro de las invasiones. 

Galicia. Un lugar de leyenda. La tierra primigenia de sus ancestros. 

Se quedó contemplando a Jolivet, que observaba la rada anegada a través 
de la ventana. En ese momento lo asaltó una idea. Le daba reparo, pero podía 
funcionar. Al fin y al cabo, estaban comentando cosas que un día le había 
empezado a contar la vieja sanadora. Tiras unos momentos de duda, se decidió. 

—Myrna también me habló de una profecía. Un texto que esculpieron 
hace mucho sobre una piedra hita. Allá, en Kermario —aventuró, con pies de 
plomo—. Cerca de Karnag, ¿sabéis? 

El bibliotecario se puso en guardia. Aquel era un tema que prefería dejar 
en manos de Beadur. 

Lo mejor sería mostrarse cortante. 

—Las profecías son supersticiones, Aydan. Nada más que leyendas. 
Cuentos para reunirse alrededor del fuego cuando la noche es oscura y el 
invierno arrecia en el exterior. 

El niño no replicó. Estaba claro que aquel tema estaba prohibido. Se 


encogió de hombros. Pues nada, se dijo, a seguir hablando de libros. 

Tras las largas conversaciones con el Lebor como tema central, vinieron 
otras acerca del tapiz que el chiquillo había descubierto por designio de su 
maestro. Aydan le contó cómo había dado con la tela en el interior de la 
catedral de Bayeux. 

—Beadur me contó que en ese lienzo bordado se encuentra el origen de 
esta guerra. —Mientras miraba el techo, rememoraba los dibujos del tapiz—. 
Que aquella conquista de Inglaterra por parte del rey normando, hace 
cuatrocientos años, es lo que justifica que los soberanos ingleses reclamen hoy 
las tierras de Normandía. 

Jolivet sonrió. Le encantaban aquel tapiz y la asombrosa historia que 
narraba. 

—En realidad, William el Conquistador era duque de Normandía cuando 
le declaró la guerra a Harold, rey de los ingleses. Lo hizo después de que este 
lo traicionara, incumpliendo el compromiso que habían sellado previamente 
respecto al trono de Inglaterra. —La mirada de concentración que le dedicó el 
niño le hizo sonreír—. Se convirtió en rey, eso sí, al derrotar al traidor y 
hacerse con la Corona que le correspondía por derecho propio. Y sí, Aydan, 
Beadur tiene razón. No es que hoy los reyes ingleses reclamen Normandía, 
sino que esta es, en realidad, su nación originaria. Les correspondería, por 
tanto, por herencia. Al fin y al cabo, un día salieron de aquí. 

El pequeño se quedó cavilando con el ceño fruncido. 

—Entonces... ¿creéis que tienen razón los ingleses al exigir derechos sobre 
estas tierras? 

Robert volvió a mirar por la ventana. Un asunto tan complicado no se 
puede simplificar de ese modo, caviló. Sería como pretender pintar un paisaje 
detallado de una sola pincelada. 

—En cuatro siglos la vida da muchas vueltas, Aydan. Normandía es una 
región francesa... quiero decir, un reino no puede anexionar, como si tal cosa, 
un territorio que queda al otro lado del mar... Aun así, creo que la Corona 
inglesa tiene derechos legítimos sobre estas tierras. Prebendas de sangre que 
deben ser reconocidas. Lo que pasa es que eso, si fuera aceptado, le costaría 
unas rentas enormes al rey de Francia. Y al final... —Jolivet se quedó en 
suspenso ante el silencio expectante de Aydan. Durante unos instantes, vaciló. 
Tal vez no debiera acabar aquella frase—. Al final, todo es una cuestión de 
ambición. — Tampoco, pensó, podía dejar así al chiquillo—. De hecho, si la 
invasión aún no ha tenido lugar aprovechando la demencia de nuestro rey es 
porque el trono inglés también ha vivido en estos últimos años un período 
convulso con el derrocamiento de Richard por parte de su primo Henry... 

Y así fue pasando el tiempo. 

Conversaciones intensas ocupaban sus días y algunas noches. Charlas 
basadas en la lectura en común de las obras más singulares. Entre libros y 


sonrisas transcurrió aquella luna. El mes de gracia concedido a Jolivet por el 
Fantasma Gris. 

Ese era el plan de Beadur para que su viejo amigo conociera de verdad a 
Aydan. Un tiempo otorgado para que el fraile se convenciera de que valía la 
pena arriesgarse por el elegido. 

Mientras tanto, él se transformó en una sombra errante. 


Ellos no lo sospechaban, pero el gauta no paró ni un minuto en todo aquel 
mes. Ocupó cada instante en indagar las evoluciones de sus perseguidores. 
Estaba cada vez más seguro de que les pisaban los talones, y no ya con unas 
botas rudas fabricadas en Vannes, sino con unas finas de la mejor factura 
inglesa. 

Por suerte, el monje y el niño no llegaron a saberlo. Su confinamiento 
entre libros era totalmente ajeno a las tribulaciones del guerrero. 


—Dime, Aydan, ¿hay algo que te guste más que la vida militar? —le preguntó 
un día, de pronto, el bibliotecario. 

El chiquillo, absorto en la lectura de un Beowu/f traducido del inglés 
antiguo al normando, se sorprendió. Levantó la vista del libro con gesto 
confuso. No comprendía el sentido de la pregunta. 

Demasiado inesperada, sonrió el fraile para sus adentros. 

—Quiero decir... —Robert hizo un esfuerzo por explicarse mejor—. 
Según me has comentado, Beadur te lo ha enseñado todo sobre supervivencia 
y combate. Sin embargo, en el tiempo que llevas conmigo estás descubriendo 
una nueva forma de vida. Conociendo lo que es vivir aquí, entre libros... lo 
que quiero saber es cuál de los dos modos de vida te interesa más... o si hay 
algún otro que te atraiga. 

Aydan se quedó pensativo. La pregunta era compleja, desde luego. La 
verdad es que nunca se había parado a pensar en aquellas cuestiones. 

Recordó la vida de Breann, dedicada a aprender todos los secretos del 
cuerpo humano para practicar las artes curativas. Revivió sus primeros años de 
vida junto a las dos mujeres y volvieron a su memoria, con dolor, las charlas 
con Myrna. A través de ellas la anciana le había abierto la puerta, aunque de 
lejos, a los grandes misterios de la vida. 

No encontró una respuesta convincente. Entre confuso e intimidado, se 
dio cuenta de que no tenía ni idea de su preferencia. 

—Eso significa que aún no se ha presentado ante ti tu auténtico camino, 
Aydan. —Jolivet lo miraba sonriente, pero su voz estaba cargada de 
comprensión —. Para que eso suceda, lo que debes hacer es seguir explorando 
los páramos inexplorados de tu alma. Lanzarte a la aventura, aunque te asuste 


la incertidumbre. Aprovechar cada experiencia que se presente ante ti, y lo 
más importante... no dar ni un solo día por perdido. 

El pequeño arrugó la frente. 

—¿Y de esa manera encontraré mi destino, Robert? —No parecía muy 
convencido. 

A raíz de lo que había vivido hasta entonces, aquella afirmación se le 
antojaba más que cuestionable. Se dio cuenta de que las elecciones propias no 
habían sido el factor determinante para forjar su futuro. Más bien al contrario, 
de hecho. Los acontecimientos que le habían tocado en suerte eran lo que 
determinaban su deriva. Y hasta ahora lo estaban llevando hacia una dirección 
incierta. Más como un copo de nieve que no sabe dónde va a caer que como 
un barco que navegase con una mano firme al timón. 

Hasta entonces, el viento lo había arrastrado a su antojo. Y sin que él 
pudiera hacer casi nada al respecto, caviló. 

Sus ojos se perdieron en el horizonte. De repente, se vio a sí mismo muy 
pequeño. El mundo parecía demasiado grande, sí. Una torrentera desatada 
monte abajo, imposible de prever. La vida lo había vapuleado hasta llegar allí 
como una hoja hostigada por un temporal caprichoso. Su mirada se endureció 
al recordar fugazmente a Breann y Myrna. 

Por un instante, su frente se nubló. Claro que sabía cuál era el camino que 
quería recorrer. Por lo menos, el más inmediato. Hasta ese momento, el fin 
ineludible de su existencia estaba claro. Lo único que quería era liberarlas de 
sus carceleros. Vengar cada golpe. Cobrarse cada una de las afrentas que 
hubieran sufrido. 

Jolivet leyó la cólera en su mirada y se apresuró a virar el rumbo. 

—¿Te ha hablado Beadur alguna vez de un hombre llamado Ezra ibn 
Levy? —El chiquillo lo miró como regresando de un mal sueño. 

Su negativa confusa le provocó una sonrisa cargada de ternura. La vida 
apenas empezaba a desplegar su complejidad ante los ojos de aquel pequeño 
guerrero. 

Una carga demasiado pesada oprimía sus hombros de niño. Una vez más, 
tenía que intentar aliviarla. Rescatarlo de los demonios que se empeñaban en 
arrastrarlo a la oscuridad. 

—Ezra es otro hospitalario, Aydan. Otro miembro de la Orden a la que 
pertenecemos tu maestro y yo. Hubo un tiempo en el que llevó una vida 
semejante a la tuya. Infiltrado entre las líneas rivales de esta extraña guerra que 
no avanza ni retrocede. Durante años, se vio atrapado en esa situación. Llegó a 
pensar que esa era la vida que el destino le tenía reservada. Que no importaba 
lo que él pudiera hacer por tratar de evitarlo. —Aydan escuchaba con 
atención, pero su gesto denotaba desconfianza. La historia de ese tal Ezra, 
hasta ese punto, confirmaba sus pensamientos—. La Orden lo mantuvo aquí, 
en Normandía, mucho más tiempo de lo que él hubiera deseado. Entonces, 


como ahora, este territorio tenía ya un gran valor estratégico. Como es lógico, 
a nuestra organización le interesaba tener aquí a su mejor hombre. Porque, 
Aydan, hay una cosa importante que aún no te he contado. —El tono de 
confidencialidad hizo que el chiquillo se echara hacia adelante. Al verlo, 
Jolivet cogió aire antes de continuar con aire misterioso—. Ezra es, 
seguramente, el mejor guerrero que existe en el mundo entero. 

El niño se enderezó con los labios esbozando una «o» muda. Aquello 
empezaba a ponerse interesante. 

—Pues bien, finalmente lo consiguió. —Jolivet disfrutaba de la 
expectación suscitada—. Sí, Aydan, nuestro hombre acabó saliéndose con la 
suya a pesar de las circunstancias que lo predestinaban a la guerra. De ese 
modo, acabó por dedicarse a la que siempre había sido su vocación. 

—¿Vocación? —preguntó el niño, arrugando la frente. 

Era insólito que el mejor guerrero del mundo no quisiera hacer la guerra. 
¿Cuál podía ser su empeño, pues? Jolivet ignoró su extrañeza a propósito. 

—Vocación, sí. Lo que él siempre anheló era custodiar el mayor tesoro que 
existe bajo las estrellas. Un legado que la Orden de Rodas lleva siglos 
protegiendo de la barbarie. De los tiranos que quieren destruirlo. Ese es su 
empeño, y así es conocido hoy entre nosotros. Ezra es el Custodio del Legado. 
El más importante de todos los guerreros hospitalarios. 

Sin darse cuenta, Aydan contuvo la respiración. El mejor guerrero del 
mundo, un tesoro legendario. Una orden militar de monjes con espada 
custodiando el mayor de los secretos... 

El Beowu/ftemblaba entre sus manos. 

—«¿Pero custodiar un tesoro no supone también ser un guerrero? — 
preguntó Aydan, impetuoso—. Quiero decir... para guardar algo tan valioso 
hace falta alguien muy poderoso, ¿no? 

Jolivet se le acercó con cara de risa, y ajeno a su mirada expectante, le 
revolvió los cabellos. Le divertía su candidez, aunque la conclusión a la que 
hubiera llegado fuese lógica. Un razonamiento impecable, había que admitirlo. 
Eso sí, le faltaban datos. 

—Te equivocas de tesoro, amigo mío —puntualizó, sin dejar de sonreir—. 
Nada hay en el oro ni en las piedras preciosas que justifique los desvelos de los 
caballeros de Rodas. 

Aydan negó con la cabeza, sin comprender. ¿Ni oro ni alhajas? ¿A qué tipo 
de tesoro sé estaba refiriendo Jolivet, entonces? 

—No te concretaré de qué se trata, pues su existencia es el más 
trascendental secreto que mis hermanos y yo debemos guardar —observó el 
bibliotecario, poniéndose serio de repente—. Pero has de saber que el Legado, 
ese tesoro de valor incalculable, encierra en su interior todas las claves que 
pueden posibilitar un mundo mejor. Aquello que nos puede llevar a forjar un 
futuro luminoso para los hombres. Un horizonte de razón y sabiduría. Á traer 


luz a una humanidad que se encuentra sumida en las tinieblas desde el 
principio de los tiempos. Tanto más en estos días oscuros. 

Entonces, guardó silencio. Al ver que Aydan asentía con mirada ausente, 
se decidió a continuar. Un concepto de ese calado requería de una explicación 
más concreta. 

—Salvaguardar ese tesoro con las armas es imposible. No podría hacerse ni 
con cien mil soldados. No, mi pequeño amigo, esa labor de custodia se 
fundamenta en un método para el que se requiere un talento mucho mayor. 
¿Comprendes? 

Otro silencio denso, roto tan solo por unos graznidos lejanos, se apoderó 
de la biblioteca. 

—El talento de las... ¿ideas? —aventuró finalmente el chiquillo, aturdido. 

Los razonamientos que Jolivet estaba desplegando ante él eran 
desconcertantes. Intuía una verdad trascendental, pero la bruma que el monje 
hacía flotar en jirones le impedía distinguir su silueta. 

—Que siempre será mucho más exigente que el de las armas —asintió el 
hombre al fin, con una gran sonrisa de satisfacción. 

Después de aquella conversación, ya nada fue igual para Aydan. La vida 
lineal que había llevado hasta entonces, con un punto de partida claro y una 
única meta a alcanzar, acababa de revelarse como una encrucijada poliédrica. 
Un cruce de caminos en distintas dimensiones que hasta ese momento no 
había ni llegado a intuir. Los diferentes senderos conducían a destinos 
confusos. Á interrogantes que se perdían entre la nebulosa de lo imprevisible. 

El resto de la tarde transcurrió en silencio. 

El Beowu/f siguió abierto entre las manos del chiquillo, pero fijo durante 
horas en la misma página. Al verlo así, el bibliotecario de Saint Michel respiró 
aliviado. Daba por alcanzado su primer objetivo. Había esparcido la semilla de 
la duda en una mente que, o mucho se equivocaba, estaba llamada a algo 
grande. 

La tarde fue dejando paso al crepúsculo. Los últimos rayos de sol tiñeron 
de un naranja luminoso el pórtico de la iglesia, abierto allí, en las alturas, a un 
horizonte infinito. Solo entonces se oyó de nuevo la voz del pequeño. 

—Algún día me gustaría conocer a ese tal Ezra. Viajar a Toledo y 
preguntarle por qué. 

Jolivet se sorprendió al escuchar su razonamiento. Así que eran aquellos 
los pensamientos que lo habían mantenido en silencio todo aquel atardecer. 

El silencio interrogante del bibliotecario animó a Aydan a continuar. 

—Sí, Robert. Quiero saber por qué alguien querría pasar de ser el más 
temible guerrero de cuantos caminan sobre la faz de la tierra a convertirse en 
el guardián de ese tesoro secreto. Qué le ha llevado a elegir ocultarse entre 
sombras pudiendo saborear la gloria en el campo de batalla. 

Ante aquella afirmación, Jolivet tuvo que esforzarse por contener un 


escalofrío. 

Conocer a Ezra. Viajar a Toledo. Aquello sonaba demasiado a futuro 
predestinado. Era como la voz de un pequeño oráculo profetizando un camino 
plagado de peligros, quizás mortales, para sí mismo. 

—Tal vez algún día, Aydan —respondió, con voz apagada. 

Ahora fue el ánimo de Jolivet el que se ensombreció. Ellos estaban a salvo, 
pero Beadur rastreaba los caminos sin descanso. El gesto soñador de Aydan se 
reflejó en su mirada de piedra. 

Enemigos implacables olfateaban sus huellas. 

Unos salvajes que anhelaban verlo muerto para satisfacer sus ansias de 
poder. Que habían asesinado sin dudar a una mujer inocente para que no 
llegara a alumbrar al niño que llevaba en las entrañas. 

Ya no hubo más charla hasta el día siguiente. 

El niño no comprendió el porqué de aquel silencio hosco, ni de aquella 
frente arrugada. Sin embargo, guardó una distancia respetuosa. Por algo sería. 

La mente de Jolivet, por su parte, no dejó de girar en espiral. El 
compromiso adquirido ante Beadur lo obligaba. Si llegaba a hacerse necesario, 
dejar a Aydan en manos de Ezra era su responsabilidad. 

Él tendría que ponerlo a salvo en el caso, más que probable, de que las 
cosas se pusieran difíciles. Y allí, se lamentó, difícil era el estado natural de las 
cosas desde hacía demasiado tiempo. 

Con gesto sombrío, el monje miró de nuevo por la ventana. 

Allí, sí. En las ásperas llanuras de la convulsa Normandía. 


LXV 


COTENTIN, 1406 
—Hoy sopla un nordestal fresco y constante —observó Beadur. 

Aún jadeante, el guerrero esperaba apoyado en su espada de madera. 
Mientras Aydan buscaba en el baúl armero, él escrutó el cielo con mirada 
experta. Algo que el pequeño le había visto hacer casi cada día a lo largo de los 
meses que llevaban allí escondidos. 

El chiquillo estaba concentrado en seleccionar otra arma de 
entrenamiento. Necesitaba una que sustituyese a la que acababa de romperse. 

—Kaekias, le llaman. El viento del nordeste. ¿Qué nos indica eso, Aydan? 

La práctica con espada solía prolongarse durante horas. Normalmente, 
empezaban con el amanecer y acababan hacia el atardecer, y solo por falta de 
luz natural. Entremedias, solían hacer dos o tres descansos para reponer 
fuerzas y repasar conceptos. 


—Que el tiempo será estable y que el sol va a brillar en el cielo despejado. 
—El chiquillo respondió con gesto ausente. 

No le apetecía hablar del tiempo. Toda su atención se centraba en 
examinar minuciosamente su nueva espada de boj. 

Le había parecido ver al fondo una de las pocas que aún quedaban de una 
pieza. La lucha no era a muerte, pero desde luego sí era intensa. La espada no 
podía fallar. 

—¿Y qué significaría que el viento proviniese del lado contrario? 

Aydan, absorto en el baúl, apenas le prestaba atención. Todo el mundo 
sabía que cuando soplaba el viento del suroeste, ese que también llamaban 
Libis, era porque se avecinaban nubes de tormenta. 

—Que iría a llover. —A pesar del tono monocorde de su voz, de pronto 
sus ojos relampaguearon. 

Acababa de encontrar un arma de su gusto. Con gesto de determinación, 
regresó al combate. Que más daba que Libis arrastrara las borrascas de la mar 
océana desde el suroeste o que Kaekias anunciara días soleados y frescos. 
Ahora tocaba luchar. 

Sin embargo, Beadur no se puso en guardia. Al contrario, permaneció 
inmóvil, sonriente y apoyado en su espada. El chiquillo comprendió que algo 
pasaba y esperó. 

—Nunca olvides esto, Aydan. —La voz del maestro sonó profunda ahora, 
al ponerse serio. Al parecer, aquello era algo importante. Trascendental, se 
podría decir—. Si algún día me escuchas decir que sopla el nordestal, sea 
cuando sea e independientemente de las circunstancias, deberás entender que 
todo está en orden. Que nada debes temer, pues no hay ningún peligro al 
acecho. ¿Lo has entendido? —Una racha de viento frío zumbó en las orejas 
del chiquillo—. Si, en cambio, lo que me oyes decir es que sopla el Libis, 
huye. Escápate sin dudar y sin mirar atrás. —Durante unos segundos se quedó 
mirándolo con severidad —. Y lo más importante: sobre todo, si llega ese 
momento, no te preocupes por mí. 

Aydan se quedó en silencio, observando a Beadur sin expresión en el 
rostro. El guerrero comprendió que unas dudas aterradoras estaban asaltando 
la voluntad del niño. Era lo esperable. Se le acercó despacio e hincó una rodilla 
en el suelo para poder hablarle frente a frente. 

De guerrero a guerrero. 

—Escúchame bien, Aydan. —La voz solemne hacía que su mirada 
verdigris resultase aún más sobrecogedora de lo habitual—. Tienes que 
jurarme que, si algún día me escuchas decir eso, huirás de inmediato. Que 
desaparecerás con la única intención de salvar tu vida. Sin dudar. Sin mirar 
atrás. 

Las espadas de madera seguían en sus manos, pero ya no las percibían. En 
ese instante, la convicción del gauta entró en combate con las dudas del 


pequeño. El entorno se difuminó hasta desaparecer. Ya solo estaban ellos, cara 
a cara. 

—«¿Juras? —preguntó Beadur, al cabo de un silencio eterno. 

Aydan clavó la vista en el suelo. No tenía alternativa, pero una mezcla de 
furia e impotencia le hacía apretar los puños. Recordó una tarde no demasiado 
lejana bajo un cielo que amenazaba lluvia. La irrupción de unos jinetes a 
galope. 

Después, no había podido hacer más que escapar. Frustrado y aterrado, sin 
poder hacer nada por las dos personas que más le importaban en el mundo. 
Las lágrimas asomaron a sus ojos. 

Aun así, el gauta se mantuvo impasible. Estaba claro que no iba a ceder. 
Que podía pasarse así el resto de la vida. Sin más salida, Aydan volvió a 
mirarlo a los ojos y asintió. 

—Juro. 

Un juramento entre hospitalarios no era un mero trámite. Quedaba 
obligado de por vida a cumplir aquella promesa. Costara lo que costase. 

Aunque le partiera el alma en dos. 

—Perfecto. —La seriedad del maestro se transformó de repente en una 
sonrisa radiante. Como si allí no hubiera pasado nada, dio dos pasos atrás para 
ponerse en guardia. Todo en un instante. 

No dejes que se pierda en recuerdos oscuros, Beadur. 

—Y ahora, defiéndete si puedes. 

El resto de la tarde lo ocuparon en luchar. Sudor, golpes y sonrisas. 
Beadur, jadeante, se centró en atacarlo con contundencia. Se trataba de 
mantener ocupada aquella cabecita. La lucha con espada era lo que más les 
gustaba. Sobre todo, en jornadas como aquella. 

Días luminosos, en los que una brisa fresca les alborotaba los cabellos. 

En los que soplaba un nordestal fresco y constante. 


LXVI 


Aquel ruido otra vez, y de nuevo a deshora. 

Breann se incorporó con el corazón agitado. Lo que anunciaba aquel 
sonido metálico le provocaba dentera. 

Estaba claro, la estridencia de la puerta al cerrarse precedía a otra visita 
inesperada. Mientras se erguía, sintió que se le erizaba la piel. Era la segunda 
en poco tiempo. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para disimular el pánico que 
le mordía las entrañas. 

Para retener bajo un pie el presentimiento de que al fin habían logrado 


apresar a Aydan. 

Se levantó de entre la paja y esperó. 

Aguardo, eso sí, con la frente bien alta a que Cearbhall apareciera ante los 
barrotes. No obstante, la cadencia de los pasos que se acercaban entre las 
sombras la desconcertó. Aquello sonaba más como el caminar firme y pausado 
de un guerrero que como los saltitos afectados de aquella rata. 

Su impresión se vio confirmada en unos segundos. En cuanto el sonido 
cesó, pudo ver cómo se plantaba ante el enrejado un hombre musculoso. Un 
desconocido que presentaba el aspecto rudo de un soldado. Su rostro, curtido 
por los rigores de la intemperie, se arrugó al escrutar el interior de la celda. 
Ella pudo percibir que apenas lograba ver nada. 

Con todo, el hombre acabó por distinguir una figura entre las sombras. 
Entonces esbozó una sonrisa desdeñosa. 

Allí estaba la misteriosa prisionera. Bien poca cosa, por cierto, pese a 
aquella pose que pretendía ser desafiante. Entornó los ojos tratando de 
vislumbrar sus rasgos. Á ver qué conseguía sacarle, pues. Si había suerte, de 
poco le iba a servir a Cearbhall andarse con tanto misterio. 

Ella lo observó con una sensación extraña. Una vaga impresión de 
familiaridad flotaba sobre sus cabellos. Era como si ya conociera a aquel 
hombre. Como si lo hubiera visto antes, aunque no sabía dónde. 

Eran ya dos años y medio de cautiverio. Sus ojos se habían acostumbrado a 
la oscuridad del calabozo, pero su memoria se resistía a ver la luz. 

Y sin embargo... Sí, aquella figura altiva... Aquel rostro singular. Estaba 
segura, lo conocía de algo. Lo cual era extraño, ya que nunca había tenido 
trato con soldados. 

Entonces cayó en la cuenta. 

De golpe, fue como si toda su sangre se hubiera transformado en hielo. 

Ahora sí. Muda de espanto, constató que era cierto. Claro que no era la 
primera vez que lo veía. Su memoria retrocedió diez años en tan solo un 
fogonazo. Ante sus ojos apareció el bosque de Karnag bajo una nevada 
intensa. Entonces lo había entrevisto desde las alturas, y con dificultad entre el 
follaje, pero estaba segura. Hay imágenes que se quedan grabadas a fuego en la 
retina. 

Era él. 

El asesino que no había mostrado ni un atisbo de duda a la hora de 
decapitar a su víctima. A aquella mujer inocente que estaba a punto de tener 
un bebé. 

—Buena noche, señora —saludó Dreng, extrañado. 

A pesar de la falta de luminosidad, había percibido la reacción de la joven. 
El gesto de sorprendido pavor de ella al distinguirlo era inexplicable. Hasta 
donde él sabía, aquella era la primera vez que se veían cara a cara. 

— Aquí abajo no existen los días ni las noches —respondió ella, repitiendo 


la misma fórmula que solía emplear con Cearbhall. 

Trató de controlar el temblor de su propia voz, pero fue en vano. 

¿Qué demonios le pasa a esta muchacha?, pensó Dreng. Ahora era él quien 
trataba de ocultar su desconcierto. ¿Por qué le aterra así mi mera presencia? 
Quién sabe, podría incluso venir a liberarla de su cautiverio. 

Ella trató de serenarse, pero no logró dejar de temblar. Era obvio que 
aquel hombre estaba en Vannes para finalizar la misión que ella había 
frustrado, de una manera más instintiva que racional, aquel día lejano. 

Recordó a aquella pobre mujer en el bosque. La había dejado decapitada 
sobre la nieve sin mirar atrás. Se estremeció una vez más al recordar quién era 
el niño que la pobre embarazada llevaba en su vientre. 

—Sin embargo, fuera de aquí no hay más que tinieblas —observó él, 
disimulando—. La oscuridad más absoluta. 

Breann temblaba sin control, invadida por un pánico incontrolable para el 
que Dreng no hallaba un motivo. Tratando de esclarecer las incógnitas, él se 
decidió a continuar. El silencio no le iba a proporcionar lo que había ido a 
buscar. 

—Sí, mi señora. Una noche permanente que augura una guerra cruel. 

No hay otra explicación, se encogió ella. Ha regresado para asesinarlo. 

Ante aquellas vaguedades, permaneció en silencio. Aunque era obvio que 
aquel hombre no había bajado a aquel sótano lóbrego para hablar sobre los 
tiempos de guerra que se avecinaban, tampoco le había preguntado nada. 

—Sabed, mi señora, que me he tomado la libertad de visitar vuestros 
«aposentos» sin el permiso de mi anfitrión... En fin, no hay puerta en este 
castillo capaz de detener mi voluntad. El caso es que hay un par de verdades 
que me gustaría compartir con vos. 

Entonces, la atravesó con la mirada. Sin posibilidad de someterla a tortura, 
estaba claro que aquella mujer altiva no iba a soltar prenda sobre el niño. 

Por eso había decidido no molestarse siquiera en formular preguntas. 
Mejor emplear otra estrategia, que en vista de la alteración de ella podía tener 
más éxito incluso del previsto. Ya lo había hecho antes. Y solía funcionar. 

Dejaría caer afirmaciones comprometidas. Cuestiones bien dirigidas que 
pusieran a prueba el temple de la prisionera. Las reacciones que sus palabras 
provocasen eran toda la información que necesitaba. Al menos, toda la que iba 
a ser capaz de obtener en aquellas condiciones. Ya había empleado aquel 
método en otras ocasiones, y siempre le había reportado unos resultados 
sorprendentemente reveladores. 

Muy útil en casos como aquel, en que los «interrogatorios» no eran viables. 

—Señora, parto en unos minutos tras el rastro de ese diablillo. El niño ese, 
sí, el que se crio con vos y con la vieja bruja desde que llegó de Escocia —le 
espetó, sin más preámbulos, mientras colocaba los brazos en jarra. La espada 
que llevaba al cinto quedó a la vista de un modo nada accidental—. No os 


negaré que las autoridades de este lugar me han autorizado a emplear la fuerza 
que sea precisa. Ese pequeño delincuente debe responder ante la justicia. 

Breann se mordió el labio, pero esta vez no logró contener un gesto de 
espanto. Sus peores presagios se confirmaban con aquellas afirmaciones. 

Dreng reprimió una sonrisa irónica. Ya tenía parte de la información que 
había ido a buscar al calabozo. Él sí logró disimular. Mantenerse impávido le 
daría más ventaja aún. 

La primera conclusión era evidente: La vida del chiquillo era lo más 
importante para el corazón de aquella mujer. 

—Si decidís colaborar conmigo —el inglés siguió hablando en un tono 
neutro, como si estuviera negociando el precio de una vaca con su propietario 
—, Os prometo que no le haré daño. Me encargaré de que lo encarcelen sin 
más consecuencias. Ese es mi compromiso. —Ella se estremeció. Tras una 
pausa bien estudiada, él continuó, impávido—. Pero si no me ayudáis, señora, 
mi labor será mucho más complicada. Para culminarla, no me quedará más 
remedio que emplear métodos más drásticos. Sean los que sean. 

Por un instante, Breann se sintió desfallecer. El pánico galopaba en su 
pecho con el estruendo de una estampida. Dejó de intentar mantenerse 
impasible. Para qué, si podía ver cómo él leía las emociones en la expresión de 
su rostro como en un libro abierto. 

Lívida como un cadáver, aguantó a pie firme sin responder. Dreng, 
sorprendido por la bravura de aquella muchachita escuálida, esperó. Cada vez 
tenía más claro que no iba a cooperar. Era demasiado indómita para dejarse 
someter. E inmune a las amenazas, además. Parecía que nada podría lograr 
con ella por esa vía. Posiblemente, llegó a calibrar, aunque tuviera ocasión de 
someterla a tortura. 

—¿No decís nada? —Visto lo visto, al inglés ya solo le quedaba un camino 
por sondear—. De acuerdo, señora, es vuestra elección... Os hago responsable 
de los daños que el fugitivo pueda sufrir. Estas complicaciones añadidas van a 
enfangado todo. Yo, desde luego, me lavo las manos. Ah, y también os hago 
responsable de las consecuencias que esto pueda acarrearle al protector del 
pequeño. Ese guerrero misterioso, tan empeñado en hacerse el héroe, también 
me las va a pagar. Nadie se entromete en mis asuntos y sale impune. 

Al oír aquello, Breann se quedó sin aliento. 

Dreng, atento a su reacción, frunció el ceño. ¿Acababa de atisbar un rayo 
de sorpresa en aquellas pupilas? 

Ella, para disimular, cerró los ojos. Era la primera vez en dos años que 
recibía cualquier noticia acerca de Aydan. Su corazón se desbocó, pero en otra 
dirección esta vez. Alguien le había ayudado en su huida. Un guerrero, al 
parecer. Eso explicaba aquella increíble buena suerte. Por eso no lo habían 
atrapado aún. 

Al abrir de nuevo los párpados, su mirada se iluminó con un relámpago de 


esperanza. Si ese misterioso desconocido lo había rescatado de sus 
perseguidores, tal vez el pequeño no estuviera solo. Ahí tenía que estar la clave 
de todo. No solo de que hubiera logrado huir en su día, sino de que siguiera 
vivo y en libertad tanto tiempo después. Unas piezas brillantes empezaron a 
encajar en su cabeza. 

De nuevo incapaz de disimular, esta vez fue una emoción vivida la que 
afloró. Dreng, más desconcertado que nunca, frunció el ceño ante aquella 
reacción. 

¿No sabe nada del guerrero? ¿A qué se debe, pues, la intervención de 
nuestro lobo solitario? 

El mercenario comprendió que no iba a sacar nada más en limpio. La 
información que había obtenido era sorprendente, desde luego, pero también 
significativa. Aún pensativo, decidió ponerse en marcha. 

Sin despedirse siquiera, se volvió sobre sí mismo. Ya tenía bastante. Tras 
desaparecer de nuevo en la oscuridad del corredor, salió por la misma puerta 
que había cruzado unos minutos antes. 

Breann se quedó sola, aún conmocionada. Su corazón atronaba en su 
pecho, y sus sienes latían como si fueran a reventar. Las ideas restallaban a su 
alrededor como relámpagos en el fragor de una tempestad. No todo estaba 
perdido, ahora lo entendía. La oscuridad la rodeaba, pero su sonrisa brillaba 
por vez primera en mucho tiempo. 

Aydan no estaba solo. 

Además, aquel asesino inglés desconocía la auténtica identidad del niño. 
Solo se disponía a cumplir con el encargo de Cearbhall. Atrapar a un chiquillo 
escocés criado por brujas. Esos eran los cargos, nada más. Su cuerpecillo 
consumido se estremeció, pero esta vez de alegría. 

Ahora lo veía claro. Aquel guerrero siniestro no sabía nada de la profecía 
ni del destino de Aydan. Y sobre todo, no sospechaba lo que había sucedido 
diez años atrás; justo después de que él hubiera decapitado a la madre del 
chiquillo. 

Aunque trémula, una sonrisa asomó a sus labios. No era un escenario 
prometedor, desde luego, pero hasta entonces había creído que era mucho 
peor. Poco a poco, sintió revivir la lucecita de esperanza que había logrado 
mantener viva durante todo aquel tiempo. Había estado a punto de sucumbir, 
pero había resistido. 

Sí, entrelazó las manos. Aún había esperanza. 


En el exterior del castillo, once soldados esperaban bajo la noche estrellada a 
que regresara su jefe. Al verlo llegar, montaron en silencio. Ya solo faltaba un 
soldado de los doce que componían el grupo de Dreng Straw. 

—Descansen, señores —saludó él, con gesto taciturno—. No podemos 


hacer nada hasta que regrese Atkin. 

Los soldados, viendo cómo se sumía en un silencio hosco, bajaron los 
brazos. 

Dreng miró al cielo. Lo que acababa de averiguar había descolocado sus 
planes. Cierto que se había confirmado algo que ya suponía: que el niño era lo 
más importante para aquella chiquilla escocesa. “Tanto, que probablemente 
estuviera dispuesta a dar su vida por él. O a sufrir un tormento atroz antes de 
traicionarlo. Eso los favorecía. 

Sin embargo, algo que había dado por hecho hasta entonces acababa de 
venirse abajo. Y no se trataba de un detalle menor, desde luego. La muchacha 
no tenía ni idea de que existía el guerrero desconocido. Estaba claro que se 
había sorprendido al enterarse de que alguien protegía al niño. Que se había 
entusiasmado, de hecho. 

No sabía nada de aquel héroe letal. Del misterioso fantasma que se lo 
había arrebatado, dándoles de paso una buena lección, a aquellos incapaces 
enviados por Cearbhall. Era sorprendente, desde luego. 

Ahora bien, lo que le había dejado una sensación más acre había sido su 
reacción cuando pudo verle la cara. Era sospechosamente inexplicable. En los 
años que llevaba sonsacando a todo tipo de personas, nunca antes había 
experimentado una sensación de incertidumbre tan perturbadora. 

¿De qué demonios te extrañaste, Breann Airdsgainne? ¿De qué, si jamás 
me habías tenido delante en toda tu vida? ¿Por qué te sorprendiste al ver mi 
rostro? ¿Por qué temblabas? 

Si había algo que Dreng no podía soportar era que una información 
escapara a su control. Sobre todo, si esa información se refería a su persona. 

Unos cascos que se aproximaban al galope despejaron bruscamente sus 
tribulaciones. Atkin regresaba al encuentro de la patrulla tras haber ejecutado 
la misión encomendada. 

—¿Y bien? —le preguntó Dreng en cuanto el jinete frenó la montura a su 
lado. 

—En efecto, señor —jadeó él, sin aliento—. Los compañeros confirman la 
identidad del lobo solitario. En función de la descripción que obtuvimos y de 
lo que pasó en Quiberon, dicen que solo puede ser él. Aquel que vos 
dedujisteis en primera instancia. 

Dreng entornó los ojos. Bien, se dijo. Los espías ingleses infiltrados en 
tierras normandas habían confirmado que el misterioso guerrero solo podía ser 
un hombre. La satisfacción brilló en los ojos de Straw. Su intuición, una vez 
más, había dado en la diana. 

—Excelente, Atkin. —Todo según lo previsto, pensó sonriendo. Casi 
todo, recordó después, con gesto nuevamente serio—. ¡Patrulla! ¡En marcha! 

El destino de su milicia estaba por fin despejado. Tocaba camuflarse entre 
las verdes campiñas de Normandía. El rastro a seguir, tal y como había intuido 


desde el primer momento, era el de un legendario guerrero de la tierra de los 
gautas. 

Sí, aquel era su hombre. Un espía enviado a aquella tierra por los 
hospitalarios de Rodas. El Fantasma Gris de trenza rubia. El mismo que había 
llegado años atrás para reemplazar a Ezra ibn Levy, que se había esfumado sin 
dejar rastro. 

Él era su presa, ahora lo sabían. 

Un espectro de ojos claros llamado Beadur Njóror. 


LXVII 


Los días fueron pasando como aves migratorias. 

Pausados, pero imparables. Tranquilos, pero fugaces. 

El tiempo se escabulló entre los dedos de un Aydan enfrascado en lecturas 
apasionantes. Absorto en interminables conversaciones con  Jolivet. 
Conteniendo a duras penas la emoción, y siempre hablando en voz baja. 

Aquello, convenía no olvidarlo, seguía siendo una biblioteca. 

En la noche previa a su regreso junto a Beadur, el niño se asomó a la 
ventana. Durante un rato, se quedó contemplando la luna llena sobre el mar 
en calma y respiró. El monje observó desde atrás la pequeña figura recortada 
contra el cielo estrellado. Una punzada de nostalgia endureció entonces su 
gesto. La soledad que solía buscar le pareció en ese momento un páramo 
desolado. 

Definitivamente, el tiempo había pasado volando. 

Aydan se sorprendió de la fugacidad de aquel período en contraposición 
con el mes anterior, el que se había pasado aislado y solo en las marismas de 
Cotentin. Otro acierto de Aristóteles, caviló. 

Jolivet le había descubierto a los grandes sabios de la Antigiiedad. Desde 
entonces, ya nada fue igual. 

Hacia el mediodía del vigésimo octavo día, coincidiendo con la bajada de 
la marea, el monje y el chiquillo escrutaron la ribera desde las ventanas de la 
biblioteca. Según habían acordado, debían recibir una señal desde el 
continente. Aquella sería la confirmación de que el gauta estaba esperando al 
chiquillo allí, escondido en la costa. 

Justo cuando las campanas de la abadía empezaron a llamar a misa de 
doce, una serie de destellos surgieron de entre la maleza lejana. Se miraron. 
Mensaje recibido. Aydan se dispuso a partir. 

La ilusión por reencontrarse con el maestro disipó la melancolía de tener 
que abandonar la biblioteca. Así, con esa celeridad templada que enmarca las 


despedidas, cogió sus cosas y salió sin más. 

Durante los oficios, los corredores del monasterio se quedaban desiertos. 
Lo habían hablado de antemano, Jolivet lo acompañaría hasta un acceso 
secundario. Así podría salir del edificio sin que nadie lo viese. Ya en el 
exterior, solo tendría que descender por la calle principal. Allí empezaba un 
camino empinado, flanqueado por casas de madera, que bajaba en espiral 
desde la misma puerta de la abadía para acabar saliendo del recinto amurallado 
por el portón de acceso. 

Eso haría. Lo que cualquier visitante dispuesto a abandonar el islote de 
Saint Michel. 

— Adiós, Robert. Espero veros pronto. 

Jolivet no dijo nada. Tan solo le estrechó la mano con el ceño fruncido. 
Aydan, confundido, advirtió que su mirada se había agrietado de repente. Su 
expresión era indescifrable, pero algún motivo desconocido la había 
oscurecido. Algo más triste, emprendió el camino. 

El monje lo vio partir cuesta abajo con el macuto al hombro. 

—Nada me gustaría más, mi pequeño amigo, si las circunstancias fueran 
distintas —murmuró cuando el niño ya no podía escucharlo—. Por desgracia, 
encontramos de nuevo no sería sino el preludio de algo terrible. —Taciturno, 
cerró la puerta tras de sí—. Eso significaría que el enemigo se ha abatido sobre 
tl. 

El monje regresó a la biblioteca muy despacio. No le quedaba más remedio 
que empezar, ahora sí, la transcripción del códice. El arduo trabajo al que se 
había comprometido ante el abad un mes atrás para acoger al pequeño sin 
despertar sospechas. 

Suspiró. 

Desde luego, aquel mes había pasado volando. 


Al llegar al fondo de la calle, Aydan se perdió entre el gentío que abarrotaba la 
parte baja. La muralla cerraba la isla en todo el perímetro de la costa, y nada 
más atravesar sus puertas, los visitantes encontraban comercios, hospederías y 
tabernas. Aquellos negocios vivían del incesante flujo de peregrinos; tanto los 
que llegaban a Saint Michel como los que partían hacia el lejano sur. 

Avanzando entre la multitud, logró integrarse en un grupo que progresaba 
trabajosamente hacia la salida. Era una cofradía compuesta por unos cuarenta 
romeros irlandeses que, tras haber pernoctado en Saint Michel, partían con la 
bajamar en dirección al continente. 

Compostela era su destino último. 

La ciudad sagrada que guardaba el sepulcro del Señor Santiago, recordó 
entonces el chiquillo. Sus ojos soñadores sonrieron. La tierra de Ith y de 
Breogán. 


Disimulando, se incorporó al grupo como si fuera un miembro más. Así 
pasaría desapercibido. 

Cruzaron la bahía siguiendo el camino arenoso salpicado de charcos, y 
volvió a contemplar las enormes columnas que lo flanqueaban. No pudo evitar 
un vistazo temeroso al mar, que se veía romper en la distancia. Ya en la ribera, 
un destelleo continuo llamó su atención desde una zona boscosa, a su 
izquierda. Con la misma actitud indiferente que antes, salió del camino. Nadie 
se dio cuenta. 

Allí, entre la espesura, esperaba Beadur. 

El gauta se guardó el espejo y saludó al chiquillo con un simple ademán. A 
Aydan, decepcionado por un recibimiento tan austero, se le borró la sonrisa 
que traía. Estaba claro que de momento no iba a poder comentar las maravillas 
que había descubierto en aquel tiempo. Cuando el maestro se mostraba 
conturbado, convenía ser prudente. Sin mediar palabra, emprendieron el 
camino del nordeste. Tocaba regresar a Cotentin. La vida en el pantano los 
esperaba. 

Después de dos horas de marcha silenciosa, el chiquillo trató de iniciar una 
conversación. Estaba desconcertado. Era como si un buitre se hubiera posado 
sobre los hombros del maestro. Decidió probar suerte. 

—He aprendido cosas muy interesantes con Jolivet —apuntó, dejando el 
final de la frase en suspenso. 

No hubo respuesta. En vista de la sombría actitud del guerrero, decidió 
cerrar la boca. 

Beadur continuó sumido en un silencio huraño. Avanzaban por entre la 
maleza sin seguir las sendas marcadas y adoptando mil precauciones a cada 
paso. 

—Excelente —contestó por fin, al cabo de un buen rato, cuando el niño ya 
había perdido la esperanza de recibir una respuesta—. Es probable que no 
tardes mucho en encontrarte de nuevo con él. 

La travesía silenciosa se prolongó durante varias horas más. Al caer la 
noche, y sin previo aviso, Beadur se detuvo al lado de un árbol de copa 
frondosa. Entonces le indicó que trepara por el tronco. 

En cuanto Aydan llegó a una altura aproximada de cinco hombres 
comprendió el porqué de aquella orden. Una rama enorme crecía allí casi 
horizontalmente. Sobre ella, el guerrero había dejado listo un vivac. 

—No será demasiado cómodo, pero aquí pasaremos seguros la noche — 
susurró Beadur a su espalda—. Apenas tuve tiempo de prepararlo de camino a 
Saint Michel. 

La comodidad traía al niño sin cuidado. No así la actitud del maestro. Era 
como si estuviera enfadado con él. 

Comieron las provisiones que el gauta había dejado en el refugio, y cuando 
ya empezaban a asegurarse para dormir, Beadur se sentó a horcajadas delante 


de él con el gesto muy serio. 

Se puso firme. El maestro tenía algo importante que comunicarle, estaba 
claro. 

—Las cosas se han complicado bastante en los últimos tiempos, Aydan — 
su voz sonó grave, como si llevase un lastre colgado al cuello—. Debemos 
extremar las precauciones. El enemigo nos pisa los talones. Entiéndeme, la 
situación es límite. Debes estar listo para emprender la huida en cualquier 
momento. 

La mirada del chiquillo reflejaba confusión. Era lógico, asintió Beadur. 
Claro que le faltaban datos. Bien, siguió. Para eso estaban allí. 

—Escúchame bien, Aydan. Si las cosas se tuercen, debes deshacer este 
mismo camino y dirigirte a toda prisa a Saint Michel. Jolivet sabe lo que ha de 
hacer. ¿Está claro? 

El chiquillo se quedó observándolo con el corazón encogido. “Tras unos 
momentos de vacilación, asintió. No había razón que él pudiera esgrimir. La 
determinación de Beadur cortaba de raíz cualquier posible duda. No hubo, 
pues, más conversación. Ya todo estaba dicho. 

Aydan trató de conciliar el sueño, pero no lo logró. Una súbita alteración 
lo llevó a revivir la detención de Myrna, primero, y más tarde la escena de los 
acantilados de Quiberon. Aun así, entre sus pensamientos más negros siempre 
había un lugar principal para Breann. De ella no había vuelto a saber 
absolutamente nada. 

Ninguna noticia desde aquel día aciago en que todo se había derrumbado 
en un instante. 

Deseó con todas sus fuerzas que las cosas no fueran tan complicadas. 
Poder vivir felices y libres, como antes. Que las mujeres siguieran curando 
gente en Karnag. Que él pudiera seguir aprendiendo con Beadur y visitar a 
Robert cuando quisiera. Vivir tranquilo, sin preocuparse de que un enemigo 
sin rostro olfatease sus pisadas. 

No obstante, así eran las cosas. Aunque sumido en negros augurios, al 
final el sueño lo venció. 

Su último pensamiento fue en realidad un deseo cifrado. Antes de 
quedarse dormido, anheló que al menos siguiera soplando el nordestal durante 
un tiempo. 

Llevaba dos años viviendo con Beadur. Ya pensaba como un espía. 

El gauta, despierto, oteaba la lejanía entre la espesura. Un mal 
presentimiento le robaba el sueño desde hacía tiempo. Sin siquiera darse 
cuenta, negó con la cabeza. La cosa pintaba fea, le gritaba en los oídos su 
intuición. 

Su intuición, sí. Aquella que jamás lo había engañado. 

Tampoco lo haría esta vez. 


En ese mismo instante, un revuelo amortiguado tenía lugar en la ciudad de 
Bayeux. 

Seis mercenarios ingleses registraban un desván entre susurros. Apenas un 
chiribitil con un solo cuarto, pero que acogía el refugio camuflado de un espía. 
Mientras, sus siete compañeros les cubrían las espaldas desde la calle. 

Dar con aquel escondite había sido fruto de una investigación larga y 
costosa, pero los fugitivos no estaban allí. 

El capitán de la patrulla rumió su frustración. 

«Algún día averiguaré, Njóror, qué mueve a un hospitalario a proteger a un 
niño como ese. Qué incita al mejor espía de Rodas, encargado de la región 
más codiciada de la cristiandad, a cuidar de un chiquillo cualquiera. ¿Qué 
misterio esconde todo esto, pues? ¿Qué hace que coloques en segundo plano 
tu trascendental labor de espionaje?». 

Dreng maldijo su mala suerte una vez más. Habían estado a punto de 
atraparlos. No debía de hacer más de tres días que su presa había abandonado 
aquel refugio. 

A no ser, caviló después, que no se tratase de un «chiquillo cualquiera». 

Las piezas seguían sin encajar y el enigma era cada vez más 
incomprensible. La prisionera de Vannes y sus reacciones inexplicables, la 
obsesión de Cearbhall por aquel niño, la fijación del gran guerrero gauta por 
protegerlo arriesgando su misión y hasta su propia vida... 

Demasiadas incógnitas, sin duda, y él estaba acostumbrado a trabajar sobre 
certezas. Sus ojos echaban chispas cuando sus hombres abandonaron el desván 
de Bayeux. Esta vez, el Fantasma Gris gris se había escabullido por poco. 

—La próxima no tendrás tanta suerte, Njóror. 


LXVIII 


COTENTIN, MAYO DE 1407 


No estarían a salvo ni debajo del agua. Ahora lo sabía. 

Habían logrado regresar a Cotentin sin sobresaltos, pero su instinto no se 
había relajado. Pese al agotamiento acumulado, Beadur seguía sin poder 
conciliar el sueño. De hecho, llevaba horas dando vueltas en el jergón. 

El pantano entero estaba sumido en un silencio plácido. Aun así, él no era 
capaz de conciliar el sueño. Hacía más de dos semanas que Aydan había 
regresado, pero las cosas ya no eran como antes. 


Un malestar frío recorrió su piel al recordar lo sucedido. Los últimos 
mensajes que habían llegado desde la ciudad de Bayeux le habían helado la 
sangre. Un grupo de mercenarios había registrado su buhardilla. Los tenían 
encima, ahora sí. Apenas les quedaba margen. 

Una rana, seguramente huyendo de alguna serpiente, saltó al agua a unos 
pasos. Su chapoteo sonó como una piedra que cae a un estanque, pero él ni 
siquiera lo escuchó. Solo podía pensar en poner al chiquillo fuera del alcance 
de aquellos perseguidores. 

En plena madrugada, se quedó mirando fijamente el techo de juncos 
mientras Aydan dormía plácidamente a su lado. El cerco se había estrechado 
demasiado. La decisión estaba clara, desde luego. Sin embargo, una 
encrucijada no se hace más fácil porque la luna la ilumine. Separarse del 
chiquillo le estaba resultando demasiado doloroso. Y no solo eso. El espía que 
se había internado en el pantano para contarle lo sucedido en Bayeux, un viejo 
compañero, le había traído otras informaciones preocupantes. 

Unos jinetes extranjeros fuertemente armados acababan de llegar a la 
abadía del Mont Saint Michel. Habían de ser caballeros poderosos, le dijo, 
pues el abad Le Roy en persona los había recibido. 

Todo apuntaba a que debían de ser los mismos hombres. Y, desde luego, 
era obvio que sabían hacer bien su trabajo. Al fin y al cabo, habían dado con la 
pista de Aydan. No se explicaba cómo, pero era un hecho. Y eso, teniendo en 
cuenta las precauciones adoptadas por él, era desconcertante. 

Cearbhall había decidido contratar a mercenarios experimentados. Tenía 
que ser eso. Al pensar en ello, Beadur se giró de nuevo. Las noches eran más 
negras últimamente. Al parecer, el dinero de Waroc'h daba para pagar a 
profesionales. No, negó. No eran buenas noticias. 

Llevaba horas acostado, pero era incapaz siquiera de cerrar los ojos. Sin 
darse cuenta, no hacía más que darle vueltas a un amuleto entre los dedos. 
Una alhaja que llevaba diez años colgada de su cuello. Desde que un día lejano 
la había recogido de la nieve ensangrentada junto al cadáver de una mujer 
decapitada y con el vientre abierto. Un cuerpo, se estremeció, aún tibio. 

Beadur había guardado aquella joya como garantía de futuro. Por si algún 
día la necesitara como prueba. Como testimonio del terrible crimen cometido 
en las profundidades de aquel bosque cerca de Karnag. Era una pieza única, 
no en vano la gran condesa la había elegido como amuleto. Sería reconocida 
en el entorno de Alix cuando llegara el momento preciso, eso seguro. 

Una década después, los asesinos de aquella mujer acechaban a su hijo. Al 
mismo chiquillo al que creyeron haber asesinado en aquella ocasión. Algo, por 
otra parte, que solo había evitado un milagro. El hecho más asombroso que 
jamás pudiera haber imaginado. Un prodigio, recordó, que había sido obrado 
por las manos de una niña. 

Los recuerdos le trajeron una certeza gris. Apenas quedaban ya opciones. 


El tiempo se agotaba y el riesgo era demasiado elevado. Un hierro ardiendo le 
atravesó el pecho al cerrar los ojos. 

Estaba decidido, ahora sí. 

Ya no había vuelta atrás. Al día siguiente iría a hablar con Jolivet. Aydan 
debía partir hacia Toledo en absoluto secreto. Allí, y solo allí, estaría a salvo. 

No podían correr riesgos. Primero visitaría él la abadía. Lo dejaría todo 
listo, junto con el bibliotecario, y volvería a por el chiquillo al pantano. Aydan 
tendría que quedarse solo durante unos días, pero era la única forma de 
asegurar el viaje. No sabía qué peligros podrían acechar en el camino. Mejor 
cerciorarse. 

Después, los dos se dirigirían a Sant Maloú. Allí, el niño embarcaría para 
poner medio mundo de por medio. Repasó el plan de huida. Aún tenía que 
redactar la carta que el propio Aydan le debía entregar a Ezra al llegar. Sí, se 
dijo, quedaban cabos por atar. Detalles que tendría que ultimar en Saint 
Michel. 

En cuanto él regresara a Cotentin, ya solo faltaría cerrar el plan con el 
pequeño. Darle las últimas instrucciones junto con el amuleto de su madre. 
Ahí, tomó consciencia del talismán que llevaba al cuello. Se dio cuenta de que 
llevaba horas dándole vueltas en la oscuridad. Igual, se percató con un suspiro, 
que a las ideas funestas que se burlaban de él al reflejarse en las aguas negras 
del pantano. 

Sí, aquello era importante. Gracias a la alhaja, Aydan podría demostrar 
algún día su auténtica identidad. Por si algún día regresaba a Vannes. 
Repasado el plan, cerró los ojos. Trató de quedarse dormido una vez más, pero 
fue inútil. Aunque casi podía sentir el aliento de los mercenarios en la nuca, no 
era eso lo que le robaba el sueño. Ya no. 

Había acordado enviarlo al lejano sur a través de la salida que, según sus 
propios preceptos, había que asegurar siempre. El bueno de Jolivet, caviló. No 
había necesitado más que una luna con el chiquillo para darse cuenta de lo que 
tenía entre manos. 

No, la huida no lo desvelaba ya. Una tribulación bien distinta había cogido 
el relevo de su ansiedad. 

Había llegado el final. Eso era. 

El tiempo que había vivido junto al pequeño Aydan había sido el más feliz 
de toda su existencia. Una vida trepidante, sin duda, pero que en adelante se le 
antojaba vacía. Deseó que las cosas fueran distintas. Sin embargo, las 
circunstancias mandaban. Y no podía cambiarlas. 

Seguir tentando a la suerte era bailar al borde del precipicio. Eran ya 
demasiados los indicios que anticipaban que el viento estaba a punto de rolar 
en Cotentin. 

Contempló el rostro del niño dormido. 

Lo siento, pequeño. Ha dejado de soplar el nordestal. 


LXIX 


La sonrisa condescendiente de Jolivet cortó en seco sus palabras. 

—Creo que ya me ha quedado claro, Beadur. 

El guerrero sacudió la cabeza. Se dio cuenta de que se disponía a repasar 
por tercera vez el plan de huida de Aydan. Con el ceño fruncido, se incorporó. 
Después se acercó a la ventana y contempló la bahía desde las alturas. Estaba 
desbordado. La abadía de Saint Michel era clave para sus planes, al igual que 
la ayuda del bibliotecario. Por eso estaba siendo tan exageradamente 
minucioso. 

Asegura siempre una salida. 

—Disculpa, Robert. —Aquella mirada a través de la ventana de la 
biblioteca era otro tipo de escape—. No sé qué me pasa con todo este asunto. 

Una garra invisible le atenazaba la garganta. Sentía un nudo cada vez más 
apretado por aquellos perseguidores incansables. Y no solo eso. Antes de salir, 
había dejado a Aydan escondido entre las ramas de un árbol. Un tejo frondoso 
que se levantaba cerca del refugio, en las profundidades del pantano. Desde 
allí, calculó, el niño podría detectar la llegada de cualquier posible intruso sin 
ser visto. Así estaría a salvo. 

Debes ser invisible. 

El cobijo se lo proporcionaría la espesura. Mientras permaneciera allí no 
correría peligro, eso era seguro. Sin embargo, pasarse días encaramado a las 
ramas era una prueba muy dura. Por eso Beadur no conseguía apartarlo de su 
mente. La prisa por volver ensombrecía su frente. Cuatro días allí subido, sin 
poder bajar al suelo ni para estirar las piernas, eran una eternidad para 
cualquier chiquillo. 

Incluso para «aquel chiquillo». Por Dios, si no tenía más que diez años. 

—Tranquilo. —El bibliotecario se levantó también y se colocó a su lado. 
Hombro con hombro, otearon la lejanía. Las aguas de la bahía se veían 
tranquilas desde allí. Sobre ellas destelleaban aquí y allá los rayos dorados del 
mediodía. 

No corría ni un soplo de viento. 

Jolivet apretó la mandíbula. No le era difícil ponerse en la piel de Beadur. 
Por si fuera poco lo que tenía entre manos, todo se había complicado al llegar 
al islote y enterarse de las novedades. Unos caballeros extranjeros llevaban días 
indagando hasta en los últimos rincones del recinto amurallado. Eso le había 
confiado nada más entrar uno de los guardias de la puerta. Un centinela amigo 
de Robert. 

Poco después, al verlo aparecer en la biblioteca con aquel gesto de alarma, 
Jolivet trató de tranquilizarlo con una explicación atropellada. 

—Descuida, no son ellos. Lo he comprobado. Se trata de la comitiva de 


un gran señor escocés. Han hecho escala en Saint Michel antes de continuar 
con su peregrinación a Compostela. Créeme, eso es todo. 

Saber que nada tenían que ver con Aydan alivió momentáneamente el 
ánimo del gauta, pero el susto lo apremió aún más. Ahora sí. Había que de 
evacuar a Aydan de Normandía lo antes posible. 

—Tranquilo —repitió el monje, asomado a la ventana. Ya llevaban un 
buen rato escrutando desde las alturas. 

—Sí. Ya casi está. 

Al decirlo, indicó abajo con la mirada. Los escoceses tenían vigilada toda 
la isla. Era como si estuvieran llevando a cabo una misteriosa investigación. 
Desde la biblioteca, los hospitalarios contemplaron sus evoluciones. Los 
caballeros montaban guardia en diferentes lugares, y no dejaban de mirar 
alrededor. Una inquietud sorda recorrió el espinazo de Beadur. Parecían andar 
sobre un rastro. 

Sin embargo, ya había comprobado que nada tenía que ver con el 
chiquillo. Sus fuentes habían sido tajantes. Lo que motivaba aquel dispositivo 
bélico era la presencia en la isla de Archibald Douglas, conde de Galloway. 

Así pues, le habían confirmado, no había nada que temer. 

Douglas era un noble proveniente de las Tierras Bajas de Escocia, nada 
más. Un gran señor, rico y poderoso, que se podía permitir una peregrinación 
cómoda hacia la ciudad del apóstol alojándose en casas de huéspedes y en 
monasterios. No en iglesias y hospitales de caridad, como hacían los romeros 
pobres. 

El conde iba acompañado por un séquito de caballeros que garantizaba su 
seguridad. Un pequeño ejército que lo protegería en su tránsito hacia el 
antiguo reino de Galicia. Tendrían que atravesar varios territorios en guerra 
antes de llegar a Compostela, y Normandía era el primero de ellos. 
Supuestamente, ese era el motivo de la actitud beligerante de los escoceses. 
Mientras tanto, su señor había sido recibido con todo tipo de honores por el 
abad Le Roy. 

—Sería más lógico pagarle a alguien para que hiciera la peregrinación en 
su lugar —observó Beadur, levantando las cejas—. ¿No crees? 

Había algo en aquel asunto de los caballeros escoceses que le daba mala 
espina. Su intuición percibía que algo chirriaba, aunque no sabría explicar el 
qué. 

Claro que hubiera sido mucho más normal. Había peregrinos 
profesionales que recorrían los caminos una y otra vez por encargo. Ellos 
cobraban bien por aquel trabajo, y los caballeros podían quedarse 
tranquilamente en sus señoríos. Defender sus castillos y al mismo tiempo 
obtener la indulgencia plenaria, único modo de asegurarse el acceso al paraíso 
de los cristianos. 

—Tengo entendido que este hombre no es de los que contratan ese tipo de 


servicios —observó Robert, encogiéndose de hombros—. Parece que llevaba 
años anhelando atravesar el continente de punta a punta. Y más por afán de 
aventura que por fervor religioso, según me han comentado. 

Beadur miró abajo con desconfianza. Seguían sin salirle las cuentas. 

—Será eso... No veo otra explicación para venir a meterse en la boca del 
lobo... 

Normandía estaba atestada de infiltrados ingleses. Cualquier patriota 
escocés era a priori un enemigo para los súbditos del rey Henry. De ahí las 
dudas del gauta. 

—Con esa escolta que lo acompaña, dudo mucho que ese Galloway tenga 
ningún problema. —Sonrió Jolivet—. Desde aquí hasta las puertas de 
Compostela, no creo que ningún suicida ose interponerse en su camino. 

El comentario del bibliotecario le recordó a Beadur que él estaba allí para 
cerrar los detalles de otro viaje. El que debía llevar a Aydan sano y salvo a la 
ciudad de Toledo. 

Contempló la rada con impaciencia, aún cubierta por la pleamar, y se 
removió. Mientras la marea no bajase, no podía emprender el camino de 
regreso. 

—¿Has guardado la carta? —preguntó por tercera vez. 

—Está sobre la mesa. El amuleto de la condesa, en cambio, lo llevo al 
cuello. —El monje volvió a sonreír de forma compasiva—. No tengo ocasión 
todos los días de engalanarme con una alhaja de esta categoría. 

La sonrisa de Jolivet seguía tratando de quitarle hierro a la situación. Sin 
embargo, sus intentos chocaban una y otra vez con el gesto pétreo de Beadur. 

—Asegúrate de que guarda bien las dos cosas en el equipaje. Si las pierde, 
Ezra no podría tener constancia de la verdad. Eso sería un problema, ya sabes 
cómo es. 

—Beadur... En serio, yo me encargo. 

El plan estaba cerrado. Al cabo de unos días el niño embarcaría en el 
muelle de Sant Maloú. Ya solo tenía que subir a bordo del carguero bretón 
que capitaneaba un viejo conocido. Un barco discreto para el que Jolivet ya le 
había conseguido un pasaje. Al cabo de unas doce jornadas de travesía, si el 
tiempo acompañaba, Aydan desembarcaría en el mayor puerto del mundo 
conocido, Sevilla. Allí sería recibido por un miembro de la Orden. Otro 
hospitalario que se encargaría de acompañarlo hasta la misma puerta del 
Custodio del Legado, ya en Toledo. 

—Lo siento. —El gauta meneó la cabeza otra vez. 

Estaba claro que repetir mil veces cada detalle no iba a hacer que las cosas 
mejorasen, pero no podía evitarlo. Jolivet le dedicó una mirada de 
comprensión. Aquel exceso de celo era la única manera que hallaba para 
calmar la ansiedad que lo consumía. 

Beadur contempló el cielo. A juzgar por la altura a la que se encontraba el 


sol, la marea ya tenía que estar bajando. Se dispuso a partir. En día y medio 
estaría de regreso en Cotentin, listo para emprender el camino definitivo. 

Esa vez caminarían de noche y al amparo de la maleza. Una última jornada 
para llevar a Aydan hasta la ciudad portuaria de Sant Maloú. Hasta las 
cercanías del muelle, donde esperaría Robert. 

Los barcos que partían de Honfleur y Cherburg, los puertos más próximos 
a la marisma de Cotentin, estaban demasiado expuestos a los corsarios 
ingleses. De ahí que eligiesen Sant Maloú. Allí se verían, sí. Después, lo 
dejaría en sus manos y desaparecería. Un monje era mejor compañía que un 
guerrero en un puerto donde la presencia del Fantasma Gris podía suscitar 
demasiada atención. Llegados a aquel punto, todas las precauciones eran 
pocas. 

El guerrero paseó una última mirada de impaciencia por la ribera que se 
extendía al otro lado de la bahía. Hubiera dado un brazo por encontrarse ya 
entre los árboles que poblaban la costa, en tierra firme. Hervía por emprender 
cuanto antes el camino de regreso. 

Pensó en el chiquillo, encaramado entre el follaje del tejo. En momentos 
así, desearía ser capaz de influir sobre la luna y sobre las mareas. 

Y, sin embargo, ni aun así hubiera podido regresar. 


Lo que él no sabía era que, ocultos en esa misma orilla que él escrutaba, dos 
espías ingleses esperaban su regreso. Dos hombres de la patrulla de Dreng 
Straw, a los que su comandante había dejado apostados tras su visita al abad 
Le Roy una semana atrás. 

Dos asesinos silenciosos que aguardaban expectantes. 

Tras varias semanas rastreando su pista, por fin habían dado con él. 

Un tercer espía había partido el día anterior a galope para comunicarle a su 
jefe que el legendario Beadur Njóror, el guerrero gauta de la Orden de Rodas, 
acababa de regresar a Saint Michel. 

Los dos vigías se miraron tras ver desaparecer a su compañero como una 
exhalación. Ya solo tenían que esperar a que Straw y los otros diez regresasen a 
su lado. 

Todos juntos, sonrieron, iban a estar encantados de darle un buen 
recibimiento. 

Al fin y al cabo, todo lo que entra acaba por salir. 


LX 


El horizonte púrpura auguraba un amanecer radiante. 

Los primeros rayos le dieron en la cara. Aydan llevaba ya tres días oculto 
entre las ramas, a una altura de ocho hombres. No estaba ni despierto ni 
dormido, sino invadido por una somnolencia permanente. Por eso, más que 
despertarlo, el sol lo reanimó. 

Estando allí amarrado era imposible conciliar el sueño. 

Desde que Beadur había partido a Saint Michel, las horas se arrastraban 
lentamente. Sin nada que hacer, los días se hacían eternos. Tenía abrigo y 
alimento, pero apenas podía moverse. El entumecimiento derivaba por 
momentos en un dolor ronco que tenía que contrarrestar cambiando de 
postura. A pesar de todo, la rígida disciplina inculcada por el gauta mantenía 
sus dudas a raya. La tentación de bajar del árbol, aunque solo fuera para estirar 
las piernas o para tumbarse un rato sobre la hierba, no era una opción. 

Ni por un segundo se planteó saltarse las instrucciones del maestro. 

Las precauciones de Beadur se habían multiplicado en los últimos 
tiempos. Que el chiquillo se hubiera quedado entre las ramas era una medida 
de seguridad más. A pesar de estar oculto en lo más profundo del pantano, le 
dijo, era mejor que mantuviera el refugio vigilado desde las alturas. No fuera a 
aparecer algún visitante inesperado durante su ausencia. Una precaución más. 
Solo una. Ya solo faltaba concretar los últimos detalles para su viaje al sur. Era 
un momento crucial, no podían relajarse ahora. 

Él asintió, convencido. Ya descansaría en Toledo. 

—Solo serán cuatro días. —Los ojos del maestro reflejaban angustia antes 
de partir—. El tiempo justo de ir y venir, te lo prometo. No podemos dejar 
ningún cabo suelto. En cuanto yo esté de vuelta, recogeremos tus cosas y 
partiremos a Sant Maloú. 

El cuarto día empozaba ya. Aydan, ataviado con sus ropajes de guerrero, 
anhelaba que el sol naciente que asomaba sobre la ciénaga corriera más aprisa 
por el cielo. El armamento completo hacía la espera más incómoda aún, pero 
las órdenes del maestro habían sido tajantes. 

Beadur regresaría pronto, se dijo. Entonces, por fin, empezaría el viaje. 
Una aventura emocionante que lo llevaría a un lugar exótico y legendario. 

A medida que el sol fue subiendo en el cielo, la imaginación del chiquillo 
voló en dirección al lejano sur. Toledo. La mítica ciudad de las tres culturas. 

Le dolía dejar atrás a Beadur, y tenía el corazón encogido por alejarse aún 
más de Myrna y de Breann. Hasta donde él sabía, seguían en Vannes a merced 
de sus captores. No poder ayudarlas era lo que más le dolía, pero claro, no 
tenía más que diez años. ¿Qué iba a hacer él? 

Partir, y esperar tiempos mejores. Eso era todo, de momento. 

Ya que no podía hacer otra cosa, se dedicaba a soñar. La ciudad milenaria, 
el lugar donde convivían cristianos, judíos y musulmanes, era el escenario de 
sus fantasías. Ya se veía allá, en el corazón del lejano reino de Castilla. Y eso 


no era más que el principio, recordaba después. 

Iba a conocer al guerrero más letal del mundo entero. Iba a aprender a su 
lado. 

Dejó volar su imaginación sobre tierras y océanos. Los mapas que Jolivet le 
había mostrado en la biblioteca de los frailes se desplegaron ante sus ojos, 
dibujados en el aire. Pudo ver el trayecto que separaba Normandía de Castilla. 
Un camino largo y peligroso, por eso iría por mar. El buque que lo llevaría a 
Sevilla, según le había contado el maestro, iba a hacer escala en Pontevedra. 
Un pequeño puerto del antiguo reino de Galicia, el más bullicioso de todos los 
que bañaba el Mare Tenebrarum. Aparte de Lisboa, si acaso. Además, aquella 
villa portuaria estaba cerca de Compostela. Sus ojos destellearon. Aquel era el 
destino de los peregrinos que había visto partir desde Saint Michel junto a 
Jolivet. Todo lo que rodeaba a aquel viaje sonaba a aventura. Galicia. El mero 
nombre de aquel lugar le erizaba el vello de emoción. 

Sí, aquella era la tierra de los milesios. Los viajeros míticos que habían 
colonizado todas las riberas de aquel mar, dando origen así a las naciones 
gaélicas. Todas distintas y, sin embargo, en esencia una sola. Las leyendas del 
Lebor Gabála Érenn lo distrajeron, y así se pasó la mañana, acompañado por 
sus ancestros. 

Los hijos de Gael. 

La vida de misterio que lo esperaba también le hizo volar. Iba a vivir con 
un hombre que, según decía el maestro, era invencible en combate. El mismo 
que había renunciado a los más altos honores militares a cambio de custodiar 
un tesoro legendario. Aquel que Jolivet había descrito como el más poderoso 
guerrero que jamás había existido sobre la faz de la tierra. Ese era Ezra. 

Mientras la mañana iba llegando a su final, decidió comer algo. Más por 
matar el tiempo que por hambre. 

Pronto volvió a soñar en un futuro en el que el guerrero le enseñaba cuanto 
sabía. Se vio a sí mismo transitando calles impregnadas de aromas exóticos. 
Con los ojos muy abiertos se perdió en mil ensoñaciones para acabar, al final, 
viéndose convertido en un gran guerrero. Ese pensamiento, sin embargo, no 
provocó en él la sonrisa que sería de esperar. Al contrario, su mirada se 
endureció. A su mente llegaron entonces nuevas imágenes, ya no tan amables. 
Ese guerrero, ya adulto, volvía a Vannes para enfrentarse a los militares que 
habían apresado a Breann y a Myrna. Para vengar aquella infamia. 

Para hacer justicia. 

Después de comer, un sopor apagado se fue apoderando de él y volvió a 
notar la incomodidad de su postura. Sentado sobre la rama y recostado contra 
el tronco, no había manera de acomodarse. El cansancio le recordó que no 
había conciliado un auténtico sueño en los últimos tres días. Como mucho, un 
adormecimiento precario. Un descanso insuficiente para quien se mantiene en 
equilibrio sobre un árbol. Esta vez la siesta fue intermitente, pero duró un par 


de horas. Así, la tarde fue cayendo sobre Cotentin. El cenagal acabó por 
teñirse de rosa y violeta. 

Cuando ya había caído el atardecer, Aydan volvió en sí bruscamente. Miró 
al cielo. El sol ya se había ocultado, y ya solo las últimas luces de aquel día 
iluminaban tenuemente la vegetación. Se incorporó. Un ruido extraño había 
alterado su descanso. 

Se incorporó, sobresaltado. Con el corazón desbocado, escuchó 
atentamente. 

Alguien se aproximaba. Por lógica, aquella persona tenía que ser Beadur. 
Ora bien, había algo extraño en el ritmo de sus pasos. Algo que no supo 
identificar, pero que activó todas sus alertas. 

Tras unos segundos eternos, el gauta apareció entre la maleza. Al verlo, el 
gesto del chiquillo se iluminó. Fue solo durante un instante, porque casi de 
inmediato comprendió que algo iba mal. El avance del maestro era extraño y 
su rostro denotaba una expresión atormentada. Una mirada que Aydan no 
reconoció. 

—Supo que algo terrible había sucedido. 

Beadur avanzó, pero no en dirección al árbol donde se encontraba el niño, 
sino hacia el refugio. Esa fue la confirmación de sus peores presagios. Con 
cuidado de no hacer ruido y vigilando entre el follaje, Aydan se ajustó la ropa 
al cuerpo y aseguró las armas. En vista de aquello, tenía que prepararse para lo 
peor. 

De repente, Beadur se detuvo y miró al cielo. 

— ¡Vaya! —exclamó como por descuido, en un tono más alto de lo normal 
—. ¡Parece que va a soplar el Libis! 

Aydan sintió que se le helaba la sangre. 

Allí estaba el mensaje cifrado. 

La situación del guerrero, por algún motivo que él aún no llegaba a 
vislumbrar, implicaba peligro de muerte. No había lugar para la vacilación. La 
contraseña, recordó, le ordenaba huir. Escapar de inmediato sin pensar en 
nada más. 

A toda prisa. Sin mirar atrás. 

—¡No es de extrañar! —el gauta siguió con su estrafalario soliloquio—. 
¡Ya soplaba de suroeste también allá, en Saint Michel! 

Con el corazón a punto de salírsele por la boca, Aydan se dispuso a bajar 
del árbol. Tenían la noche encima y la oscuridad iba a más por momentos. Eso 
era bueno. Al menos, él conocía el pantano como la palma de la mano. Los 
escasos caminos que lo atravesaban aparecieron en su mente como líneas 
luminosas. No tardó en elegir la mejor opción. 

Una senda embarrada que empezaba a unos pasos de allí lo llevaría lejos, al 
sur. 

Se le desgarraba el alma por dejar atrás al maestro, quién sabe en qué 


terrible situación, pero no tenía opción. Beadur le había obligado a jurar que, 
llegado el momento, así lo haría. Y un juramento entre hospitalarios era algo 
sagrado. 

Se dispuso a cumplirlo. Huiría de inmediato, sí. Sin embargo, no tuvo 
tiempo de bajar. 

—¡Haced que se calle de una vez, estúpidos! —Una voz áspera bramó en 
anglonormando y dos arqueros salieron de la espesura. Los hombres 
apuntaban directamente a la espalda de Beadur desde unos diez pasos de 
distancia—. ¿No veis que es una contraseña? 

Más soldados irrumpieron en el claro. Allí estaban, se espantó Aydan. 
Aquellos eran los hombres que habían apresado al maestro. Se le paró el 
corazón. Tenía que esperar. Si descendía, lo verían. 

Dos de ellos salieron a por Beadur como caballos desbocados. Sin ninguna 
contemplación cargaron contra él por detrás, arrollándolo. Pese a la brutalidad 
del impacto, el pequeño pudo vislumbrar fugazmente un gesto de satisfacción 
en la cara del maestro. Al menos sabe que me llegó su mensaje, pensó. No 
obstante, cuando volvió a verle la cara, ya derribado, su ceño volvía a estar 
arrugado. 

Había logrado advertir a Aydan de la presencia del enemigo, pero la 
situación del chiquillo aún era crítica. Bajar del árbol con la claridad del 
atardecer, escasa pero aún suficiente, suponía que podía ser visto con facilidad. 
Hacía falta algo más tiempo. La noche sería su mejor aliada. 

Los mercenarios tomaron posiciones en torno al refugio. El pequeño, 
desde su rama, contuvo la respiración. No podía hacer nada excepto esperar. 

—¡Atkin, registra el refugio! —gritó la misma voz—. ¡Los demás peinad la 
zona, pronto! ¡Njóror ha hablado para alguien! ¡Ese alguien no puede estar 
lejos! 

Aydan se mantuvo inmóvil. Sabía que allí arriba era invisible. Pudo 
distinguir entre la penumbra cómo el hombre que daba las órdenes se acercaba 
a Beadur con una parsimonia amenazante. El maestro seguía agarrado por los 
dos soldados que lo habían derribado y con los dos arqueros apuntándole a 
escasa distancia para que no osara moverse. El jefe de la patrulla empezó a 
golpearlo en la cara con los guantes de combate como quien abatana lino. 

—¿Dónde está? —Con cada puñetazo se iba incrementando su brutalidad. 

Durante unos minutos, en los que la angustia estuvo a punto de hacer que 
Aydan se entregase, aquel salvaje golpeó a Beadur, maniatado e indefenso, una 
y otra vez. Sin embargo, en cuanto el extranjero se dio cuenta de que la tortura 
no le iba servir de nada, se detuvo. Tampoco ganaba nada con matarlo, debió 
de pensar. Entonces se giró y observó el entorno con ojos expertos. 

—¡Dagger! ¡Encended unas antorchas! Prendámosle fuego a esta arboleda, 
tal vez cosechemos algún fruto inesperado. 

Aydan se quedó sin aliento. Si la maleza ardía, solo había dos opciones. O 


emprender una huida desesperada o quedarse a aguardar, ya sin salida, a que 
las llamas ascendieran. El fuego o las brasas, no había más. Nunca mejor 
dicho. 

Bajo el último rayo de luz de aquel día, aún tuvo tiempo de distinguir el 
gesto de consternación que se dibujó en la cara ensangrentada de Beadur. Ya 
no quedaba margen. Tocaba actuar. Al menos, asintió, la oscuridad ya era casi 
total en el pantano. 

Tras unos trasiegos frenéticos, un soldado se acercó a su árbol con una tea 
encendida. El pequeño apretó los dientes. Solo quedaba huir. 

La noche estrellada avanzaba en calma, pero un terrible viento del suroeste 
se había desatado de repente. Las lágrimas asomaron a sus ojos. Miró de 
nuevo al maestro, vapuleado y sangrando. Sí, tembló, un vendaval había 
aparecido de improviso para descargar toda su furia sobre el pantano de 
Cotentin. 

El fuego prendió en el tronco, y las ramas más bajas empezaron a crepitar. 
Al verlo, Aydan se dispuso a saltar. 

Definitivamente, el suave nordestal los había abandonado a su suerte. 


EXI 


—Dentro de cinco días en el muelle —se despidió Jolivet. 

Beadur salió con cara de circunstancias. No tenía ni un segundo que 
perder. Por fin, la bajamar le permitía salir de Saint Michel. Desde luego, no 
iba a esperar a la siguiente. Su desgastada paciencia había sobrepasado todos 
los límites. La imagen del chiquillo encaramado a un árbol allá, en el pantano, 
lo torturaba. Allí estaría Aydan, inmóvil y expectante, sin poder hacer nada 
más que esperar su regreso. 

—No olvides nada, te lo ruego —insistió una vez más. 

Había tres cosas que el monje debía llevar al puerto de Sant Maloú. Tres 
cosas, no lo olvides, le había repetido una y otra vez. El pasaje de Aydan, la 
carta para Ezra y, sobre todo, el amuleto de la condesa. El talismán que el 
niño debería llevar consigo para siempre, por lo que pudiera pasar. Algún día 
tendría que demostrar ante sus hermanos, los doce caballeros de Gwened, 
quién es en realidad. 

Caminó cuesta abajo con el ceño fruncido. En ese instante su tribulación 
no se debía a la partida de Aydan. Ya habría tiempo de pensar en eso cuando 
el niño estuviera a bordo del mercante. Lo que le preocupaba era el evidente 
peligro que conllevaba salir de la abadía. Se puso en alerta. “Todas las 
precauciones eran pocas a la hora de abandonar aquel lugar. 


El Mont Saint Michel era, en el argot de los espías, un «teatro». 

Exponerse a las miradas ajenas era allí inevitable. Al menos, al llegar y al 
partir. Por muchas precauciones que adoptara, tanto la entrada como la salida 
del islote conllevaban una exposición imposible de sortear. Esperó cerca del 
portón de la muralla a que un grupo empezara a caminar hacia tierra firme. 
Entonces, con la cabeza baja, se metió entre ellos. Al rato, se pusieron en 
marcha. Nadie le había dado importancia. En menos de media hora, los 
caminantes llegaron al final del camino de arena. 

Todo parecía estar en orden. Respiró. Salvada la ineludible exposición del 
teatro, el resto del trayecto era lo de menos. Ahora contaba con el amparo de 
los bosques. Tenía por delante una espesura densa que conocía a la perfección. 
En cuanto abandonara el camino, nada le impediría volar entre la maleza. Sí, 
se congratuló. En poco más de un día estaría en Cotentin. 

No podía imaginar cuánto se iban a torcer sus previsiones. 

Avanzó rápido, pero en apenas unos minutos una sensación incómoda lo 
puso de nuevo en alerta. El sonido de la espesura, bajo la luz blanca del sol 
primaveral, no era el habitual. Un silencio extraño invadía la floresta, como si 
en el propio aire se echara en falta un componente que no sabría definir. Algo 
iba mal. 

Se preparó para la batalla. 

Sus peores sospechas se confirmaron enseguida. “Tanto, que no pudo ni 
intentar una acción evasiva. Atajando su trayectoria desde un lateral, un 
hombre de hombros anchos y piel curtida le salió al encuentro. Traía una 
amplia sonrisa en la cara. Ni franca ni amistosa, eso sí. 

Era la sonrisa del cazador que ha atrapado una presa. 

El gauta se puso en guardia. Aquel no era, obviamente, un encuentro 
casual. La tensión de los músculos de aquel hombre formaba un contraste 
demasiado forzado con el gesto risueño de su rostro. 

La emboscada, desde luego, no había sido improvisada. 

—Ya sabes que estamos aquí, Njóror —saludó. Su voz arrastraba un tono 
de amenaza que no disimuló su fuerte acento extranjero—. No hagas 
tonterías. 

Al tiempo que Beadur desenvainaba, seis hombres salieron de entre el 
follaje con sus aceros en la mano. Estaba rodeado por los cuatro costados. La 
mirada del capitán le advirtió que también había arqueros apostados entre los 
árboles. Y que le estaban apuntando directamente al corazón. 

El combate no era una opción. 

El gauta bajó la espada, pero se mantuvo en guardia. Necesitaba ganar 
tiempo. Aunque acorralado, se puso a buscar frenéticamente una salida. 

Ninguna alternativa, sin embargo, garantizaba la huida del chiquillo. 
Llegado a aquel punto, aquello era ya lo único que importaba. Al percatarse, 
todas sus alarmas se dispararon. Iba a tener que jugar alguna carta desesperada. 


De momento, se mantuvo impasible. 

Aydan seguía en Cotentin, oculto entre la espesura. Se encontraba en el 
lugar más recóndito del pantano, y allí ba a seguir mientras él no regresase. La 
salida que el guerrero había asegurado en las últimas semanas ya no era un 
camino seguro. Habría que buscar otra, pero... ¿cuál? 

El enemigo, tal y como acababa de quedar en evidencia, tenía controlada la 
abadía. Por lo tanto Jolivet, ajeno a todo, ya no era una alternativa. 

No habría embarque en Saint Maloú ni singladura hasta Sevilla. Ya solo le 
quedaba intentar que Aydan huyera. Y, por supuesto, que no lo hiciera en 
dirección a Saint Michel. 

Beadur reprimió un escalofrío. Sin la ayuda del bibliotecario, el chiquillo 
no tenía a dónde ir. No había nadie más que le pudiera ayudar, ni escondite en 
el que guarecerse. Y eso, en el caso improbable de que lograra escapar del 
pantano. Aquellos mercenarios no eran unos cualesquiera. Tal y como él había 
previsto, se trataba de los mismos asesinos que habían matado a su madre. Los 
que habían venido del otro lado del mar diez años atrás. 

Iba a necesitar un milagro parecido al de entonces. Inspiró. Para empezar, 
necesitaba ganar tiempo e información. 

—Los asuntos de la Orden nunca han interferido con los de la gloriosa 
monarquía inglesa, Straw —respondió despacio, bajando la espada—. Un 
ataque injustificado como este supone una afrenta imperdonable para los 
caballeros hospitalarios. Un insulto que mis hermanos no dejarán impune. 

Sus peores previsiones habían salido por fin a la luz. El responsable de 
cerrar el cepo en tomo a Aydan era, tal y como había intuido, el principal 
mercenario del rey Henry. Dreng Straw en persona. 

Un asesino implacable, y caro. Cearbhall debía de estar muy asustado para 
gastarse semejante fortuna en atrapar al pequeño. 

—Dejémonos de mascaradas, Njóror. —Dreng no se iba a acobardar por 
la amenaza de una Orden bastante ocupada en resistir en el Mediterráneo. 
Dos soldados desarmaron al gauta, maniatándolo a la espalda, mientras los 
otros se mantenían en alerta máxima. Aquel guerrero no era uno cualquiera—. 
Los dos somos conscientes de cuál es la razón de todo esto. 

Beadur apretó los dientes. La razón velada a la que el inglés se refería no 
era otra que la tozuda fijación del señor de Pomichet respecto a Aydan. Una 
obsesión, pensó una vez más, que solo se justificaba en un caso: Cearbhall 
sabía que el niño era en realidad el hijo de Patern. Aunque no se explicara 
cómo había podido averiguarlo, ahora lo tenía claro. 

El inglés sonrió, satisfecho. El legendario guerrero gauta estaba al fin a su 
merced. 

—Sé bien que someterte a tortura no iba a servir de nada. Que estarías 
dispuesto a sufrir el más atroz de los tormentos antes de traicionar a un aliado, 
y que mucho menos nos entregarías a ese condenado chiquillo. Pero deberías 


llevamos hasta el lugar donde está, Njóror. Te lo advierto, o nos conduces a él 
o rodearemos el pantano ese donde os escondéis como ratas y le prenderemos 
fuego desde todas las esquinas. Sabes que lo haremos. Piénsalo bien. No se 
salvarían ni los gatos salvajes. 

Beadur atisbo entonces un tímido rayo de esperanza. La amenaza del 
fuego no hubiera surtido ningún efecto, pues sabía que el niño sí lograría huir 
de las llamas. Sin embargo, llegar a donde estaba Aydan era precisamente lo 
que él necesitaba. Esa era la única manera de avisarlo, al menos, de que debía 
huir en dirección contraria a Saint Michel. Dejarlo indefinidamente sobre las 
ramas del tejo era condenarlo sin remedio. Sin saber qué podría haber pasado, 
desconcertado y solo, acabaría por ceder. Con el paso del tiempo, la 
desesperación lo vencería, y la incertidumbre lo llevaría a encaminarse al 
encuentro de Jolivet. 

Tenía que evitarlo. Si eso sucedía, sería capturado de manera irremediable. 

A raíz de la amenaza de Dreng, Beadur simuló estar derrotado. Aparentó 
que la perspectiva de un incendio en Cotentin lo acobardaba y asintió, 
mirando al suelo. 

Los ingleses sonrieron satisfechos. Era una derrota sin paliativos. Al final, 
no parecía tan bravo aquel guerrero como lo pintaban las leyendas. 

Al rato se pusieron en marcha. Tenían para él un caballo de refresco. Él 
montó sin protestar, pero en cuanto pudo empezó a frenar a su montura. Lo 
golpearon para que cabalgara más aprisa, pero logró retrasar el paso dejándose 
caer del caballo varias veces. Dreng lo observaba sin comprender. Antes o 
después iban a llegar al chiquillo de todas formas. 

Beadur aguantó los golpes sin inmutarse. Que le pegaran cuanto quisieran, 
eso no le importaba. Él sabía por qué lo hacía. Necesitaba llegar al escondrijo 
del pequeño justo al anochecer. Solo así el plan tendría alguna esperanza de 
éxito. Las últimas luces del ocaso le permitirían ver lo que estaba sucediendo, 
pero su huida contaría con el amparo de la noche. Ese era el plan. 

Gracias al retraso, el grupo llegó al refugio al atardecer del segundo día. 
En cuanto se adentraron en las tierras pantanosas, los jinetes desmontaron. 
Entonces, Dreng cortó con cuidado las ataduras del prisionero. 

—Avanza hacia él, pero recuerda que dos flechas envenenadas atravesarán 
tu corazón antes de que des un paso indebido —le susurró al oído, con 
siniestra tranquilidad—. Si colaboras, entregaremos al chiquillo intacto en 
Vannes. No le tocaremos un pelo, te lo juro. Pero si intentas algo, lo 
torturaremos hasta matarlo. Y eso, después de quemarte vivo y obligarlo a 
mirar. Sin jueguecitos, Njóror. Ya me conoces. 

El guerrero avanzó hacia el lugar donde Aydan llevaba cuatro días 
escondido. Estará totalmente entumecido, calculó. Necesitaba darle algo de 
tiempo para prepararse, pues iba a tener que correr como nunca. Alteró la 
cadencia de sus pasos deliberadamente, tratando de provocar una alerta en el 


chiquillo. 

Lo primero era evitar que bajara a su encuentro al verlo aparecer. 

Cuando se supo a la vista del pequeño, se detuvo y cogió aire. Lo que se 
disponía a hacer podía provocar que los arqueros le disparasen. Dos dardos 
envenenados atravesarían su corazón en ese caso, y todo habría acabado. 

No le importó. Aquella era la única opción que le quedaba a Aydan. 

— ¡Vaya! ¡Parece que va a soplar el Libis! 

Viento del suroeste. La consigna era clara. El chiquillo estaba sobre aviso. 
Ahora necesitaba indicarle que no podía escapar en la dirección prevista. 
Jolivet también estaría sometido a vigilancia. La abadía era ahora una ratonera. 

Su voz se quebró al pensar que el niño no tenía a nadie más. De todos 
modos, siguió adelante. Correr hacia lo desconocido era preferible a ser 
atrapado por aquellos asesinos. 

—¡No es de extrañar! ¡Ya soplaba de suroeste también allá, en el Mont 
Saint Michel! 

En respuesta a los gritos enfurecidos de Dreng Straw, dos hombres 
salieron a por él. En el momento en que los soldados lo derribaron, el maestro 
esbozó una sonrisa de satisfacción. Que casi le partieran el espinazo era lo de 
menos. El mensaje había sido entregado. Había esperanza. 

La noche estaba cayendo. Inmerso en la oscuridad, el pantano era una 
trampa mortal. Una ciénaga de arenas movedizas que se tragaría a cualquiera 
que no conociera sus caminos. 

No así a un niño que llevaba dos años sobreviviendo entre sus lodazales. 

Dreng empezó a golpearlo. Notó la sangre corriéndole por la cara, pero su 
atención se centraba ahora en el árbol cercano. Le echó un vistazo fugaz por el 
rabillo del ojo. Sí, aún había esperanza para Aydan. 

Unos minutos más tarde, mientras los espías se acercaban con antorchas 
encendidas a los árboles que rodeaban el refugio, Beadur contuvo la 
respiración. Un débil rayo de luz aún iluminaba la marisma, pero la amenaza 
que se cernía sobre el pequeño ensombreció su ánimo. Los soldados estaban 
cerrando el cerco peligrosamente, y Aydan aún no había bajado del árbol. 

Mientras las llamas crecían a su alrededor y uno de los hombres de Dreng 
empezaba a prender las ramas más bajas del árbol de Aydan, Beadur 
contempló la escena, horrorizado. La contraseña proclamada al cielo del 
atardecer había traído una remota posibilidad de salvación, al menos 
momentánea. Sin embargo, la perspectiva de futuro seguía siendo aterradora. 

El gauta, expectante pero abatido, arrugó la frente. 

Aquella certeza helada seguía oprimiéndole el pecho. 

Aunque el pequeño lograse escapar, no tendría a dónde ir. 


LXI 


Aydan estiró sus músculos. 

Solo iba a tener una oportunidad. El soldado ya estaba incendiando las 
ramas más bajas del árbol. O se ponía en marcha de inmediato o moriría 
abrasado. 

No había margen para el error. 

La noche ya había caído sobre Cotentin. Al amparo de la oscuridad, 
descendió a una de las ramas más bajas. Silencioso, se dispuso a saltar. Antes, 
analizó la vía de escape por última vez. 

Asegura siempre una salida. 

El camino a seguir, estrecho y sinuoso, se internaba en el tremedal en 
dirección al sur. Una cinta de plata flanqueada por lodazales profundos que 
nunca dejaban de burbujear. Trampas mortales para quien las pisara sin darse 
cuenta. 

El maestro también le había advertido que no podía huir en dirección al 
Mont Saint Michel. Allí también sopla el sureste, había dicho. Eso significaba 
que la abadía ya no era una opción. Que Jolivet no iba a poder ayudarle. 

Estaba aterrado, pero la decepción que sentía igualaba al miedo. El plan de 
huida se había frustrado justo a las puertas. Ya no habría viaje a Toledo. Ya 
nunca conocería a Ezra ibn Levy. 

Apretó los puños. Aquel sendero hacia el sur era el único escape posible. 
Inspiró, sobrecogido. La oscuridad, y una soledad aterradora, eran todo lo que 
había más allá. Y una incertidumbre que veía girar a lo lejos como un vacío 
tenebroso. 

Le echó urna última mirada a Beadur. Allí quedaba, atado de pies y 
manos, manando sangre como una fuente. Cerró los ojos con fuerza. Aquello 
ya lo había vivido. Se veía obligado a dejar atrás todo su mundo como si fuera 
un proscrito. Las lágrimas quisieron aflorar. Una vez más, no tenía alternativa. 
Su voz severa retumbó en su conciencia. 

«Si, en cambio, lo que me oyes decir es que sopla el Libis, huye. Escápate 
sin dudar, y sin mirar atrás. Y lo más importante: sobre todo, en ese momento 
no te preocupes por mí». 

Aydan se puso en tensión, presto a dejarse caer. Una vez estuviera en el 
suelo, era inevitable que los soldados lo descubrieran, pues la luz de las llamas 
iluminaba ahora el claro como si fuera de día. Rápido, pero sin dejar nada 
atrás, planeó mentalmente la huida hasta el inicio del sendero. 

El fuego subía por el tronco. Había llegado la hora. 

Se dejó caer, rodando por el suelo para amortiguar el impacto, tal y como 
le había enseñado el maestro una y mil veces. Los mismos movimientos tantas 
veces repetidos. «Otra vez, Aydan. Aún no está perfecto». La exigencia de 


Beadur volvía ahora, en el momento más crítico, para salvarlo del fuego. De 
alguna manera, el maestro había previsto que aquella acabaría por ser la 
diferencia entre vencer y caer. Huir o ser atrapado. 

Entre la vida y la muerte. 

—¡Allí! —oyó que gritaban a sus espaldas mientras se incorporaba a toda 
velocidad—. ¡Atrapadlo! 

El soldado más cercano, el mismo que había incendiado el tejo, estaba a 
apenas unos pasos. Aún con la tea en la mano, salió disparado tras él. 

La distancia que separaba a Aydan de la oscuridad iba a ser la medida de 
su supervivencia. Si lograba internarse entre la espesura, los soldados no 
podrían perseguirlo. No, al menos, en tanto no amaneciese. A la luz de las 
antorchas era imposible distinguir el suelo firme de las arenas movedizas. 

Corrió como nunca. El soldado era rápido, y en los primeros pasos logró 
recortar la ventaja hasta tenerlo casi al alcance de la mano. Pero entonces, 
gracias a un quiebro rápido, el chiquillo abandonó el camino por la derecha. 
Hacia allí, el terreno firme se adentraba en el lodazal formando algo así como 
una pequeña península desde la que podría saltar de vuelta al camino unos 
pasos más adelante. Un gran salto sobre el agua cenagosa le permitiría regresar 
a tierra firme y seguir corriendo por el camino serpenteante, dejando atrás el 
lodazal. O eso esperaba, al menos. 

Si lo lograba, su perseguidor caería en las arenas movedizas enterrándose 
hasta la cintura. Si no lo conseguía, sería él quien acabaría hundido en el lodo. 

Entonces, todo estaría perdido. 

En los últimos pasos antes del despegue, adaptó la cadencia de las 
zancadas para llegar al borde con el máximo impulso. Eso le hizo perder 
velocidad. El soldado, viéndolo al alcance de la mano, estiró el brazo. Estaba 
tan cerca que incluso logró agarrar un mechón de pelo. 

Justo al borde de la ciénaga, Aydan se impulsó con todas sus fuerzas. Para 
caer de nuevo en tierra firme iba a necesitar el salto de su vida. En el último 
momento pensó que no lo iba a conseguir. Que iba a acabar, junto con su 
perseguidor, atrapado en el fango. 

Sin embargo, su salto fue más largo incluso de lo que había previsto. Al 
mismo tiempo que el soldado pisaba en falso, zambulléndose con estrépito en 
las aguas pantanosas con un puñado de pelo por todo trofeo, Aydan voló sobre 
el fango para aterrizar, completamente a ciegas, en la estrecha franja de suelo 
firme que conducía lejos del fuego. 

Cayó sobre el camino húmedo que, desde allí, se adentraba en la 
oscuridad. 

A su espalda, la tea del soldado se apagó con un siseo de frustración. 

Los otros llegaron al momento. Traían más antorchas, que usaron para 
inspeccionar el terreno en busca de un lugar seguro donde poder pisar. 
Tantearon con los pies, pero nada. Todo allí era lodazal. 


Dreng fue el último en llegar. 

Sus ojos inspeccionaron el lugar hasta que descubrió el sendero, varios 
pasos más adelante. Pronto se dio cuenta de que aquella ruta no les iba a servir 
mientras no amaneciera. Y aun así, para hombres a caballo tampoco parecía de 
fiar. Ya solo les faltaba acabar atrapados en alguna trampa traicionera. Se giró 
hacia el claro en llamas. Allí en medio, atado como un fardo, seguía el gran 
Njóror. Sus argucias habían facilitado la huida del niño. 

No importa, pensó el comandante. El día traerá nuevos caminos. 

Que aquel endiablado chiquillo se hubiera escabullido era un 
contratiempo, desde luego, pero no era tan grave. Ya lo atraparían por la 
mañana. El mítico hospitalario gauta había caído en su poder. Hoy, se dijo, 
disfrutaría de aquella gran victoria. 

Amery nos traerá la información que nos falta, sonrió. No le costará 
mucho entrar en la biblioteca de ese tal Jolivet. Y un muchachito de diez años 
no va a llegar muy lejos a través de una marisma como esta. Calma, pues. 

Era imposible que el pequeño lograra burlar la persecución de una patrulla 
como aquella. Por muy brujo que fuera. Dreng tenía consigo a doce 
mercenarios curtidos en todo tipo de misiones. Frustrado pero tranquilo, dio 
orden de retroceder. Saldrían del pantano por donde habían entrado. 

En cuanto llegase el amanecer, y con él el espía que había dejado en Saint 
Michel, volarían. Tenían los mejores caballos de toda Inglaterra. El niño no 
tenía forma de huir. 

—Corre cuanto puedas, Aydan Sneachd —murmuró hacia la espesura. 

Beadur, ensangrentado, lo observaba desde la distancia. Dreng, recuperada 
la sensación de triunfo, le devolvió una mirada de desdén. 

Una sonrisa lúgubre iluminó por un instante su rostro, anaranjado por las 
llamas, antes de volverse hacia la oscuridad. 

—Corre, pequeño. De nada te va a servir. 


LXIHI 


Aydan voló a ciegas entre los juncos. 

La luminosidad del cielo nocturno era tenue, pero suficiente como para 
vislumbrar la cinta de plata que se extendía ante sus pies. La senda, flanqueada 
por espejos negros de agua estancada, se alejaba del fuego. De momento, con 
eso bastaba. 

Corrió y corrió. Conocía bien el sendero. Lo había transitado cientos de 
veces. A medida que avanzaba en su memoria fueron apareciendo, como 
destellos, cada una de las trampas que ocultaba. De salto en salto, avanzó con 


rapidez. Al cabo de unos minutos decidió comprobar que nadie lo seguía. Se 
detuvo y miró atrás. El resplandor de un descomunal incendio iluminaba el 
cielo a sus espaldas. 

A lo lejos, las llamas se elevaban sobre las copas más altas. 

La maleza en llamas asomaba sobre la junquera. El reflejo anaranjado de 
aquel infierno sobre las aguas negras era de una belleza siniestra. Sintió una 
opresión en el corazón. Bajo aquel resplandor tétrico estaba Beadur, atado y 
sometido a la crueldad del enemigo. Aquella imagen lo golpeó. Eso era lo que 
quedaba atrás. Por delante, solo tinieblas. 

De repente, se quedó paralizado. Nada más que la soledad lo esperaba ya 
entre las sombras. “Tan solo oscuridad y confusión. Súbitamente, sintió el 
impulso de regresar. Hasta el cautiverio a manos de aquellos desalmados 
parecía una perspectiva más apetecible que aquel futuro. Que aquella huida 
incierta hacia una negrura amenazante. Confuso, solo y sin rumbo. 

El suroeste también soplaba en Saint Michel, había proclamado el maestro 
antes de ser silenciado a golpes. La perspectiva, así pues, era desoladora. La 
abadía había dejado de ser un lugar seguro, y Jolivet ya no era una opción. Sin 
el único apoyo que hasta entonces había tenido, no podía haber huida. Ya 
nunca llegaría a Toledo. Al igual que las chispas que se elevaban hacia el 
firmamento de Cotentin, sus sueños se habían desvanecido en un abrir y cerrar 
de ojos. 

Aunque a duras penas, trató de sobreponerse para analizar la situación. El 
pánico no le iba a ayudar a salir de aquello. Tenía que pensar con frialdad. 

Los soldados no lo iban a perseguir por aquel camino. El peligro de 
hundirse en el fango los disuadiría. Eso le daba una cierta ventaja. Unas horas, 
al menos, que le permitirían llegar lejos antes del amanecer. Ahí radicaba su 
margen para la esperanza. Ellos iban a tener que rodear el inmenso pantano, 
mientras que él podía atravesarlo en línea recta. 

Esa era la única posibilidad de huir, por pequeña que fuera. Aun así, lo 
realmente aterrador era el vacío de después. Huir sí, pero... ¿hacia dónde? 

Las lágrimas asomaron a sus ojos al percatarse de que ya conocía aquella 
sensación. Era el mismo desamparo del día que los jinetes de Vannes se 
habían llevado a Myrna. Imágenes lejanas, pero siempre presentes. La 
aguanieve sobre las piedras hitas de Karnag. El viento glacial silbándole en las 
orejas. La misma incerteza. La aterradora sensación de no tener a dónde ir, de 
que no había nadie a quien pedir ayuda. Un desamparo que sobrecogía con 
solo pensarlo. 

Un mundo demasiado grande. 

Como en sueños, empezó a retroceder. De forma inconsciente, se echó a 
andar hacia el resplandor anaranjado como un autómata movido por el miedo. 
Más valía ser atrapado, le susurraba una voz al oído, que caminar libre hacia 
aquella soledad. Allí, por lo menos, estaba el maestro. 


Sus pies se encaminaron de regreso al fuego como si tuvieran voluntad 
propia. La tristeza y la desesperanza dirigían sus pasos. Y el miedo. Sobre todo 
el miedo. 

El fuego iluminaba su cara, atrayéndolo al desastre. Avanzó hasta tener a 
la vista el claro en llamas. Un poco más y los soldados podrían divisarlo en la 
lejanía. Después, no habría vuelta atrás. 

Pero entonces, sin causa aparente, se detuvo. El ansia de libertad se rebeló 
en su interior, chillando y retorciéndose. Gritándole «no te entregues». 

No te entregues. 

Fue como si le hubiera despertado una bofetada. No en vano había sido 
criado por personas libres. 

De repente y sin saber cómo, recuperó el control. El carácter indómito de 
las sanadoras de Karnag retomó los mandos. Pudo comprender lo que había 
sucedido al recordar a Myrna en uno de sus paseos. Por eso a la gente le 
resultaba más fácil obedecer que pensar, asintió. Siempre es más cómodo 
seguir la corriente que enfrentarse al miedo. 

—Por eso, Aydan, la mayoría elige ser esclavo. 

Tras la de Myrna, la voz de Beadur retumbó también, clara y nítida, 
dentro de su cabeza. Las espadas de madera posadas en el suelo y el cuerpo 
humeando entre el frío de la mañana. 

—«Los momentos límite —Era una conversación muy lejana, pero se 
había quedado grabada al rojo—, aquellos precisos instantes en los que parece 
no haber salida; aquellos en los que la desesperación nos invade e incluso la 
muerte pareciera mejor que lo que la vida nos trae, son vórtices. 

»—¿Vórtices? —recordó su propia voz, sorprendida. 

»—Encrucijadas vitales de nuestra existencia. Algo así como pruebas que 
nos pone la vida para obligarnos a escoger nuestro destino. 

En aquella ocasión, se percató ahora, no había llegado a comprender las 
afirmaciones del maestro. Como en tantas otras. Pero ahora, detenido en 
mitad del camino con aquella inmensa luminaria reflejada en las pupilas, 
Aydan comprendió. Aquella enseñanza había sido planificada 
conscientemente por si algún día llegaba a encontrarse en una situación 
similar. 

De alguna manera, el maestro había presentido que algo así podía suceder. 

—«En esas encrucijadas, Aydan, es donde en verdad se forja la esencia de 
una persona. Es ahí donde determinamos de qué manera elegimos vivir el 
tiempo que nos fue concedido. El tipo de ser humano que decidimos ser. “Tu 
voluntad, cuando tus pasos te lleven a uno de esos momentos, será tu única 
arma. Aférrate a ella, pues sé bien que tu pecho encierra un corazón 
indomable. Por caótica que sea la confusión del momento, por muy perdido 
que te encuentres; aunque la desesperación nuble tu entendimiento, elige el 
único camino que te haría sentir orgulloso en el futuro». 


El fulgor que se vislumbraba dejó de atraerlo como si fuera una polilla. El 
maestro seguía allí, pero la perspectiva de acompañarlo ya no era apetecible. 
Con una sacudida brusca se deshizo definitivamente del impulso de ir al 
encuentro del enemigo. 

Allí soplaba el Libis, y él había hecho una promesa. 

Se giró en redondo y echó a correr de nuevo. Tenía que alejarse de aquel 
infierno que había estado a punto de atraparlo. No sabía a dónde dirigir sus 
pasos, pero eso ahora no importaba. De momento, solo había un camino: el 
que llevaba lejos de allí. 

Sí, se dijo. Saldría del pantano por el sur. 

—«Además —un Beadur sonriente, que ya se ponía en pie con la espada 
en la mano, listo para reiniciar el combate, le hablaba de nuevo—, es en esos 
momentos críticos cuando crecemos. Cuando nos vemos en el deber de crear 
recursos que ni siquiera sabíamos que existían. Cuando desarrollamos nuevas 
habilidades y aprendemos a ver el mundo desde una perspectiva diferente. En 
definitiva, es ahí cuando la comodidad de lo cotidiano deja de ser el hábitat 
natural de una persona. Esos momentos, de una belleza tortuosa, son los que 
forjan nuestro carácter. Que no te pese elegir el camino incómodo, Aydan. No 
te escondas. Acepta la belleza de un reto a la altura de lo que llevas dentro. 
Eso es lo que espero de ti». 

Sin dejar de correr, el niño sintió que las lágrimas le enturbiaban la vista. 
Tal vez fuera a causa de la oscuridad, pensó, pero él no veía esa supuesta 
belleza por ningún lado. 

—«Con el paso del tiempo, Aydan, todo encajará. Desde la distancia, 
verás esas encrucijadas de un modo distinto. Recuérdalo. Ellas son las que 
hacen aflorar lo que realmente somos. “Tu esencia tomará las riendas. Déjala 
que te guíe». 

Decidió aferrarse a las palabras de Beadur. Ahora lo veía claro, el maestro 
le había inculcado aquellas enseñanzas para que lo orientasen en una situación 
así. Por si algún día se veía invadido por el miedo, perdido en la noche y solo. 
Aunque tímidamente, se vio reconfortado. 

Le pareció que ya no estaba tan solo. 

Entonces, un nuevo recuerdo apareció de pronto para iluminar el camino. 
Un día remoto, cuando todo parecía perdido y ya solo veía a la muerte como la 
única elección posible, un guerrero desconocido había aparecido entre la niebla 
para salvarlo. 

Había sido en un amanecer gris y distante, tras una madrugada terrible. 
Aún podía oír el rugido de las olas a sus espaldas. 

—«Por último, mi pequeño amigo, y ahí sí que no me preguntes el porqué, 
una ayuda inesperada suele llegar justo en esos momentos límite». 

La carrera del chiquillo sobre las arenas movedizas era cada vez más ágil. 

—«Una mano, casi siempre desconocida, que aparece de golpe entre la 


bruma y nos rescata del abismo. Que nos salva del desastre cuando todo parece 
perdido». 

Aydan miró al frente. Sobre la negrura, las nubes parecían despejarse hacia 
el sur. 

Las ideas empezaron a fluir de nuevo en su cabeza. El miedo había dejado 
de ser dueño de su voluntad. El maestro le había enseñado a sobrevivir, 
aunque entonces él no hubiera sido consciente. Sin embargo, ahora sí lo veía. 
Beadur le recordaba desde la distancia que rendirse no era una opción. Que 
podía huir lejos y esconderse. Que era capaz de escapar de aquellos extranjeros 
despiadados. Huiría, sí. Hallaría la manera. Seguiría con su plan. Algún día se 
convertiría en un gran guerrero y regresaría. Entonces podría rescatar a 
Myrna, a Breann y a Beadur. Y vengaría la crueldad del enemigo. 

El cielo, en la lejanía, se iba abriendo. 

—«Para rescatarnos, Aydan, y no solo del desastre momentáneo. Para 
sacarnos del agujero en el que nos vamos enterrando sin darnos cuenta. Sin 
que, desde dentro, hubiéramos sido capaces de advertirlo». 

Una esperanza difusa iba tomando forma. Empezó a sentir los pies ligeros, 
como si ya no tocaran el lodo. La situación seguía siendo crítica, pero la 
bravura empezaba a ganarle la partida al pesimismo. Beadur lo había estado 
preparando para aquel momento. 

Tenía que estar a la altura. 

Sus enseñanzas habían sido orientadas hacia aquel vórtice, como él lo 
llamaba. Previendo con una precisión desconcertante que acabaría por llegar 
un instante así. Apretó los puños. Una claridad incipiente asomó sobre el 
horizonte. El amanecer se abría paso. 

Los ojos de Aydan Sneachd relampaguearon. Por fin había un camino. 

Ya bastaba de correr a ciegas. Por supuesto que había luz. El maestro 
había trazado el rumbo día tras día, aunque él no se hubiera percatado. 

Ahora lo veía claro. No necesitaba un barco para llegar a Toledo, ni la 
ayuda de los hospitalarios de Rodas. 

No necesitaba nada, porque ya lo tenía todo consigo. 

El cielo sobre la cabeza y el suelo bajo los pies. 


LXIV 


Ahora todo era niebla y humo. 

El amanecer halló a la patrulla de Straw en los límites del pantano. El 
campamento que habían improvisado para pasar lo que quedaba de noche era 
casi inhabitable. Un intenso olor a tierra quemada invadía el ambiente, y la 


bruma que entraba desde el océano se mezclaba con la humareda de la 
marisma en llamas. 

Un infierno húmedo. Eso era ahora Cotentin. 

La mitad del comando aprovechó para dormir unas horas y la otra mitad 
hizo guardia. Siguiendo las órdenes del comandante, unos se quedaron 
vigilando a Beadur con las armas dispuestas. El gauta estaba atado e 
inmovilizado, pero Dreng no estaba dispuesto a permitir un ápice de 
relajación. Un guerrero de aquella talla no se podía perder de vista ni por un 
segundo. 

Los otros salieron a batir los caminos en busca de Amery. El espía, que 
habían dejado unos días atrás en el Mont Saint Michel, aún no había 
regresado. Cuando abrió el día, Dreng ya tenía claro el plan a seguir. Atkin, su 
mano derecha, conduciría al prisionero a Vannes con la ayuda de dos arqueros. 
Con dos flechas envenenadas apuntándole ala nuca se le quitarían las ganas de 
huir. Sí, asintió, que aquellos tres cabalgasen a Bretaña. A partir de ahí, que 
Cearbhall hiciera lo que considerara oportuno. El prisionero ya no sería 
problema suyo. 

Los otros nueve soldados bajo su mando acabarían de rodear la marisma 
hacia el sur y seguirían la pista del chiquillo. En un terreno como aquel el 
rastro quedaría bien marcado, y gracias a ello, no tardarían en darle caza. En 
cuanto así fuera, ya solo quedaría entregarlo y cobrar la recompensa. No sería 
de extrañar que llegasen a la vieja Gwened al mismo tiempo que Atkin y los 
arqueros, de hecho. 

Todo en orden, asintió. Lo más difícil estaba hecho. Ya solo faltaba 
empezar la persecución para acabar lo antes posible con aquel entuerto. No 
obstante, no podían ponerse en marcha mientras no hubiera llegado el hombre 
que les faltaba. 

Amery, el espectro galés. Una auténtica aparición capaz de atravesar 
paredes. De ahí que lo hubiera enviado a la biblioteca del fraile. No había 
cerradura ni vigilancia que pudiera retener a aquella anguila resbaladiza. 

Ve a Saint Michel, le había ordenado. Allí puede estar la clave de este 
misterio. 

Estrechar el cerco sobre los fugitivos no le había hecho olvidar que había 
aún muchas incógnitas por resolver. Los que trabajaban a ciegas eran simples 
ovejas, pero él era un lobo. Cearbhall le había ocultado la auténtica finalidad 
de la operación, lo sabía bien. Que se hubiera criado con unas brujas no 
justificaba tanto interés en un chiquillo insignificante. Tenía que aclarar aquel 
misterio antes de continuar. Y la clave de todo, de una forma u otra, giraba en 
torno a Saint Michel. Aquel era el eje sobre el que se movía Beadur; así lo 
había confirmado la investigación, ardua y compleja, pero que había dado sus 
frutos. Habían sido meses de acecho incansable, pero el trabajo bien hecho 
siempre da resultados. 


El hospitalario había caído, y la verdad estaba a punto de ser revelada. 

Dreng oteó la espesura, y la impaciencia le hizo fruncir el ceño. Desde que 
había recibido la citación de Cearbhall, una duda incómoda se había instalado 
en su interior. Había demasiados indicios evidenciando que las cosas no 
encajaban para una intuición tan curtida como la suya. La entrega, casi diría la 
obsesión, de hombres tan notables como Pornichet o Njóror. La suculenta 
oferta que acompañaba aquel encargo. Ocultaciones y mentiras. Las reacciones 
de la escocesa. 

Un andar a tientas que no estaba dispuesto a consentir. Dreng Straw no 
era el títere de nadie. 

—Vamos, Amery —rumió—. El tiempo vuela. 

Saint Michel. Ahí encontrarían la verdad. 

El sonido inconfundible de dos caballos acercándose le hizo volver en sí de 
repente. Escrutó entre la bruma. Al cabo de unos instantes, su sospecha se 
confirmó. Uno de los soldados que recorría los caminos había logrado 
encontrar a Amery. Un silencio expectante los recibió en el campamento. 

Los jinetes desmontaron. Los hombres que aún dormían se fueron 
incorporando. Había llegado la hora de ponerse en marcha. 

—Me he pasado la noche registrando la biblioteca —jadeó Amery, sin 
saludar siquiera. La información solo es oro si llega a tiempo, lo sabía bien—. 
Lo único que encontré fue esta carta. Estaba sobre la mesa de ese tal Jolivet. 

Dreng cogió el papel enrollado con una leve seña de aprobación. 

No había aficionados entre aquellos hombres; y nunca dejaban un trabajo a 
medias. Llevaban muchos años ya con el comandante Straw, y habían sido 
seleccionados entre cientos de los mejores soldados. Años y años aguantando 
la presión. La brutal exigencia de un jefe que los llevaba a un nivel de 
eficiencia sobrehumano. 

Dreng miró con deseo el lacre, ávido de cualquier dato que pudiera 
despejar aquel misterio. Un primer vistazo le hizo relamerse. Se trataba de una 
carta remitida por Njóror. Premio, sonrió. 

Lo miró de soslayo. El gauta estaba allí tirado, con el rostro manchado de 
sangre seca. Otro mentiroso más, al igual que Cearbhall. Ya estaba bien de 
tanta ocultación. Rompió el sello. 

En cuanto empezó a leer, su pulso se desbocó. 


Estimado Ezra: 
Cuando leas esto ya tendrás a Aydan contigo en Toledo. Eso signi 1CArá 
que esta terrible incertidumbre ha terminado por fin. 


Dreng conocía perfectamente a Ezra ibn Levy. En una época lejana habían 
trabajado juntos en Normandía. Hasta habían llegado a cooperar, como 
infiltrados de sus respectivas organizaciones. El toledano, recordó, solía 


moverse entre dos aguas como agente doble. Trabajaba tanto para la Corona 
de Francia como para la de Inglaterra. Según le conviniera en cada momento. 
Así era el invencible guerrero sefardí. 

Sus pupilas refulgieron. Con que el gauta planeaba enviar el niño a 
Toledo. Al lugar donde, al parecer, se encontraba el espía de los hospitalarios. 
El paradero de Ezra era un dato interesante, sin duda. 

Nadie había sabido dar razón de él desde su súbita desaparición, años 
atrás. 

Sin embargo, ahora eso era secundario. Lo principal seguía siendo resolver 
aquel enigma que, en vista de aquello, acababa de hacerse incluso más 
sorprendente. Necesitaba comprender por qué los mejores hombres de la 
Orden protegían a un chiquillo como aquel. A un niño que, a primera vista, 
era un don nadie. 

Siguió leyendo. A ver, pues, a qué venían tantas atenciones. 


Sé que no le das crédito a profecías y leyendas, pero mi convicción no ha 
hecho más que crecer en estos años. Hoy estoy seguro de que este chiquillo es el 
elegido de Kermario. El Guerrero de la Luz que algún día, según 
profetizaron los druidas gaeles, liberará a su tierra. Ya no me importa si la 
adivinación es o no un cuento de viejas, Ezra. Solo sé que el niño es un 
elegido, pues su talento es excepcional. 


Al leer aquello, Dreng abrió los ojos como platos. Releyó el párrafo una y 
otra vez, palabra por palabra. La sorpresa lo había golpeado con fuerza. Tanto, 
que se le nubló la vista. Y sin embargo, así era. 

Sí, diez años después, aquella maldita profecía druídica aparecía de nuevo. 
En el lugar y en el momento más inesperados. Sin embargo, sacudió la cabeza. 
Esta vez no podía ser cierto. 

«Estúpido Njóror», escupió a un lado. Se creía tan listo y no sabía que el 
niño había muerto antes incluso de nacer. Revivió el momento en que él 
mismo le había cortado la cabeza a la madre del supuesto elegido. Solo aquel 
bebé nonato podía ser el decimotercer caballero de Gwened. Por lo tanto, allí 
había acabado todo. La mujer, decapitada, se había quedado tirada sobre la 
nieve en un bosque lejano. El pequeño, en consecuencia, había muerto dentro 
del vientre de la condesa de Vannes. 

Beadur tenía que estar equivocado. Un cadáver decapitado no puede dar a 
luz a un bebé. El elegido había muerto aquel día. Punto. 


Recuerda que el niño es el caballero número trece de la casa de Gwened. 
Y recuerda también que nació de su madre muerta, entre la nieve. El hijo de 
la nieve, nacido de la muerte. Tal y como afirma la profecía. 

Da igual que no des crédito a todos esos indicios, Ezra. Vuelvo a insistir, 


ahora desde mis vivencias a su lado. Compruébalo tú mismo. Ponle a prueba 
en combate, nadie mejor que tú para hacerlo. Te digo que nunca has visto 
talento igual. Esa es, para mí, la prueba definitiva. 


Esta vez, Dreng casi perdió el sentido. Sus soldados estaban ya acabando 
de recoger el campamento entre bostezos y carraspeos, pero él ni siquiera los 
oyó. En tan solo un instante, el mundo desapareció a su alrededor. 

El papel empezó a temblar entre sus dedos. 

Según aquello, el chiquillo sí había nacido de la madre decapitada. De 
alguna manera que no lograba imaginar, había nacido. El propio Njóror lo 
estaba afirmando. Todas las piezas acababan de encajar en su cabeza. Aunque 
de una manera inverosímil, el niño estaba vivo. Aquel niño. 

Cientos de ideas se desencadenaron como cañonazos. Cabos que se iban 
atando, y que trajeron la luz que Cearbhall se había empeñado en escatimarle. 
Con razón, pensó. Aquella verdad era de una trascendencia demoledora. 

Razonamientos inverosímiles siguieron relampagueando en su mente. 
Dedujo lo que debía de haber pasado. De alguna manera, la sanadora de 
Morbihan había logrado extraer con vida al chiquillo de las entrañas de Alix 
de Gwened. Ella era la única persona capaz de llevar a cabo tal hazaña. 
Además, ella misma había criado al niño. Todo encajaba. Por eso Beadur, que 
de algún modo había averiguado la identidad del chiquillo, se había empeñado 
en protegerlo a capa y espada. Njóror, el Fantasma Gris. El que tenía ojos en 
cada aldea de la vieja Armórica. 

Entonces, una oleada de furia lo sacudió. También por eso Cearbhall 
mostraba aquella obsesión por atraparlo. Porque le iba la vida en el empeño. 
De desvelarse el misterio, su posición sería crítica. “Tanto, como para que 
peligrara seriamente su cuello. Si llegaba a ser conocedor de la verdad, 
Waroc'h no iba a perdonar semejante traición. 

Frunció el ceño. Seguía habiendo incógnitas, aun así. ¿Cómo había llegado 
Pornichet a conocer la verdad? Si en el momento de la decapitación de Alix se 
encontraba a su lado... ¿por qué había logrado averiguar lo que él había 
ignorado durante tanto tiempo? 

Los dientes de Dreng chirriaron como hierros oxidados. Nunca antes se 
había sentido tan burlado. Todos habían orquestado una mascarada en la que 
él era el bufón. Myrna, Beadur y Cearbhall. Todos se habían reído de él. Y en 
el centro de aquella comedia estaba Aydan. El pequeño Robert de Gwened. 
Meneó la cabeza, pálido. No salía de su asombro. El vértigo dio paso de 
inmediato al deseo de venganza. Todos parecían estar al tanto de lo que en 
realidad había sucedido con aquel condenado chiquillo. Todos excepto él. 

La ira se encendió en su pecho como una zarza seca. Cearbhall, 
traicionando la confianza que le debía, había abusado de su vergonzante 
candidez. Él, el mejor mercenario del rey de Inglaterra, engañado como un 


vulgar medio hombre. Apretó los puños hasta clavarse las uñas en las palmas 
de las manos. Aquel insulto no iba a quedar impune, podía estar seguro. 

El resto de la carta insistía en las increíbles habilidades del chiquillo y le 
daba a Ezra una interminable serie de indicaciones acerca de su aprendizaje. 
Nada de interés. 

Aun aturdido por el impacto, Dreng sopesó durante unos minutos la 
inverosímil historia que acababa de descubrir. Necesitaba estar bien seguro 
antes de dar el siguiente paso. Ya había corrido a ciegas durante demasiado 
tiempo. 

Por eso, calibró sus opciones hasta que una nueva incógnita alteró sus 
cavilaciones. 

¿Por qué quería Cearbhall vivo al niño? Al fin y al cabo, cada minuto que 
Aydan Sneachd siguiera en este mundo suponía un peligro mortal para él. Y 
sin embargo, había insistido mucho en aquel punto. No tardó en llegar a una 
conclusión. 

Aquel deseo, asintió al fin, solo podía obedecer a un motivo. Una razón 
oscura a la que llevaban todos los caminos. 

Lo vio claro. Lo que quería era controlar la voluntad de la indomable 
escocesa que tenía encerrada en el calabozo. Una muchachita de una belleza 
arrebatadora, admitió. 

Sin embargo, renegó, un hombre de verdad no se juega el cuello por 
ninguna mujer. Su paciencia desbordó definitivamente. Maldito enfermo, 
rumió después. Esa debilidad será tu perdición, Pomichet. Y lo será más 
pronto que tarde. 

A su alrededor, sus hombres esperaban órdenes. Los ignoró, enfrascado en 
la carta que Amery había robado en Saint Michel. Así se pasó aún un buen 
rato, ora releyendo algún párrafo, ora mirando hacia la lejanía, pensativo. 

Finalmente, decidió seguir el plan inicial. Para empezar, enviaría a Beadur 
a Vannes. 

Eso tranquilizaría momentáneamente a Cearbhall y les daría a sus 
hombres el margen de maniobra que necesitaban para atrapar a Aydan. 
Además, la presencia del gauta en plena persecución hubiera constituido un 
grave peligro. Por muy inmovilizado que estuviera, seguía siendo él. Si había 
un hombre capaz de suponer una amenaza estando fuertemente atado, ese era 
Beadur Njóror. 

A Vannes con Atkin, sí. Eso sería lo mejor. 

Los demás se centrarían en atrapar a aquel chiquillo al que llamaban 
Aydan Sneachd. Cuando lo hubieran logrado, ya decidiría qué hacer con él. 
Entregárselo a Cearbhall no, desde luego. Las oscuras motivaciones de aquel 
idiota lo llevarían a cometer alguna imprudencia indigna. Alguna estupidez 
que podía comprometer la seguridad de todos. 

Se estremeció al caer en la cuenta de lo que aquello implicaba. La vida del 


regente no era la única que se vería comprometida si aquella historia salía a la 
luz. 

Iba a tener que andarse con pies de plomo. Su cabeza también corría 
peligro si algún día se descubría su fracaso. Nadie podía saber que la misión 
por la que tan bien le habían pagado una década atrás no había sido ejecutada 
hasta las últimas consecuencias. 

Solo quedaban, por tanto, dos alternativas. 

La primera, bien incómoda, era entregarle el niño al rey Henry. Esto 
implicaba dar demasiadas explicaciones y asumir ante el monarca no solo que 
había fracasado en su día, sino que había sido burlado durante todo aquel 
tiempo. 

Si eso pasaba, ya nada volvería a ser igual. 

La segunda opción era rápida, simple y evitaba cualquier otra 
consecuencia. Solo tenía que asegurarse de que la profecía ya nunca se llegase a 
cumplir. Que el cometido que le habían encargado diez años atrás fuera 
ejecutado de una vez por todas. Para esto, solo había una solución. 

Matar al chiquillo. 

Fácil, limpio y efectivo. Tal como a él le gustaba. 

—¡Atkin! Vos y los dos arqueros, como acordamos, a Vannes. ¡El resto, en 
marcha hacia el sur! 

Se pusieron en camino. 

Dreng Straw, a la cabeza de sus hombres, arreó su caballo con gesto serio. 
Había que solventar aquel vergonzante asunto de una vez por todas. La carta 
robada, en el bolsillo de su casaca, quemaba su piel como el fuego del infierno. 

Corre mientras puedas, rumió para sus adentros. 

Esta vez era algo personal. 


LXV 


Para cuando llegó el amanecer, Aydan ya había salido a campo abierto. 

Pronto se vio rodeado por las verdes bardizas del bocage normando. Siguió 
corriendo. Ya no tenía que sortear más las trampas del tremedal. El día había 
llegado, y con él la esperanza. 

Intentó recordar los mapas de Jolivet. Unas hermosas cartas que el fraile le 
había mostrado durante su estancia en la biblioteca. Los dibujó en el aire 
mientras avanzaba. Vio la frontera de Castilla, en una latitud muy al sur 
respecto a su posición. En aquel reino se encontraba la ciudad de Toledo, 
probablemente a un mes de camino, o tal vez más. Si alcanzaba aquella 
frontera, aún tendría que atravesar media Castilla, calculó. Y antes de eso, 


varios territorios en conflicto; alguno de ellos en guerra abierta. Empezando 
por la propia Normandía. 

Por si no fuera bastante, unos mercenarios le pisaban los talones. Y 
cualquier camino, en adelante, le era desconocido. Un panorama complicado 
incluso para un adulto. Con diez años, al caminar solo, su mera presencia 
suponía un imán para cualquiera que se cruzase con él por los caminos. El 
presente, desde luego, era desolador. Y el futuro no tenía mejor pinta. 

Sin embargo, siguió corriendo. Fuera cual fuese la salida, estaba delante. 
Corrió y pensó, tratando de buscar la mejor alternativa. Beadur, Myrna, 
Jolivet. Todo lo que le habían enseñado. Todo lo que había vivido con ellos. 
Karnag, Cotentin, Saint Michel. 

«Saint Michel». 

Con los primeros rayos de sol asomando en el horizonte, una idea lo asaltó 
de repente. Recordó a los peregrinos que salían de la abadía en dirección a la 
ciudad sagrada del Señor Santiago. Primero se dirigían a París. Desde allí 
formaban grandes comitivas para avanzar seguros hacia el antiguo reino de 
Galicia. Según le había contado Jolivet, aquellas tierras también pertenecían a 
la Corona de Castilla. 

El camino que discurría entre la abadía y la capital de Francia pasaba cerca 
de las marismas de Cotentin. Lo primero era dar con esa calzada. Allí 
encontraría alguno de los grupos que había visto partir desde la ventana de la 
biblioteca en dirección a París. Entonces se mezclaría con ellos para pasar 
desapercibido. Con suerte, estaría en la frontera de Castilla al cabo de cuatro o 
cinco semanas. 

Desde allí, solo tendría que dirigirse a Toledo. Una vez en la ciudad, no le 
sería difícil dar con el mejor guerrero del mundo. Entonces podría seguir 
aprendiendo las artes de la guerra. Al fin y al cabo, aquel era el trato que el 
maestro había acordado con el sefardí. 

Sí, se dijo. Ya que no podía llegar en barco a Sevilla, caminaría entre 
romeros en dirección a Compostela. Ya vería dónde debía dejar aquel camino 
para dirigirse a Toledo. Allí buscaría a Ezra. Él era su única esperanza. 

Sin dejar de trotar, contempló el sol pálido que asomaba tras el horizonte. 
Al menos, ya tenía un plan. Así, caviló después, podría regresar algún día a 
Bretaña. Decidió centrarse en lo que tenía por delante. Lo que estaba dejando 
atrás era demasiado doloroso. La voz de Myrna sonó ahora en su cabeza. 

—«A veces, incluso correr hacia un abismo incierto es preferible a lo que 
queda a nuestra espalda». 

El sol ya estaba alto cuando salió al gran camino. Por tamaño y dirección, 
aquel tenía que ser. La calzada atravesaba Normandía de oeste a este. Era 
ancha y lisa y, en general, se encontraba en buen estado. En cuanto hubiera 
recorrido unas leguas hacia levante debería toparse con la ciudad de Saint-Ló. 
Tal vez allí pudiera encontrar un grupo de peregrinos entre los que infiltrarse. 


Jolivet le había contado que los romeros solían pernoctar en los hospitales de 
la ciudad, o en algún monasterio. En cuanto llegase, indagaría. Ahora, lo 
prioritario era alejarse de sus perseguidores. 

El camino estaba desierto. Era buena señal, desde luego. Así estaría a salvo 
de miradas indiscretas. Al mismo tiempo, tanto silencio lo intimidaba. Era 
como si los captores de Beadur fueran a aparecer en cualquier momento tras 
una revuelta. 

Se encogió de hombros. Fuera como fuese, no tenía más remedio que 
avanzar. Saint-Ló estaría a unas tres o cuatro horas a buen paso. Sentía el 
cansancio acumulado. Se había pasado toda la noche de sallo en salto. Las 
fuerzas mermaban, pero apretó el ritmo. Cuanto antes llegara a la ciudad, 
antes estaría a salvo. Entonces podría descansar las piernas. 

Y sobre todo, pensó, podría reposar el alma. La imagen de Beadur 
sangrando sobre el fango lo golpeó otra vez. Contuvo las lágrimas. Ni siquiera 
sabía por qué lo perseguían. 

¿Qué podían tener aquellos hombres contra el maestro? 

Su pensamiento enlazó con algo que no había advertido en su momento. 
Un detalle, aparentemente insignificante hasta entonces, adquirió de pronto 
todo el protagonismo. La verdad surgió de repente ante él. Incrédulo, frenó en 
seco su avance. 

Sí, aquel detalle era claramente perturbador. 

El jefe de los mercenarios le había preguntado al maestro dónde estaba 
alguien. Recordó las piedras hitas de Karnag en una lejana tarde invernal, y los 
jinetes que se habían llevado a Myrna volvieron también a su memoria. Ellos 
le habían hecho la misma pregunta a la anciana. Ni Beadur ni la sanadora lo 
habían delatado, pero una cosa estaba clara. En ambos casos, lo prioritario 
para los captores era averiguar su paradero. Aquello no iba con el gauta, ni con 
la vieja sanadora. 

En realidad, lo buscaban a él. 

Cada vez más confuso, siguió caminando. No lograba imaginar qué tipo 
de interés podían tener en él unos hombres como aquellos. El motivo por el 
que unos soldados capaces de atrapar a Beadur andaban tras la pista de un 
simple chiquillo. De un don nadie. Sin embargo, era evidente que así era. Por 
algún motivo que era incapaz siquiera de imaginar, apresarlo era algo 
prioritario para alguien. Y no para cualquiera, sino para alguna persona muy 
poderosa. 

Siguió atando cabos, y empezó a ver cosas que hasta entonces no había ni 
intuido. Beadur no lo había rescatado en Quiberon por casualidad. Que se 
hubieran guarecido en Cotentin no se debía a la labor de espionaje del gauta. 
Tampoco a que un maestro le quisiera inculcar a un chiquillo las artes de la 
guerra por soledad, por un extraño altruismo o por un inexplicable sentido del 


deber. 


Todo era mucho más complejo. El guerrero lo había adoptado para 
ponerlo a salvo de sus enemigos. Para ocultar su rastro durante el mayor 
tiempo posible. 

Cuantas más vueltas le daba, más sorprendentes eran las deducciones. Sin 
embargo, la lógica era apabullante. Ya no sabía si estaba más amedrentado, 
apenado o confuso. En cualquier caso, cualquier opción de sobrevivir pasaba 
por cobijarse entre los muros de Saint-Ló. 

Miró al cielo. El mediodía se acercaba. Se puso en marcha de nuevo. 

Los soldados podían aparecer en cualquier momento. 


LXVI 


Dreng hablaba en inglés normando con sus hombres. 

El idioma de sus ancestros. 

— ¡Soldados! —bramó, deteniendo su caballo—. El fugitivo ha tenido que 
salir del pantano por algún lugar. Las llamas han avanzado durante toda la 
noche. El límite sur de la marisma es extenso, pero entre todos tenemos que 
encontrar su rastro. Separémonos para abarcar el terreno con más rapidez. 
¡Dagger, conmigo! ¡Los demás, en parejas, repartios por zonas! ¡Aprisa, no ha 
podido llegar muy lejos! 

No necesitaban más instrucciones. Cada pareja de jinetes batiría una 
porción del terreno con los ojos fijos en el suelo y en la maleza, prestos a 
localizar cualquier indicio. Un chiquillo de diez años acababa de atravesar un 
lodazal. Tenían que detectar sus huellas. Eso era todo. 

Para cualquiera, aquellas señales, prácticamente invisibles, hubieran pasado 
desapercibidas. Pero ellos no eran personas corrientes. Eran los mejores, y 
estaban bajo el mando del mercenario más implacable de toda Inglaterra. 

Antes de que hubiera pasado una hora, Dagger levantó un brazo. El 
comandante, que escrutaba el terreno a unos pasos, se le acercó. El rastreador 
había advertido unas marcas ligeras en los límites de la marisma. Un rastro 
casi imperceptible que aparecía entre la maleza y se dirigía al sur. El propio 
Dreng, tras examinar el suelo con atención, estuvo de acuerdo. 

Tenía que tratarse del fugitivo. 

—Pisada pequeña, marcada hará tres o cuatro horas... algo de barro aún 
en las botas y un avance fatigado... Tiene que ser él. —Cruzaron una sonrisa 
de satisfacción —. Va hacia la calzada que lleva a Saint-Ló... O mucho me 
equivoco, o va a intentar perderse en la ciudad. Habrá calculado que allí no 
podremos rastrearlo. 

—Ya, pero es probable que logre llegar antes de que lo alcancemos — 


observó el soldado—. Si no queremos perder la pista no podemos perseguirlo 
al galope. Podría internarse en los campos sin que lo advirtiéramos. 

Dreng oteó la lejanía, taciturno. Dagger tenía razón. 

—De acuerdo. Sigue el rastro sin prisa, con cuidado de no perderlo —le 
ordenó al fin—. Yo galoparé en paralelo, por el borde del pantano. En cuanto 
llegue a las cercanías de la ciudad, saldré al camino y lo recorreré en dirección 
contraria. De esa manera, lo acorralaremos. O acabo yo por encontrármelo de 
frente, o tú por alcanzarlo desde atrás. —El soldado asintió. De esa manera, si 
el fugitivo estaba siguiendo la calzada acabaría atrapado entre dos fuegos. Caso 
que, por otra parte, era el más probable—. Y si por algún motivo hubiera 
decidido apartarse del camino, cosa que dudo, tú seguirías su pista. Si ese fuera 
el caso, antes o después acabarías por dar con él. Nos lleva ventaja, pero 
nosotros cabalgamos y él va a pie. 

—Perfecto —respondió el jinete, poniéndose en marcha—. Nos vemos en 
el camino, entonces. 

—Con el chiquillo en medio, espero —sonrió Dreng, antes de arrear 
también su montura y partir al galope. 

Dagger no tardó en comprobar que la previsión del comandante había sido 
la correcta. El rastro salía al camino principal un poco más adelante y torcía al 
este. A Saint-Ló, por tanto. Sobre la tierra compacta de la calzada, las pisadas 
del chiquillo se apreciaban con claridad. Espoleó su caballo. Si las huellas 
seguían siendo tan claras, su avance iba a ser más rápido de lo esperado. 

El comandante, por su parte, voló sobre los campos que limitaban con la 
marisma. Su caballo era un animal inmenso, y muy veloz. Un magnífico 
ejemplar de batalla que costaba una auténtica fortuna. Lo dejó ir a galope 
tendido, y no tardó en vislumbrar la ciudad de Saint-Ló en el horizonte. 

Siguiendo el plan establecido, en ese momento giró hacia el sur para salir 
al gran camino. Tomaría la calzada en dirección a Saint Michel. Según lo 
acordado, Dagger estaba yendo a su encuentro por aquella misma senda. 

Y entre ambos, en algún lugar indeterminado, tenía que estar el fugitivo. 
Una sonrisa aviesa asomó a sus labios. El niño estaría acudiendo en ese mismo 
instante, ajeno a todo, directo a sus brazos. Metiéndose él solito en la boca del 
lobo. 

Avanzó con cuidado, llevando el caballo al paso. El ruido de los cascos se 
amortiguaba sobre la tierra blanda. Ya no había prisa. O mucho se equivocaba, 
y eso no solía suceder, o Aydan aparecería tras alguna curva en cualquier 
momento. En ese momento, sería mejor aparentar ser un tranquilo caballero 
local que un perseguidor furibundo. 

En efecto, no tuvo que esperar más que unos minutos. “Tras doblar una 
revuelta de la calzada vislumbró, a lo lejos, a un muchachito que caminaba 
hacia él. El niño, al verlo aparecer, se quedó parado un instante, como 


dudando. 


Dreng contuvo una expresión triunfal y siguió adelante, sin inmutarse. 
Al ver que el jinete no mostraba ninguna reacción, el pequeño, aunque 
vacilante, también siguió caminando. 


Aydan vio aparecer un jinete en la lejanía. Se detuvo un momento, 
sobresaltado, pero desde la distancia no apreció nada sospechoso. Un caballero 
que se acercaba despacio por la calzada en dirección contraria, eso era todo. 
No había nada extraño en ello. Sería mejor no despertar sospechas huyendo o 
escondiéndose. Los captores de Beadur, recordó, iban a pie. Aquel hombre 
sería un hidalgo cualquiera de los que vivían por aquellas tierras. Algún noble 
señor que se dirigía a alguna de sus propiedades. 

Así pues, trató simplemente de no llamar la atención, y siguió andando 
con la cabeza baja. Pronto se cruzarían. Si lograba aparentar normalidad, 
podría continuar camino sin contratiempos. Saint-Ló ya no podía estar lejos. 

Sin embargo, algo inesperado sucedió. 

Cuando solo les quedaban unos pasos para cruzarse, el jinete detuvo el 
caballo y desmontó con parsimonia. Al verlo, Aydan activó todas las alertas. 
Inconscientemente, posó la mano en el puño de su espada. El arma corta que, 
gracias a las precauciones de Beadur, llevaba camuflada bajo la capa. 

—Así me gusta —le saludó Dreng con una sonrisa siniestra—. Que 
vengas a mis brazos sin hacer tonterías. 

Entonces, el inglés desenfundó su acero y se colocó en mitad del camino. 

El chiquillo se puso en guardia. Aquel era el hombre que había y listo 
pegar a Beadur la noche anterior. El mismo que había ordenado a voz en grito 
que prendieran fuego al pantano. 

Aquella voz inconfundible se había quedado grabada en su memoria. 

—Escucha, muchacho. —Sí, se trataba de la misma voz. El mismo acento 
extranjero que le hacía estremecer—. No tengo ninguna intención de hacerte 
daño. Deja esa espadita en el suelo y haz lo que te digo. —Aydan echó un 
vistazo en derredor—. Olvídalo, no tienes escapatoria. Mi compañero está a 
punto de aparecer a tu espalda. Si colaboras, seremos benevolentes. Si no, 
tendremos que enseñarte buenos modales. 

Sin perderle la cara, Aydan escuchó a lo lejos el ruido de unos cascos que 
se acercaban por detrás. Maldición, pensó. Todo apuntaba a que su asaltante 
estaba diciendo la verdad. Si ya parecía complicado enfrentarse a un solo 
hombre armado, la llegada de otro eliminaba cualquier expectativa de éxito. Y 
convenía no obviar un detalle, para nada nimio: aquellos mercenarios habían 
sido capaces de apresar a Beadur. Al Fantasma Gris de la tierra de los gautas, 
nada menos. Al legendario espía de la Orden. 

No obstante, rendirse no era una opción. 

Decidido, separó las piernas y se colocó en posición de ataque, tal y como 


había aprendido del maestro. Tenía que matar a aquel contrincante antes de 
que llegara el otro jinete. Y, a juzgar por la velocidad a la que se acercaba el 
ruido de los cascos, no iba a disponer de mucho tiempo. 

Dreng se puso serio. En los ojos del chiquillo brillaba una determinación 
férrea. Al fin y al cabo, su maestro era el gran Njóror. El mítico guerrero de las 
tierras del norte. El infiltrado de los hospitalarios de Rodas. Una leyenda 
viviente. 

Los dos se miraron frente a frente con las espadas en la mano, y Aydan 
levantó el mentón. Su expresión, entre insolente e indómita, lo decía todo. El 
inglés comprendió al momento su mensaje. 

El combate sería a muerte. 

Asintió en silencio y se preparó para el ataque. Fuera quien fuese aquel 
endiablado muchacho, no era rival para él. 

El chiquillo se puso en guardia. Cuando encaras a la muerte es cuando 
emana tu esencia, recordó. “Tras la voz de Myrna destelleó la sonrisa de 
Breann, la calma reposada de Jolivet y la espada de Beadur en el pantano. Mil 
imágenes relampaguearon en su cabeza, pero sobre todas ellas se alzó una, 
sólida y brillante. Todos ellos le decían con los ojos que jamás se diese por 
vencido. 

Sí, asintió. Vendería cara su piel. No había sido criado por personas libres 
para arrodillarse ante nadie. Además, el gran Njóror era su maestro de armas. 

Sus pupilas refulgieron como rayos en la madrugada. 

«Aydan Sneachd no se rinde sin presentar batalla». 
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ALGUIEN QUE TE CONVIERTA EN UN SER 
INMORTAL 


Más bien, lo que se necesita en un caso así 
es un testigo dispuesto a narrar las proezas 
de ese supuesto héroe, ¿no crees? 
Alguien que te convierta en un ser inmortal. 


LXVII 


Morvern siempre se levantaba con el amanecer. 

A esa hora en la que el cielo violáceo va dejando paso a un azul pálido 
sobre las chimeneas humeantes, él salía a la calle. Esa mañana no iba a ser 
menos, por descontado. 

Era un día especial. 

Ya fuera, miró hacia arriba. El cielo de Inverness no llegaba a oscurecerse 
del todo en aquella época del año. 

Como cada día, se asomó a la puerta de casa con los cabellos alborotados. 
Muy despacio, cruzó hasta el río para inhalar a pleno pulmón el aire húmedo 
de la ribera. Era ese olor a salitre y nieve que le hacía sentirse vivo. Ante él, 
turbio, y desatado por el deshielo, el Nis corría hacia el mar con el carácter 
impetuoso de un potro salvaje. 

Inspiró profundamente y contempló el paisaje. La misma rutina desde 
hacía años. 

Como cada vez, llevaba un vaso de whisky en la mano. 

La primavera estaba llegando a su fin, pero las madrugadas en la vieja 
Inbhir Nis seguían siendo frescas. Pese a todo, Morvern aspiró el roma 
matinal en mangas de camisa mientras bostezaba ruidosamente. Después, 
dirigió la vista hacia el sur. Un sol pálido y frío asomaba en el horizonte. Sus 
rayos blanquecinos deslumbraron su ojo izquierdo, pero Morvern no alteró la 


dirección de su mirada. Con una sonrisa melancólica, levantó el vaso hacia el 
cielo en señal de brindis. Allí, a muchas leguas de distancia, debía de 
encontrarse su hijita. La pequeña Breann. 

Para entonces, sonrió, se habría convertido ya en una gran sanadora. 

Allá estaría, sí, en la vieja Bretaña. Recibiendo día tras día, conforme a lo 
estipulado, el legado de los viejos druidas por boca de la legendaria sanadora 
de Morbihan. Aún con el vaso en alto, el brillo emocionado de sus ojos se 
endureció por un instante. 

Evocar a los gaeles de la Armórica le hizo viajar a lugares oscuros. Su 
patria, Escocia, también era un país gaélico. Y también vivía tiempos 
convulsos. Allí, los hijos de Gael estaban perdiendo su esencia. 

En efecto, el glorioso reino de Alba había conocido épocas mejores. 
Morvern frunció el ceño. Nunca hubiera pensado que llegaría a ver a su pueblo 
humillado por la poderosa Albión. 

La línea que dividía ambos reinos parecía haberse diluido definitivamente. 
Un desenlace inevitable, creían algunos. Consecuencia de la lucha eterna que 
libraban desde hacía siglos. Los escoceses, tratando de mantener su identidad. 
La integridad de su territorio. Su orgullo. Los ingleses, por su parte, 
intentando imponer una idea que horrorizaba al curandero de Inverness. La 
idea de que, en realidad, los dos reinos eran uno solo. Eso defendían, a capa y 
espada pero con ademanes de inocencia. Somos hermanos, decían, disfrazando 
su discurso de buenas intenciones. Claro que sí, se revolvía el curandero, 
siempre que todo lo que sea inglés disfrute de una preponderancia absoluta. 
Siempre que la cultura ancestral de Escocia, el orgullo milenario de su pueblo, 
quedara reducido a algo pintoresco. Algo ornamental y superfluo. Algo, por lo 
tanto, destinado a desaparecer. 

En Inbhir Nis aún era infrecuente, pero en la mayor parte de 
A'Ghalldachd la gente ya empezaba a hablar inglés en lugar del gaélico 
escocés que tanto enorgullecía a Morvern. De hecho, muchos ya habían 
empezado a denominar a aquella región como Lowlands. Así, en inglés. Sin 
sonrojarse. 

—O nos mantenemos alerta —rezongaba ante su mujer—, o esos malditos 
invasores entrarán hasta nuestras cocinas. Pretenden gobernar hasta la forma 
de hablar de nuestros niños. Aniquilar cuanto nos identifica como herederos 
de un pueblo milenario. 

Ella le daba la razón, pero a solas meneaba la cabeza. No sé a qué viene 
tanto disgusto, pensaba. Estás hecho un cascarrabias, Morvern. 

A Nyah, que las jovencitas hablasen inglés le parecía de lo más 
distinguido. 

Él torcía el gesto cada vez que oía a algún niño hablar en el idioma de 
Inglaterra. Sobre todo, cuando lo hacían con un marcado acento escocés. 
Hasta empezaba a ser habitual que algunos padres les hablasen en un precario 


inglés a sus hijos. Cuando eso sucedía en su propia consulta, tenía que 
morderse la lengua. 

Ignorantes, renegaba en silencio. Acaso creéis que así les proporcionáis un 
futuro mejor. 

Lo más curioso del asunto era que los amiguitos de esos niños, 
extrañamente contagiados, empezaban a responderles también en inglés. 

Una auténtica epidemia, se quejaba a solas, tras cerrar con un portazo 
cargado de frustración. Una peste que se extiende de casa en casa, invisible, 
aniquilando impunemente los siglos de historia forjados con sudor y sangre 
por nuestros ancestros. 

Al ver cómo algunas chiquillas empezaban ya a emplear la lengua del 
invasor como una manera de distinguirse, pensaba en Breann. Ella está a salvo 
de toda esta ignorancia, se autoconvencía. Al menos, mi pequeña vive con la 
última druida de la vieja Armórica. 

Así estaban las cosas en las Highlands. Todo lo que fuera escocés iba 
adquiriendo en la conciencia colectiva de su propio pueblo un tinte vulgar. 
Idioma, ropajes y costumbres empezaban a ser motivo de vergúenza. Rasgos 
que identificaban un estrato social de trazo poco refinado. 

La milenaria cultura de Alba iba quedando relegada, de forma 
inconsciente, a un rasgo distintivo propio de aldeanos incultos. Y todo aquel 
proceso, para horror del curandero, estaba sucediendo de una forma 
estremecedoramente natural. 

Como el deshielo que corría ante sus ojos en aquel amanecer. 

—Sois la vergúenza de Escocia. —Las manifestaciones del desastre eran 
cada vez más frecuentes. Tanto, que alguna tarde de whisky le había costado 
más de una discusión avinagrada en la taberna—. Os gusta más lo ajeno que la 
herencia ancestral que os fue legada. No solo os dejáis invadir, sino que parece 
que lo estuvierais deseando. Ni siquiera os dais cuenta de que así estáis 
despreciando vuestra propia esencia. De que, con eso, ultrajáis el alma 
milenaria de nuestro pueblo. Sois peores que lacayos. Ellos no tienen más 
remedio. Vosotros os sometéis con gusto. 

Con un gesto duro como la piedra, Morvern se percató de que seguía con 
el vaso en alto. La corriente agrisada del Nis seguía su carrera desbocada y el 
sol seguía rodando, sin ascender, sobre la línea del horizonte. Con una 
sensación amarga, volvió en sí. Acabado el brindis, se bebió el whisky de un 
solo trago. Eso lo tranquilizó, y el recuerdo de su única hija volvió a ocupar 
todo su pensamiento. 

Entonces, sonrió de nuevo. Breann cumplía ese mismo día veintiún años. 

—A tu salud, hija mía —musitó—. Brindo por tu futuro. Por todo lo que 
siempre soñé para ti. 

Ni siquiera sospechaba lo que en realidad estaba sucediendo en Bretaña. 
Mejor así. En ocasiones, ignorar lo que pasa es lo mejor que nos puede 


suceder. 
La situación de la joven sanadora, desde luego, nada tenía que ver con los 
sueños del viejo Morvern. 


Algo más hacia el este de lo que su padre calculaba desde la orilla del Nis, 
Breann contemplaba en silencio el techo del calabozo. Con los ojos muy 
abiertos, simplemente yacía sobre un montón de paja. Allí, a oscuras, la joven 
se limitaba a seguir respirando. 

Los años de reclusión se lo habían robado todo. Ya solo le quedaba esa 
voluntad férrea que la obligaba a mantenerse con vida. 

No era ni consciente de que fuera su cumpleaños. Ignoraba por completo 
la fecha en la que vivía. De hecho, había perdido la cuenta de las estaciones. 
Hasta de los años. Lo había perdido casi todo. Ni siquiera sabía si fuera era de 
día o de noche. 

Su rebeldía indómita y una tímida esperanza. 

Eso era cuanto le quedaba. 


LXVIII 


Una fortaleza soberbia y un palacio fastuoso. 

Una combinación inusual, pero eso era el castillo de Windsor. El 
imponente edificio que se levantaba cerca de Londres, inicialmente concebido 
como fortificación. Como baluarte defensivo, destinado a asegurar el territorio 
insular ocupado por los normandos tras haber invadido Inglaterra siglos atrás. 
La hazaña de William el Conquistador, duque de Normandía. La misma que 
había quedado inmortalizada en el famoso Tapiz de Bayeux. Aquel era el 
origen y la justificación de que en aquella fortaleza, bastión de los reyes de 
Inglaterra desde entonces, se siguiera hablando un idioma normando con giros 
propios de la lengua de los anglos. Así había nacido un nuevo idioma. 

Y allí, empezando ya a dominar el anglonormando de la Corte, se 
encontraba James Stewart. Un chiquillo escocés de trece años que vivía un 
extraño cautiverio a manos del rey de los ingleses. Casi un año antes, James 
había caído en una emboscada. El muchacho huía entonces hacia París por 
mandato del mismísimo rey de Escocia. El monarca trataba así de ponerlo a 
salvo de sus perseguidores. 

De protegerlo de los poderosos enemigos que lo acechaban dentro de su 
propia patria, Escocia. El glorioso reino de Alba. Nobles poderosos lo 
perseguían desde su más tierna infancia. Á toda su familia, de hecho, hasta el 


punto de haber apresado a su hermano mayor, David, cuando él no contaba 
más que ocho años. Eran implacables. Tanto, que no dudaron en dejarlo morir 
de hambre en la cárcel pese a no ser más que un muchacho. 

El pequeño sufría pesadillas recurrentes desde entonces. No porque echara 
de menos a su hermano, al que apenas había conocido, sino por el pavor a que 
los mismos desalmados hicieran algo parecido con él. Ese miedo llegó a 
convertirse en una auténtica obsesión. 

Por si fuera poco, su padre había fallecido tan solo unos meses antes, 
víctima de una pena inconsolable. Los ingleses habían encarcelado al único 
hijo que le quedaba. Tras el secuestro de James, desconsolado, se había ido 
consumiendo poco a poco, como una vela tapada por un vaso. Así se había 
dejado ir, triste y desganado. Sin fuerzas ya para luchar. Sin ánimo para 
mantenerse con vida. 

Y así había sido como aquel niño de corazón sensible, que adoraba sobre 
todas las cosas la poesía y la música, había acabado en el centro mismo de la 
espiral de codicia, violencia y traición que asolaba la política de la gloriosa 
Escocia. 

El reino que estaba destinado a gobernar. 

Porque James Stewart, nacido en la hermosa villa de Dún Fearam Linn — 
que ya muchos denominaban con el nombre, desnaturalizado a causa de su 
adaptación al inglés, de Dumferm Line—, era el hijo y heredero del fallecido 
Robert III, rey de Escocia. 

Un príncipe destronado, prisionero principal del fastuoso palacio de 
Windsor. Un gorrión inocente en una jaula de oro. 

El chiquillo, es cierto, disfrutaba de cierta autonomía dentro del castillo. 
Una libertad ficticia que había sido bien estudiada por sus carceleros. Una 
vigilancia estricta, aunque imperceptible, le impedía salir de su encierro 
dorado. 

La pantomima iba incluso más allá. Por mandato directo de Henry de 
Inglaterra, James debía ser tratado como un miembro más de la estirpe real 
inglesa. Criarse, de hecho, con sus propios hijos. Se trataba de que el futuro 
rey de los escoceses afianzase lazos filiales con su casa. De que el rey de 
Escocia acabase por verse a sí mismo como un miembro más de la familia. 

Los consejeros de Henry habían ideado aquella jugada con un objetivo 
claro: facilitar la dominación de la irreductible Escocia, un país atestado de 
bravos rebeldes que nunca habían bajado la cabeza pese a los incansables 
intentos de conquista de sus vecinos del sur. 

Si Inglaterra conseguía que el soberano escocés llegara a considerar a los 
príncipes ingleses como hermanos, la semilla colonizadora habría germinado 
en el corazón mismo de Escocia. Sin sangre. Sin muertos. 

Una jugada genial, se lamentaban los rebeldes escoceses. Así era. La 
maniobra de Henry tenía más probabilidades de éxito que todas las batallas 


que habían enfrentado a los dos reinos a lo largo de los siglos. Y todo aquello 
pese a que el padre de James, el fallecido rey Robert, nunca había llegado a 
ejercer en verdad como auténtico monarca de Escocia. 

El carácter esquivo del soberano había provocado que su hermano 
pequeño, el duque de Albany, se hubiera hecho con el control de la Corona. 
De hecho, las malas lenguas afirmaban que había sido él desde dentro, y no los 
supuestos enemigos del rey, el responsable del apresamiento y de la muerte en 
1402 de David, primogénito y heredero al trono. 

No era de extrañar que muchos acusaran también a Albany, por tanto, de 
haber traicionado a su sobrino menor. De haber sido él quien había facilitado 
que James Stewart acabase entre las garras del rey de Inglaterra. Una versión 
discutible, pero avalada por dos hechos comprobables. 

Primero, Albany había pasado a ser regente de Escocia en el mismo 
momento de fallecer su hermano. Un cargo que estaba destinado a asumir 
mientras James no fuera liberado. Y el segundo era aún más sospechoso. Su 
hijo Murdoch, apresado por los ingleses en la misma operación en la que había 
caído su sobrino, había sido liberado al poco tiempo gracias a un sospechoso 
rescate pagado por una mano desconocida. 

Demasiadas coincidencias apuntando en una misma dirección. Las 
suspicacias de los grandes nobles escoceses se habían disparado. 

Aquellas casualidades eran demasiado forzadas como para ser creíbles. 

En sus reuniones clandestinas, los miembros de la resistencia siempre 
llegaban a una misma deducción. Solo podían concluir que aquella liberación 
era parte del trato acordado entre el duque escocés y el rey Henry. Un acuerdo 
que tendría como fin último el confinamiento en Windsor de James Stewart, 
príncipe heredero, mientras su tío acababa de hacerse con el poder absoluto en 
Escocia. 

Muertos el rey Robert y su primogénito David, y con el príncipe 
prisionero, el duque de Albany pasaba a convertirse, a efectos prácticos, en 
único soberano de la nación escocesa. Para muchos nobles, una concatenación 
demasiado casual. Por eso algunos de ellos, poderosos caballeros en contra del 
invasor, habían empezado a organizarse en secreto. Á conjurar en las sombras 
para restituir a Escocia el honor perdido. 

Para ello, necesariamente, lo primero era rescatar al auténtico rey de 
Escocia del vergonzante cautiverio al que estaba sometido en Windsor. Y 
había que hacerlo antes de que se convirtiese en un sucedáneo de príncipe 
vestido a la moda inglesa. En un ornamento de segunda fila a la sombra de los 
infantes de Inglaterra. 

Sin embargo, para liberar a su monarca y recuperar la dignidad, antes de 
nada era necesario organizar, de alguna manera, una revolución silenciosa. Y el 
cabecilla de aquel movimiento revolucionario era Archibald Douglas, ear! de 
Galloway. 


Douglas se había criado en el castillo de su padre, entre rudos caballeros. 
Fervorosos patriotas que tenían en común el gusto por el whisky, un profundo 
amor a Escocia y un carácter belicoso. Guerreros temibles que no disimulaban 
su odio visceral hacia todo lo que oliera a inglés. 

Ya de pequeño, el futuro conde jugaba a matar a invasores con su espada. 
Después, al ir creciendo su estatura y su consciencia, se había ido enfriando 
poco a poco la pasión que inflamaba su pecho. Antes de nada había que atajar 
el lamentable espectáculo ofrecido por las ludias internas de la familia real. 
Unos enredos que avergonzaban a la nación entera. Y, como suele suceder, 
justo en el momento más inoportuno. Justo cuando su patria estaba más 
amenazada. 

Pese a todo, la aversión de Galloway hacia cualquier cosa llegada de 
Inglaterra nunca se apagó. Así fue que, tras el fallecimiento del rey, un 
pusilánime indigno, pero monarca legítimo al fin, Archibald Douglas decidió 
que las cosas no podían seguir así ni un minuto más. Tras siglos de 
humillaciones, a Escocia le había llegado la hora de empuñar el acero. 

El regente, Albany, había tenido un papel sospechosamente protagonista 
en la cadena de desgracias que habían dado con el rey y con su primogénito en 
el otro mundo. Y, para mayor afrenta, también en los sucesos que habían 
convertido al heredero del trono en prisionero del rey de Inglaterra. 

Demasiadas casualidades dándose la mano con cara inocente. 

La maniobra que había finalizado con el apresamiento del príncipe James, 
y con la muerte del rey poco después, desprendía un sospechoso olor a 
traición. Y la lógica apuntaba en una sola dirección. La información tenía que 
haberles llegado a los ingleses por la vía más evidente. Solo había que ver 
quién era el gran beneficiado de todo aquel desastre. Un traidor sin escrúpulos. 
El duque de Albany. 

Dispuesto a llegar al fondo de aquel asunto, el conde de Galloway reunió 
en torno a sí a catorce grandes caballeros, en el más absoluto secreto, para 
proponerles un plan. 

Harían el mismo trayecto que había seguido el príncipe un año antes. El 
camino que había elegido al huir tratando de refugiarse en Francia. Así 
averiguarían de una vez lo sucedido: a través de una acción de espionaje en un 
país extranjero. 

El peligro era máximo, desde luego, pero necesitaban pruebas que avalaran 
sus suposiciones. Sin ellas, no podían justificar un alzamiento contra Albany 
que los llevase a restaurar en el trono al legítimo rey. O, al menos, a expulsar al 
usurpador. 

—¿Y cómo se supone que haremos tal cosa en territorio extranjero, 
Archibald? —preguntó el señor de Urquhart tras escuchar los planes del conde 
—. En cuanto Albany conozca nuestras intenciones, enviará recado a los 
franceses para que nos apresen. Podrían hacerlo, no lo olvidéis. Tendrán a su 


favor la excusa de que hemos invadido su suelo. 

Aquellas dudas frenaron el fervor inicial de los caballeros, hasta entonces 
entusiasmados. Todos se quedaron mirando al anfitrión con gesto ansioso. 

—Lo disfrazaremos de peregrinación. —Douglas había previsto todos los 
detalles—. Primero, navegaremos hasta la costa de Normandía, y haremos 
escala en el Mont Saint Michel, como hizo James. Trataremos de que el abad 
nos proporcione algún dato interesante acerca de la estancia de nuestro 
príncipe en aquel lugar. Quién sabe, tal vez allí esté la clave. Desde la isla, 
siguiendo los pasos de James, nos encaminaremos a París. Siempre bajo el 
pretexto de estar viajando hacia Compostela, recordadlo. Eso nos avalará. 

Todos asintieron. El pretexto era incuestionable. Miles de personas 
cruzaban el continente cada año en dirección a la ciudad de Santiago. Y los 
romeros a Compostela estaban protegidos en toda la cristiandad por el papa 
de Roma. Hasta tal punto que atacarlos era motivo de excomunión. 

—De acuerdo, entonces. —No iban a permitir que un traidor como 
Albany, que no había dudado en vender a su propio sobrino al enemigo más 
odiado, se saliera con la suya—. Á principios de mayo cruzaremos las aguas. 
Saint Michel primero y, si fuese necesario, de allí a París. Solo así llegaremos 
al fondo de este asunto. 

Sellado el acuerdo, los quince señores levantaron sus copas. El aire hervía 
en el salón. Una pasión patriótica reprimida durante demasiado tiempo 
desbordaba ahora los muros del viejo castillo de Galloway. El conde sonrió 
para sus adentros. Por fin, el plan estaba en marcha. 

—¡Por Escocia! —bramó— Alba gu brath! 

Su voz reverberó contra los muros del salón. 

La misión era peligrosa, pero su amor a Escocia neutralizaba el temor. Eso 
y, sobre todo, el odio que sentían hacia Inglaterra. Tlodos los caballeros se 
levantaron de golpe, derribando las pesadas sillas de madera con estrépito. 

La respuesta enfervorizada de los guerreros hizo estremecer los pilares de 
la fortaleza. 

—AÁlba gu brath! 


LXIX 


Primera parada, Sant Maloú. 

La comitiva de Douglas se camufló a bordo de un carguero escocés. Un 
barco de identidad encubierta, para más seguridad. El capitán hizo ondear en 
el mástil la bandera de Inglaterra al cruzar el English Channel. 

El canal marítimo que los franceses llamaban La Manche era un auténtico 


polvorín plagado de barcos de guerra. Algo lógico, toda vez que separaba la 
isla de Gran Bretaña de las costas de Normandía. El núcleo mismo de la 
guerra más terrible. Invisible aún, pero guerra al fin. 

Pasar desapercibidos era la única manera de evitar ser atacados por los 
corsarios ingleses que infestaban aquellas aguas. 

Los catorce caballeros y el propio conde formaban aquel grupo de 
presuntos peregrinos en tránsito a Compostela. Douglas viajaba acompañado 
por su mayordomo y dos criados del castillo de Galloway. Sus escuderos, que 
se encargaban de la intendencia y del transporte de las armas, completaban el 
séquito sobre unos grandes mulos de carga. 

La singladura fue más tranquila de lo esperado. Pese a todo, casi todos los 
caballeros sufrieron mareos severos. Tanto, que algunos se pasaron vomitando 
por la borda los cinco días que duró la travesía. Igual que casi todos los 
animales. Alguno de los pobres caballos llegó al continente más muerto que 
vivo. Toda una contrariedad, teniendo en cuenta lo que costaban. 

—Lo único que alivia el mareo es sentir el aire fresco en la cara —Jes 
advirtió el capitán, consciente de que aquellos hombres de tierra adentro iban 
a acusar el inevitable vaivén del barco—. Los animales, al viajar amarrados, 
sufren el doble. 

Pese a las penalidades, los caballeros se repusieron al poco de haber tocado 
tierra. 

Su honrosa misión daba por fin comienzo. El orgullo herido les hacía 
ansiar el momento de empezar la búsqueda. Estaban decididos a rebuscar bajo 
las piedras. Lo que hiciera falta con tal de descubrir a los traidores que habían 
hecho posible la infamia. Su rey crecía en Windsor como un lacayo del 
monarca de Inglaterra. No podían consentirlo. 

Abandonado el puerto, se dirigieron a la abadía de Saint Michel. Aquella 
había sido la primera parada del príncipe un año atrás. Por eso esperaban 
encontrar en aquel lugar las claves de la traición. Algo que explicara cómo los 
espías ingleses habían descubierto la huida secreta de James. 

Breatainn Mhór quedaba atrás. Por delante, de momento, no había más 
que un horizonte lleno de incógnitas. 

El abad Le Roy los recibió con todo tipo de honores. “Tan nobles 
caballeros debían hospedarse en el monasterio. El hospital no era apropiado. 
No se trataba de unos simples peregrinos. 

Nada más llegar, se reunieron con él. 

—James Stewart estuvo aquí alojado, es cierto —les confirmó, pensativo 
—. Llegó acompañado por un séquito de grandes señores. Recuerdo que 
viajaba con él su primo Murdoch... Un muchacho espabilado, sin duda. Hijo 
del duque de Albany, creo recordar... ¿no es así? 

Los caballeros escoceses cruzaron unas miradas cargadas de suspicacia. 
Ignorándolos, Galloway aparentó normalidad. Había que tirar del hilo. 


—Monseñor, el príncipe fue asaltado en el trayecto que transcurre entre 
vuestra abadía y la capital. —Tuvo que esforzarse por no parecer demasiado 
incisivo—. A lo largo de su estancia aquí... ¿recordáis algo que hiciera prever 
semejante desgracia? Algún detalle que os llamara la atención... Cualquier 
cosa extraña que tuviera lugar en esos días, aunque en su momento se os 
antojara insignificante... 

El abad hizo memoria entre miradas anhelantes. Los graznidos de las 
gaviotas resonaban en el exterior, pero dentro no corría ni la más leve brisa. 
Solo una mal contenida expectación. Los quince caballeros aguardaron sin 
respirar. 

—Lo siento, señores míos —concluyó por fin Le Roy, tras un buen rato 
cavilando—. Nada raro sucedió en esta santa casa mientras él estuvo aquí. 
Nada que augurase tan fatal desenlace, al menos. 

Los escoceses resoplaron. 

—¿No os confió el príncipe alguna preocupación que lo asaltara? ¿Que 
desconfiara, tal vez, de algún miembro de su propia comitiva? 

Impasible, el abad negó con la cabeza. Pese a la mirada consternada de sus 
ilustres huéspedes, se limitó a encogerse de hombros. 

—No encontraréis en esta abadía cosa alguna que pueda verter luz sobre 
vuestras pesquisas, amigos. Doy fe de que la estancia del príncipe en Saint 
Michel fue tan plácida como el espejo cristalino que rodea hoy nuestro islote. 

Archibald, circunspecto, se cruzó de brazos. 

La decepción de los caballeros se hizo evidente. Habían planeado seguir 
las pistas que pudieran obtener en aquel lugar. Desde allí, sin más datos, el 
rastro era demasiado difuso. Solo sabían que James se había dirigido a París 
desde Saint Michel por el gran camino de Normandía. La calzada que pasaba 
por la ciudad de Saint-Ló, donde había sido asaltado en algún lugar 
indeterminado. Sin embargo, esa información era demasiado incierta. Y para 
más confusión, los hechos se remontaban un año en el tiempo. La misión 
empezaba torcida, desde luego. Tendrían que replantear el camino. 

No tenían nada. Ningún indicio que les permitiese desenmascarar una 
operación secreta de tan alto nivel que había convertido en vulgar rehén a 
aquel que debería llevar ya años coronado como rey de Escocia. Confinado en 
Windsor como un vulgar bufón. Les hervía la sangre con solo pensarlo. Iban a 
necesitar algo a lo que agarrarse para no dar media vuelta. Lo que fuera, caviló 
Galloway. Era un inicio demasiado desesperanzador. 

Decidieron quedarse unos días en la isla. Sobreponiéndose al desánimo, 
Douglas los organizó para tratar de hallar algún indicio por su cuenta. Algo 
que les proporcionara alguna pista. Ahora, se dijo, se trata de mantener viva la 
esperanza. No iban a rendirse tan pronto. Cualquier detalle podía ponerles 
sobre el rastro. Alguna anécdota, un testigo de algo extraño. 

Estaban dispuestos a agarrarse al primer clavo ardiendo que encontrasen. 


Visitaron a comerciantes y a artesanos. Se entrevistaron con los novicios de 
la abadía. Se citaron con todos aquellos que habían mantenido algún contacto 
con James Stewart. Hasta interrogaron a los barqueros que unían el continente 
y la isla cada pleamar. Removieron cielo y tierra, pero no lograron sacar nada 
en limpio. 

Nada había alterado la estancia del príncipe James en Saint Michel. Una 
plácida normalidad, nada más. Incluso, llegó a pensar Douglas, demasiada 
normalidad. Y a pesar de ello, antes de que hubieran transcurrido tres días, 
había sido apresado por sus enemigos. 

Definitivamente, demasiada normalidad. 

Frustrados, pero decididos a no abandonar, los caballeros emprendieron el 
camino hacia París. Douglas, tratando de sacar algo en limpio, cabalgaba 
taciturno mientras hacía repaso una y otra vez de la información recabada en el 
islote. Sus acompañantes conversaban distraídos a su alrededor. Todos 
avanzaban despacio, siempre en dirección al este. Llegado un punto, el conde 
decidió apretar el paso para no escucharlos. Necesitaba concentrarse. 

Tenía que haber algún detalle que se les estaba escapando. 

En ocasiones, se repetía en soledad, somos incapaces de ver lo más 
evidente aun teniéndolo delante. 

El conde de Galloway adelantó su caballo unos cientos de pasos. El 
camino, ancho y con buen firme, transcurría entre landas y alguna que otra 
zona arbolada. Con todo, a ambos lados predominaban los famosos prados 
verdes de Normandía. 

Pronto se quedó solo. Los demás dejaron de ser un murmullo a sus 
espaldas. 

Cabalgó en solitario, pero al cabo de un buen rato algo inesperado sucedió. 
Al salir de una curva vio algo en la lejanía. Un jinete estaba desmontando en 
ese mismo instante de un enorme caballo de batalla para ir al encuentro de un 
pequeño que, a juzgar por su tamaño, no tendría más de once o doce años. 

Intrigado, siguió avanzando. Pronto percibió que el chiquillo esgrimía una 
espada. Para su sorpresa, además, parecía que sabía utilizarla. Viendo que el 
guerrero también desenfundaba su acero, el conde puso el caballo al trote. La 
escena había pasado de sospechosa a alarmante en tan solo un segundo. Tanto, 
al menos, como para no mantenerse al margen. Su pulso se aceleró. 

La investigación sobre lo sucedido un año atrás acababa de quedar 
relegada a segundo plano. La misión que los había llevado a Normandía 
desapareció de repente. “Tras volver la vista atrás, maldijo la lentitud de sus 
compañeros. Ni siquiera se veían a lo lejos. 

Y por encima, aún le faltaba un buen trecho para llegar a la extraña pareja. 
Se puso al galope. 

El hombre que acababa de descabalgar, un soldado adulto que exhibía las 
habilidades de todo un profesional, parecía estar a punto de entrar a matar. 


Galloway espoleó con violencia su caballo al advertir que no iba a llegar a 
tiempo. Estaba demasiado lejos. 

Angustiado, aferró las riendas. 

Salvo que mediase un milagro, aquel chiquillo podía darse por muerto. 


LXX 


Galloway lanzó su caballo a un galope desbocado. 

Si aquel soldado asesinaba al chiquillo, aunque este también estuviera 
armado, tendría que responder ante la justicia. Los cascos de su caballo 
desprendían chispas contra las piedras del camino. 

Que el demonio se lleve esta condenada guerra, pensó, si simples niños 
tienen que presentar batalla ante hombres hechos y derechos. 

Cuando se encontraba a unos cien pasos, supo que no llegaría a tiempo. El 
hombre, tras cruzar un par de palabras con el chiquillo, inició el ataque con 
una intención evidente. 

Asesinarlo. 

Ni desarmarlo ni apresarlo. Simplemente acabar con su vida así, a sangre 
fría. El conde espoleó al límite su montura, desesperado. Definitivamente, 
nada podía justificar una salvajada semejante. Daba igual lo que el niño 
hubiera hecho. Nadie ajusticiaba a un muchacho en mitad de un camino como 
si fuera una alimaña. 

Estremecido, vio que el niño no hacía ademán de huir. Al contrario, le 
plantaba cara a su agresor con un temple asombroso. Mostrando un 
extraordinario dominio de la espada, logró detener los dos primeros lances que 
intentó su atacante. Después, con un movimiento lateral digno de un guerrero 
experto, esquivó el tercero justo cuando el acero entraba ya directo a su pecho. 

Douglas no daba crédito a lo que veían sus ojos. 

Tras el primer intercambio de golpes, la posición de los espadachines se 
invirtió. El chiquillo quedó de cara al caballo que se acercaba a toda velocidad 
y el soldado pasó a darle la espalda a un Douglas que galopaba frenético. 

Casi de inmediato, con el jinete ya casi encima, el soldado ejecutó el 
ataque definitivo. La violencia de sus golpes se redobló, y los brazos del niño 
no fueron capaces de resistir. La primera estocada le hizo perder el equilibrio. 
La segunda, ya aventajada, provocó que su arma se venciera hacia la derecha, 
dejando desprotegido su flanco izquierdo. 

El pequeño mostraba una pericia excepcional, pero aquel hombre era un 
espadachín formidable. El tercer ataque fue directo al corazón del pequeño. El 
conde, desde atrás, apreció claramente la intención asesina de aquel golpe. El 


niño, a la desesperada, ejecutó una última maniobra evasiva. Lo hizo pese a 
saber que ya no iba podía eludir más el acero de su atacante. La espada del 
guerrero, gracias a una acometida tan precisa como brutal, atravesó al pequeño 
de lado a lado. 

Douglas estuvo a punto de caerse desde lo alto de su montura. 

El soldado, no conforme, tiró del arma mientras el muchacho caía de 
rodillas y la sangre empezaba a brotar de la herida. Después alzó la espada de 
lado, con las dos manos, dispuesto a asestar el golpe definitivo. 


Ahí, Dreng se detuvo. 

Una imagen distante asaltó su memoria desde las profundidades recónditas 
de un bosque nevado. Con una sonrisa siniestra, aseguró el agarre de la 
empuñadura con ambas manos. A sus espaldas oía el caballo de Dagger, muy 
cerca. Todo había salido a pedir de boca. Ya solo quedaba separarle la cabeza 
del cuerpo al chiquillo y todo habría acabado. 

Basta de burlas, rumió. 

—Saludos a tu madre, pequeño. Nos vemos en el infierno. 


ELXXI 


—Me voy, Louis. Regreso a Vannes. 

Pese a la amplitud de aquella estancia recubierta de oro, Waroc'h habló en 
voz baja. Escuchándolo, hubiera podido parecer timorato. Sin embargo, su 
gesto reflejaba una convicción serena. Afligida, pero firme. 

El duque de Orléans se quedó observándolo con gesto de pavor. Visto 
desde fuera, se diría que se hubiera congelado de golpe. Convertido 
súbitamente en estatua de sal. Waroc'h de Gwened era su principal aliado y 
ahora, justamente ahora, no se podía permitir perderlo. Su mera presencia era 
un aval. Su influencia, demasiado valiosa. Si él abandonaba, el trono de 
Francia caería. 

Louis de Valois, el hermano del rey Demente, se quedó mudo. 

No era para menos. Llevaba demasiado tiempo bailando en el filo de una 
navaja, y un mero soplo de viento podía dejar su gaznate al alcance de sus 
enemigos. Hasta ese momento, el conde de Vannes había logrado contener las 
ansias asesinas de los aspirantes al trono. Sin embargo, estos seguían afilando 
las espadas. Esperando una ocasión. 

Su silencio incomodó a Waroc'h. Una eternidad vacía retorció el aire del 
salón hasta hacerlo irrespirable, y el conde acabó viéndose obligado a justificar 


su decisión. 

—Apenas tengo idea de qué está pasando en el señorío de mis ancestros 
—Apelar a la memoria de Patern tenía más de ruego que de firmeza, pero no 
encontró un argumento más contundente—. Traicionar así la memoria de mi 
padre tortura mi conciencia. Entendedlo. 

El gran duque no respondió. Necesitaba pensar. No sabía cómo, pero tenía 
que afianzar la fidelidad de aquel hombre. Al verlo allí, pasando el peso del 
cuerpo de un pie a otro, comprendió que no lo había cuidado como debiera. El 
señor de Gwened era la única persona honesta que había en la Corte. No 
podía perderlo. 

Alarmado, caviló a marchas forzadas. Se sabía culpable. El 
distanciamiento entre ambos se debía a su relación con Isabeau, la reina 
consorte. La esposa, por tanto, de su pobre hermano Charles. 

Todo se había torcido cuando aquel enredo había pasado a ser de dominio 
público. Pero si no había sido más que un juego, negó con la cabeza. Después 
se mordió el labio. Así había empezado, sí, pero la bola no había hecho más 
que crecer. De hecho, había acabado por arrastrarlo todo montaña abajo. Se 
maldijo a sí mismo y a la debilidad de su carne. Para la Corte entera, bien lo 
sabía, la soberana no era más que una pécora. Una extranjera desvergonzada 
que había convertido la casa del rey en un antro de vicio y perversión. Y él, a 
pesar de ello, había caído en su hechizo. 

Louis ignoraba deliberadamente los comentarios venenosos que rodaban 
de alcoba en alcoba. Hacía como si no se enterase de las murmuraciones pese a 
haberse convertido en un auténtico clamor. Así pretendía evitar que aquello 
afectara a su Gobierno. Meter la cabeza en un agujero y huir hacia adelante. 
Como si aquel escándalo no fuera más que un asunto de faldas cualquiera. 
Cosa de todos los días. 

No obstante, la verdad lo corroía por dentro. 

En realidad, era incapaz de renunciar a los favores íntimos de la soberana. 
Nunca antes había sentido nada parecido a lo que Isabeau le hacía sentir. Ni 
con otras amantes ni con ninguna otra cosa. 

Estaba enganchado a aquella mujer. Jamás lo admitiría, pero sí. Era cierto. 

—Debéis comprenderme. —Waroc'h, ante aquel silencio, no sabía si 
marcharse o seguir justificándose. 

Lo único que sí sabía era que aquel asunto había sobrepasado los límites de 
su paciencia. Hacía mucho tiempo que no conocía más que frustración y 
vergúenza. Solo su carácter abnegado y su patriotismo le habían hecho 
quedarse hasta entonces. Permanecer en palacio para defender aquella Corona 
que cada día era detentada más indignamente. 

El sobrio sentido del deber heredado de Patern era lo único que había 
evitado que abandonase antes aquel Gobierno corrupto. Que no dejase atrás 
las miserias de aquel estercolero recubierto de piedras preciosas. 


Eso, y algo más: una alegría secreta que tenía que ver con un pequeño 
compañero de juegos. 

La mirada del duque le hizo volver en sí. Se le veía perdido. Qué había 
podido pasarle a Louis, su gran amigo de tantos años, por la cabeza. 
Definitivamente, no podía comprenderlo. Cómo había podido dejarse 
arrastrar así por aquella mujer. 

Isabeau le provocaba una aversión incontrolable. No soportaba su acento 
extranjero ni sus ropajes ostentosos. Unos atuendos, era obvio, con los que lo 
único que pretendía era escandalizar a los cortesanos. Provocación, eso será. 
Una constante en el día a día de la soberana. Siempre había sido así, ya desde 
su llegada a París. 

De los doce hijos de la mujer, la mitad varones, de los cuales solo 
quedaban tres con vida, ya había quien afirmaba que la mayor parte eran 
bastardos. Por suerte, los rumores aún no afectaban al heredero, Louis. Cosa 
bien distinta eran los casos de los hijos menores, Jean y Charles. 

Pese a lo incómodo de la situación, Waroc'h suspiró. Pensar en el pequeño 
Charles siempre le provocaba una vaga sensación de desamparo. Él era su 
debilidad. Nadie lo sabía, pero era cierto. De hecho, si no había adoptado 
antes la decisión de abandonar al gran duque de Orléans, y de ese modo 
alejarse para siempre de aquel nido de víboras, había sido por aquel chiquillo. 

No sabía por qué, pero había algo en él que despertaba un instinto en su 
interior. Algo así como el hijo que nunca había llegado a tener. O quizás, llegó 
a pensar, lo que pasaba era que le recordaba al hermano perdido. El niño que 
jamás había llegado a nacer por culpa del asesinato de su madre. En cualquier 
caso, el pequeño Charles era el único motivo de alegría que Waroc'h 
conservaba entre los muros de aquella cárcel dorada. 

El principito, que solo contaba cuatro años de edad, había heredado el 
nombre de su padre y de dos hermanos mayores que habían fallecido antes de 
nacer él. Tal vez fuese una premonición o tal vez no, pero lo cierto es que 
nadie parecía prestarle atención. No era de extrañar, admitió Waroc'h. Sus 
hermanos mayores, sobre todo el heredero al trono, eran los que acaparaban el 
interés de los cortesanos. Allí, en principio, estaba el futuro de la Corona. A 
ellos, por lo tanto, se pegaban los nobles, dándose codazos por ganarse un sitio 
en primera fila. Buscando la amistad del próximo rey de Francia. 

Para el señor de Gwened, sin embargo, el pequeño Charles era especial. 
Normalmente callado, pero con unos ojos muy abiertos que lo observaban 
todo con asombro, el niño era la viva imagen de la soledad. No hacía más que 
vagar con aire triste por las estancias vacías hasta que veía aparecer a Waroc'h. 
Entonces sonreía. 

Al chiquillo le gustaba aquel hombre recio. El consejero de su tío era un 
señor serio, casi se podría decir que huraño, ante el que todos se inclinaban 
como si le tuvieran miedo. Sin embargo, a él siempre le dedicaba un guiño, o 


le alborotaba el pelo. Era su amigo. 

Así era. El hombre y el niño se habían encontrado en mitad de la 
catástrofe como dos náufragos a la deriva. Con el paso del tiempo, el chiquillo 
se acostumbró a pasar tardes enteras en la cámara del conde hablando de cosas 
sin importancia y jugando al ajedrez. Waroc'h incluso encargó una espada de 
juguete para su pequeño compañero. El chiquillo solo pensaba en ir a jugar a 
soldados con el único amigo que había conocido a lo largo de su corta vida. 
Para el hombre, perdidas la ilusión en su desempeño y la compañía del duque 
de Orléans, el niño se convirtió en lo único que le alegraba los días. Su único 
motivo para no marcharse sin mirar atrás. 

Así siguieron, aunque a duras penas. Una especie de pequeño huérfano 
abandonado por todo el mundo y un caballero perdido en algún lugar entre la 
culpa y la vergúenza. Una extraña pareja que lograba mantenerse a flote por 
pura convergencia. Que sobrevivían juntos porque no tenían a nadie más. 

No obstante, se dijo un día Waroc'h, todo tiene un límite. Ya era 
suficiente. Para la férrea moral del señor de Gwened la situación había 
acabado por hacerse insostenible. De ahí que hubiera llegado a aquel punto. 

—Me voy, Louis —había dicho—. Regreso a Vannes. 

Ante el silencio obstinado de su viejo amigo, Waroc'h volvió en sí de 
nuevo. Un gesto de dolor había aparecido en su rostro. Según parecía, la 
perplejidad inicial había derivado en ofensa. Sí, el duque de Orléans había 
cruzado los brazos sobre el pecho y sus ojos, ahora, desprendían llamaradas de 
indignación. En vista de su expresión, dedujo el conde, a la sorpresa inicial le 
había sucedido el sentimiento de agravio. De traición. 

Cuando por fin logró reaccionar, su voz temblaba. 

—Vuestro monarca está impedido, Waroc'h. El reino entero, amenazado 
por un invasor que pretende aprovechar nuestra debilidad para someternos. La 
familia real, asediada por ese miserable de Jean de Bourgogne... y vos 
hablando de abandonamos. ¿En serio? —La dureza con la que Louis 
pronunció estas palabras aceleró el corazón del señor de Gwened—. 
¿Planeando dejarnos tirados justo en el peor momento? 

Aquel reproche, más enojado que suplicante, descolocó definitivamente al 
conde. Esperaba más un chantaje emocional que una reprimenda despechada. 
Los motivos que lo habían llevado a adoptar aquella decisión provenían 
precisamente de la falta de ética de quien ahora osaba mostrarse ofendido. De 
todos modos, comprendía su reacción. La sombra alargada de Jean Sin Miedo 
era lo que llevaba a Louis, un lobo acorralado, a expresarse de aquella manera. 

Su propia vida estaba en juego y a su mejor amigo parecía no importarle. 
Esa era su lectura en ese momento, estaba claro. 

Su primo el duque de Bourgogne, caballero de audacia sin parangón en 
toda Francia, se había levantado en armas contra la calamitosa situación de la 
casa real con el pretexto de ponerle remedio a la vergonzante escena 


propiciada por el adulterio de la reina. 

—¡No podemos dejar que una furcia extranjera humille a nuestro pueblo! 
—proclamaba por las plazas, ante muchedumbres enardecidas. 

Algo que Waroc'h se veía venir desde hacía mucho tiempo. 

Aquel incesto infame derivaba de la incapacidad del rey. El pretexto 
perfecto, pues. Una torpeza mayúscula que el Sans Peur estaba dispuesto a 
aprovechar para hacerse con el control del reino. Siendo dueño de una 
inmensa parte del territorio, y por tanto uno de los hombres más poderosos de 
toda Europa, Jean, apodado el Sin Miedo con todo merecimiento, estaba 
ganándole terreno al duque de Orléans, que ya solo contaba con el poder real 
de su parte. Los escándalos de la Corte, unidos a la interminable guerra que se 
libraba en el norte, habían dejado huella en la conciencia de buena parte de la 
nobleza. 

—Louis, debo partir —la voz de Waroc'h aún pretendía mostrar 
determinación, pero su mirada era suplicante—. El señorío de Gwened me 
necesita. 

El regente alzó la vista con la mandíbula apretada. No iba a atender a 
razones, cada vez estaba más claro. Sabía perfectamente por qué Waroc'h, su 
mejor amigo de tantos años, pretendía abandonarlo. Simplemente, no estaba 
de acuerdo con lo que estaba sucediendo en su alcoba. Quería partir porque no 
soportaba verse involucrado en aquella relación mal vista por todos pero a la 
que él, por mucho que su conciencia se lo ordenara, no era capaz de renunciar. 
Isabeau tenía algo que lo cautivaba. Un encantamiento en su comportamiento 
errático; una pócima de amor, venenosa pero dulce, en cada uno de sus 
arranques caprichosos. 

Y un hechizo entre las piernas. 

La mirada de Louis se endureció aún más. No podía permitirse perder a su 
principal apoyo, y mucho menos en ese preciso momento, cuando ese traidor 
de Jean de Bourgogne lo tenía cercado por los cuatro costados. 

Estaba dispuesto a lo que fuera con tal de impedirlo. 

—Conde de Gwened —el mentón erguido y la voz imperativa del regente 
de Francia no daban lugar a réplicas. No hablaba el amigo herido, sino el 
gobernante aferrado al frágil poder que aún conservaba—, permaneceréis en la 
Corte y seguiréis asumiendo las funciones que la Corona os encomiende. Es 
una orden. 

Tras decir esto, Louis se giró para abandonar la estancia. Como una ráfaga 
de viento huracanado, el gran duque abandonó la cámara dejando tras de sí un 
escenario devastado. 

Waroch lo vio salir con el alma encogida. Aturdido, al cabo de unos 
segundos cogió aire y tomó asiento. No podía hacer más. Áquel desplante se 
debía a un motivo muy claro. No simplemente a que Louis rechazara escuchar 
su réplica. 


No. La auténtica razón era una bien distinta. 

En realidad, lo dejaba plantado porque no era capaz de afrontar el daño 
que acababa de infligirle. Un golpe frío y despiadado en mitad del alma 
precisamente a él, su mejor amigo. Con el corazón roto, hundió la cabeza 
entre las manos. Por duro que fuese aceptarlo, lo cierto era que la pesadilla iba 
a continuar. No le quedaba más remedio que resignarse. 

La vida tranquila en Vannes volvía a ser un sueño remoto. Inalcanzable. 
Tuvo que esforzarse para no salir corriendo. Después, respiró hondo y asintió. 
Se quedaría. Era su deber. 

Al cabo de unos minutos de silencio apesadumbrado, un ruido familiar lo 
sacó del ensimismamiento. Unos pasitos que conocía bien se acercaban por el 
corredor. 

—;¡En guardia, soldado! —una voz infantil lo saludó desde la puerta. 

El conde de Vannes, hasta ese momento hundido, se volvió hacia allí. Un 
pequeño de cuatro años corría hacia él, divertido. 

Traía una espada de juguete en la mano. Esgrimiéndola con una sonrisa 
aviesa, el niñito lo desafiaba a un terrible combate a muerte. Waroc'h se 
levantó y avanzó hacia él con la sensación de que el cielo se había despejado de 
repente. Una vez más, el pequeño Charles había aparecido en el momento 
oportuno. Como una isla de paz en medio de aquel mar podrido, sin tan 
siquiera advertir los cadáveres que pasaban flotando a su lado. 

Antes de ponerse en guardia, le guiñó un ojo. 

A veces, una sonrisa despreocupada es lo único que puede rescatamos del 
naufragio. 


LXXII 


Cotentin se había convertido en un infierno húmedo. 

Después de toda una noche ardiendo, el humo y la niebla se habían hecho 
indistinguibles. Una nube fantasmagórica flotaba ahora sobre el tremedal 
carbonizado. 

Beadur aún yacía entre la hierba, siempre con dos flechas apuntándole al 
corazón. Pese a la bruma, había logrado atisbar algo en la distancia que le heló 
la sangre. Dreng tenía entre las manos la carta que él mismo había escrito 
unos días antes. La que había quedado en la biblioteca de Saint Michel a cargo 
de Jolivet. 

La misiva dirigida a Ezra. 

Allí tirado, se estremeció. Aquel era el mensaje que, para mayor seguridad, 
el bibliotecario debía llevar al puerto de Sant Maloú junto con el amuleto de 


Alix. Habían acordado que allí le entregaría todo al chiquillo, justo en el 
momento de la partida. Una de las muchas precauciones que había adoptado 
en los últimos tiempos. Y aun así, no habían sido suficientes. 

Al leer la carta, Dreng iba a descubrir el secreto mejor guardado. La 
identidad del niño iba a ser desvelada, y no ante cualquiera. Precisamente ante 
quien más peligro suponía. 

Ante aquel que ya había tratado de asesinarlo antes de nacer. 

Impotente, Beadur fue advirtiendo la sorpresa en los ojos del mercenario. 
Hasta pudo apreciar cómo empalidecía en el momento exacto de conocer la 
verdad. Se maldijo por no haber previsto que los ingleses pudieran tratar de 
infiltrarse en la abadía. Aquel maldito teatro. Sin embargo, ya no valía de nada 
lamentarse. Si él la hubiera llevado encima, la habrían encontrado incluso 
antes. 

Como era de esperar, Dreng se quedó sin aliento. Era increíble, pero la 
muerte de Alix de Gwened no había sido suficiente para acabar con el dichoso 
niño de la profecía. Su trascendental misión de una década atrás, por lo tanto, 
había resultado ser un estrepitoso fracaso. De alguna forma inexplicable, el 
bebé que la condesa llevaba en su vientre había sobrevivido. 

Y el niño, tal y como demostraba la carta, era aquel niño. Ahora lo 
comprendía todo. Tanto misterio, Cearbhall, la prisionera escocesa... por fin 
las piezas encajaban. 

Sus dientes rechinaron de furia. 

Beadur, aunque herido y maniatado, trató de adivinar sus pensamientos. 
Necesitaba anticipar sus intenciones. 

—¡Atkin! Vos y los dos arqueros, como acordamos, a Vannes. ¡El resto, en 
marcha hacia el sur! 

Dreng ponía en marcha a casi toda su patrulla para dar caza a Aydan. El 
gauta perdió el aliento al ver cómo se preparaban. El cielo se derrumbó sobre 
su cabeza al constatar que no pretendían capturarlo vivo. 

Definitivamente, el panorama no podía ser más desolador. Tenía que 
liberarse. Necesitaba partir a la búsqueda del chiquillo antes deque aquellos 
asesinos dieran con él. De otro modo, todo estaría perdido sin remedio. 

Sin embargo, era obvio que no iba a ser fácil. El lugarteniente de Dreng lo 
aseguró a la silla del caballo con toda minuciosidad mientras, a unos pasos, los 
arqueros no dejaban de apuntarle con sus flechas envenenadas. Sabían bien lo 
que hacían. Atkin le ató las manos por delante y los pies a los estribos. 
Después, aún se los ató por debajo del caballo, entre sí, para que le fuera 
imposible desatarse. Salvo un milagro, no había manera de huir. Además, el 
caballo del prisionero iría atado a la silla de Atkin. Los arqueros lo seguirían 
de cerca con las armas listas para disparar. Ellos cabalgarían a los lados, 
ligeramente retrasados. Así, siempre lo tendrían vigilado. 

La cosa pintaba mal, pensó entonces. Sin embargo, no tenía más remedio 


que resistir. Mantenerse alerta y no perder la fe. A lo largo de las cincuenta 
leguas que los separaban de Vannes podían suceder muchas cosas. 

Al partir, miró atrás. Entre el humo, destruido por las llamas, se veía el 
refugio que había compartido con el chiquillo durante los dos últimos años. 
Algo se rompió en su pecho. “Tanto esfuerzo, tantos sacrificios. 

La comitiva se puso en marcha. La marisma quemada fue quedando atrás. 
Dreng los vio partir con gesto impasible. Antes de emprender la persecución, 
era mejor que Beadur desapareciera. No le iba a preguntar nada sobre la carta 
que Amery le había robado al tal Jolivet. Nada, desde luego, que lo llevara a 
deducir sus intenciones de asesinar a Aydan. Que creyese que solo quería 
capturarlo. Cuanta menos información tuviera, pensó, menos probabilidades 
habría de que emprendiera alguna acción a la desesperada. Respecto al 
Fantasma Gris, todas las precauciones eran pocas. 

Los cuatro hombres partieron bajo las estrictas indicaciones de Atkin. 
Estaba claro que aquel hombre no iba a descuidar ni un solo detalle mientras 
lo custodiase. Aun así, Dreng arrugó la frente. No las tenía todas consigo. En 
silencio, contempló cómo los jinetes se perdían entre la maleza ennegrecida y 
rumió un mal fario al mirarlos desde atrás. Confiaba ciegamente en su 
segundo, pero no tanto en los demás. 

—Arqueros... Podrían acertar en el ojo de una golondrina al vuelo, pero 
valen para nada más. 

Apretó los dientes. Aquella solución le daba mala espina, pero no tenía 
opción. Necesitaba el resto de efectivos para batir el campo. El área a rastrear 
era inmensa, y ya había quedado claro que el chiquillo no era tonto. 
Definitivamente, Atkin tendría que hacerse cargo de Njóror. 

En cuanto el paso acompasado de los caballos se perdió entre la espesura, 
Dreng se dirigió al resto de sus hombres. El pequeño fugitivo vagaba libre, 
había que atraparlo lo antes posible. 

Su prestigio estaba en juego, calló después. Y no solo eso. Hasta podía 
llegar a estarlo su cabeza. 

Enderezándose, trató de sacudirse los malos presagios. La montería 
empezaba por fin y ahora, convenía no olvidarlo, las piezas encajaban. Todo 
había cobrado sentido. 

Destemplado pero decidido, Dreng se giró hacia sus soldados, que 
esperaban expectantes. 

—¡Adelante, señores! ¡Nos vamos de caza! 


EXXIIN 


Con la pleamar en calma, toda la bahía era un gran espejo de plata. 

La abadía, solitaria, se reflejaba en el agua. Jolivet entró en la biblioteca 
con las primeras luces del amanecer. Nada más cerrar la puerta, se quedó 
inmóvil. Ya al primer vistazo, un escalofrío lo recorrió como un estallido. 

Alguien había entrado allí en el transcurso de la madrugada. 

Hacía día y medio que Beadur había partido en dirección al pantano. Un 
último trayecto para recoger a Aydan y emprender el camino definitivo a Sant 
Maloú. El plan del gauta dictaba que allí, en el muelle, él le entregaría sus 
pertenencias. Una última precaución. Por eso la carta para Ezra y el amuleto 
de Alix habían quedado custodiadas en la seguridad de la abadía. 

Después, ya solo quedaría la singladura en dirección a Sevilla. Al gran 
puerto de Castilla, primero, y desde allí a Toledo. Entonces podrían respirar. 

En la biblioteca no se apreciaba un desorden evidente, pero una simple 
ojeada fue suficiente para él. Alguien había entrado allí de madrugada. Las 
ideas relampaguearon en su cabeza. No podía haber sido otro fraile. A ningún 
otro miembro de la congregación se le hubiera ocurrido hacerlo sin su 
permiso. Además, él mismo había cerrado la puerta con tres vueltas antes de 
irse a dormir. 

E igualmente cerrada acababa de encontrársela por la mañana. 

El vértigo lo invadió. Conteniendo el aliento, miró hacia su mesa a raíz de 
un presentimiento funesto. La sangre se le heló al advertir que la carta que 
había dejado sobre el escritorio ya no estaba allí. Su vista se nubló, y por un 
instante hasta sintió que le fallaban las piernas. 

Finalmente, las precauciones de Beadur, por mucho que le hubieran hecho 
sonreír, habían resultado insuficientes. Los perseguidores de Aydan habían 
cerrado el cepo sobre él hasta el punto de violar la abadía. Mil ideas lúgubres 
asaltaron entonces su mente. Si aquellos espías, quienquiera que fuesen, 
habían logrado marcar al mismísimo Beadur Njóror tan de cerca, era más que 
probable que ya hubieran caído sobre él. 

Con el corazón cada vez más acelerado, incluso se imaginó la emboscada. 
El camino de vuelta a Cotentin era largo y sombrío, y aquellos hombres no 
podían ser unos simples esbirros. A raíz de aquello intuyó, con horror, que 
tanto el gauta como el niño debían de estar ya en poder de sus enemigos. De 
hecho, lo más probable era que los prisioneros estuvieran ya camino de 
Vannes. Atados, amordazados y posiblemente malheridos. 

Directos a las garras de Cearbhall Pomichet. 

De pronto, sintió la necesidad urgente de hacer algo. No podía quedarse 
allí parado, sin hacer nada. O se ponía en marcha o se volvería loco. Esto es lo 
que sucede, caviló angustiado, cuando la incertidumbre es peor que la peor de 
las certezas. 

Sí, pero... ¿qué hacer? Pronto descartó la opción de enfrentarse a aquellos 
hombres en un combate abierto. No tenía ni idea de cuántos podían ser ni de 


qué armas disponían. Además, hacía muchos años que él las había 
abandonado. Y de todos modos, si habían sido capaces de atrapar al Fantasma 
Gris y de introducirse como espectros en la biblioteca de Saint Michel, no 
podían ser unos aficionados. Vencerlos por esa vía iba a ser imposible. 
Necesitaría otro plan. 

Calculó el itinerario que tendrían que seguir, así como el tiempo que 
tardarían en recorrerlo. Una vez apresado el gauta, pensó, tendrían que 
haberse dirigido al norte. A Cotentin. Allí estaba el chiquillo. Eso le daba 
cierto margen de maniobra. Tal vez aún estuviera a tiempo de atajarlos en su 
regreso hacia Vannes. Vislumbrando una débil esperanza, trató de recordar 
algún punto estratégico en el camino. Algún sitio donde tenderles una 
emboscada. 

Pensó y pensó, pero nada. Del pantano normando al sur de Bretaña había 
muchos caminos. Era imposible prever cuál cogerían. 

A punto de desesperar, recordó un punto exacto. Una imagen, súbita como 
un rayo, alumbró de repente la oscuridad. Sí, había un lugar, y no estaba lejos. 

La noche iba muriendo poco a poco. El sol naciente difuminaba, muy 
despacio, la oscuridad. Miró por la ventana, taciturno y apremiado a la vez. A 
unas tres leguas tan solo de Saint Michel, recordó, había un sitio por el que los 
captores de Beadur y Aydan tendrían que pasar tomaran el camino que 
tomaran. Cualquier alternativa supondría un rodeo, y no parecía probable que 
tuvieran tiempo que perder. Evocó el lugar; un puente de piedra, largo y 
estrecho. Un paso obligado entre Normandía y Bretaña. 

«Pontaubault». 

Al momento, se incorporó como un resorte. Tenía que discurrir un plan y 
ponerlo en práctica antes de que aquellos mercenarios atravesasen La Sélune 
con sus prisioneros. Se puso en marcha. Ya pensaría algo. Llegar a aquel lugar 
iba a llevarle un par de horas. Mientras tanto, seguro que se le ocurría alguna 
manera de intentar liberarlos. 

Las ideas emergían, súbitas, en su mente. Aquella palabra, prisioneros, le 
hizo evocar un recuerdo antiguo. Una vivencia lejana que le había dejado 
marcado. 

La imagen de los hombres encerrados en el lazareto de Vathy apareció 
entonces ante él. Un lugar de pesadilla en la isla de Ítaca, cerca de Rodas. Allí 
había pasado años, cuando era apenas un muchacho, aprendiendo con los 
mejores escribanos de la cristiandad mientras observaba desde la distancia la 
penosa existencia de los leprosos. De los condenados que languidecían 
encerrados de por vida en aquella cárcel sin puertas. 

Se vio a sí mismo con quince años contemplando a los malditos. Viendo 
cómo con cada día que pasaba se iban agotando sus frágiles esperanzas. La 
angustia le hizo recordar a los leprosos de Vathy, auténticos muertos en vida. 
Condenados al olvido y obligados a vagar en círculo, como almas en pena, 


hasta el fin de sus días. 

Al rato, volvió en sí. Mientras una ocurrencia difusa empezaba a tomar 
forma en su imaginación, salió de la biblioteca. Tendría que estar listo para la 
bajamar. Una idea, aún indefinida pero ya esbozada, acababa de aparecer entre 
la bruma. 

Pasaría por el hospital de la abadía antes de partir. Allí cogería prestada 
una de las caperuzas grises que los boticarios empleaban para envolver a los 
leprosos. Para tapar su terrible enfermedad antes de declararlos proscritos en el 
mundo de los vivos y condenarlos a errar por los caminos sin posibilidad de 
contacto con sus semejantes. Todavía no sabía muy bien qué acabaría 
haciendo con aquellos ropajes, pero era lo único que tenía. 

Ya concretaría el plan definitivo de camino a Pontaubault. 

Salió al corredor con gesto serio. Liberar a los prisioneros de sus captores 
le parecía tan probable en ese momento como alcanzar la misma luna. No 
obstante, se dijo, había que intentarlo. Apretó el paso en dirección al hospital 
monástico, pero al bajar por la escalera de caracol su mirada se endureció. 
Acababa de imaginarse a Beadur encadenado y sometido a tortura. 

A raíz de lo poco que sabía sobre los perseguidores de Aydan, se avecinaba 
una lucha contra lo imposible. Definitivamente, frunció el ceño, iba a necesitar 
que los astros se alinearan. Después tomó aire profundamente y sacudió la 
cabeza para espantar los malos augurios. 

—Nada está perdido mientras estemos vivos —murmuró, frotándose los 
nudillos. 

No quería pensar que, en realidad, iba a necesitar un auténtico milagro. 

Sin embargo, trató de convencerse, a veces los milagros suceden. 


LXXIV 


Suposiciones vagas. Eso era cuanto tenía. 

Es decir, apenas nada. 

Sin embargo, algo en el interior de Jolivet lo apremiaba a salir al encuentro 
de aquellas sombras inciertas. Sí, se repitió una vez más. Trataría de 
interponerse en el camino de aquellos espectros que habían atravesado los 
muros de la abadía como por arte de magia. Tal vez fuese la última esperanza 
de Beadur. 

«Y de Aydan». 

Un paso rápido que a ratos derivaba en trote le permitió llegar en poco 
más de dos horas. Ni sabría decir cómo sus sandalias habían volado sobre las 
tres leguas que separaban Saint Michel del viejo puente sobre La Sélune. 


Cuando aún mil tribulaciones daban vueltas en su frente arrugada, y antes 
siquiera de haberse dado cuenta, al fin se dio de bruces con el lugar. 

Allí estaba. Pontaubault. 

El paso que separaba Bretaña de Normandía. 

Miró hacia arriba. El sol ya estaba alto. Rogó fervientemente que no 
hubieran pasado aún. Al no ver a nadie sobre el puente, se tranquilizó. Era 
casi imposible que aquello hubiera sucedido. Según sus cálculos aún debía de 
estar a tiempo de interceptarlos, pero por si acaso les dio otra vuelta. 
Contando con que hubieran capturado a Beadur mientras regresaba a 
Cotentin, y que esa misma madrugada hubieran atrapado al chiquillo, podrían 
haber pasado por allí la noche anterior si no se hubieran detenido a descansar 
ni un minuto. No parecía probable. Por muy rápidos que fueran, tendrían que 
haber acampado al menos una de las dos noches. Al fin y al cabo, eran 
humanos. Necesitarían descansar. 

Tras un rato debatiéndose, al fin se convenció de nuevo. Por lógica, 
deberían cruzar el puente a lo largo de ese mismo día. Se dispuso a esperar. 

Lo que él no sabía era que Beadur había logrado retrasar la marcha del 
grupo para facilitar la huida de Aydan. Tampoco que a esa misma hora el niño 
era perseguido por Dreng a través de las landas que bordeaban el camino de 
Saint-Ló. 

La única previsión acertada de Jolivet tenía que ver con Atkin y los 
arqueros. Aquellos hombres sí se dirigían a Vannes en aquel mismo instante. 

Fuera como fuese, el tiempo de las elucubraciones había quedado atrás. 

Así pues, se dispuso a actuar. Si pasaban por allí, tendría que estar listo. 
Además, mientras esperaba necesitaba mantenerse ocupado. Si no, se iba a 
volver loco. 

El lugar era tal y como él lo recordaba. Un puente largo y estrecho 
extendía sus diez arcos sobre un estero salobre en mitad de una campiña. Con 
la mañana ya bien avanzada, nada alteraba la placidez de sus aguas negras. 
Abrió el petate que había llevado consigo. Era la hora de ejecutar el plan que 
acababa de improvisar. El hospitalero de la congregación le había entregado 
sin chistar aquel pedido estrafalario. Con gesto de extrañeza, pero sin hacer 
preguntas. 

Junto al puente, Jolivet reprimió la dentera al desenvolver el fardo. Allí 
estaba, siniestra e impasible, la indumentaria con la había que ataviar a 
cualquier enfermo de lepra que llegara a Saint Michel. 

Primero, una capucha gris que tapaba la cara. Con aquello se envolvía la 
cabeza para ocultar las deformidades que provocaba la enfermedad en el rostro 
de los enfermos. Sacó el resto. Unos vendajes para envolver los miembros 
putrefactos y una carraca con la que los malditos debían advertir a la gente de 
su presencia. Finalmente, un sudario amplio que todo leproso debía vestir el 
resto de su vida para que los vivos pudieran identificarlos y mantenerse a 


distancia. 

Esa era la única manera de evitar que se propagase la enfermedad. 

Las leproserías no abundaban, y las que había eran poco menos que 
cementerios para vivos. Cárceles donde los leprosos languidecían con una 
única perspectiva: morir poco a poco. Por eso la mayoría vagaba por los 
caminos, malviviendo de la caridad. Un nuevo escalofrío lo sacudió. 

Entre todos los instintos que dominan al ser humano, pensó, tal vez el más 
irracional sea el de aferrarse a la vida. 

Tuvo que tragarse una buena dosis de aversión. Sin embargo, siguió 
adelante. Su plan era desesperado, pero era todo cuanto tenía. Venciendo la 
impresión, se echó por encima aquella ropa tétrica. Todo por su viejo amigo, 
se repitió una y otra vez. 

«Todo por el pequeño». 

Robert Jolivet se disfrazó de leproso bajo el último arco de Pontaubault. 
Después oteó el camino. Ya solo faltaba esperar la llegada de una comitiva. 
Repasó el plan. Lo haría con un pequeño cuchillo camuflado entre los 
vendajes. S1 sus previsiones eran acertadas, aún había esperanza. 

Reprimiendo el nerviosismo que lo invadía, cerró los ojos. Las dudas 
volvieron a asaltarlo al cabo de un rato. Una vez más, rogó que sus cálculos no 
estuvieran errados. Que aquel comando de mercenarios, tal y como había 
deducido tras el robo de la carta, acabase pasando por allí. Al fin y al cabo, 
aquel era el camino más directo a Vannes. 

Respiró hondo, tratando de convencerse. Aquella era la única deducción 
lógica, visto lo visto. Sin embargo, no logró tranquilizarse. Los 
remordimientos lo asaltaban una y otra vez, recordándole los temores de 
Beadur y su propia condescendencia. El cerco que se había estrechado en los 
últimos tiempos. El robo de la carta que tan despreocupadamente había 
dejado en la biblioteca. Apretó los dientes. Tranquilo, Robert. Tienen que 
estar a punto de atravesar este lugar. 

Se imaginó el encuentro. No iba a ser fácil. Quienquiera que fuesen, 
aquellos esbirros cumplían órdenes directas del poderoso condado de Gwened. 
Desde luego, era imposible plantarles cara por las armas, y mucho menos 
denunciarlos ante la autoridad. Así pues, solo tenía una posibilidad remota de 
liberar a los prisioneros. 

Aprovechando las estrecheces del puente, les tendería una emboscada. De 
ahí los ropajes de leproso. Para cuando lo viesen, ya no podrían evitarlo. Ese 
sería el momento de generar la mayor confusión posible. Los jinetes tratarían 
de apartarse, los caballos se pondrían nerviosos y, con suerte, el revuelo le 
permitiría deslizar el pequeño puñal al alcance de Beadur o de Aydan sin que 
sus captores se percatasen. Ellos sabrían qué hacer con él. 

El resto de la mañana se le hizo eterna, allí escondido y con el corazón 
acelerado, aguardando la llegada de los soldados. No obstante, lo único que 


vio pasar fue el exasperante fluir de la corriente a sus pies y el tránsito pausado 
de las nubes allá arriba, en el cielo. Como si el mundo entero se hubiera 
conjurado para desperezarse con una parsimonia desquiciante. 

El paso de las horas fue minando su convicción, ya inicialmente precaria. 
Cuando el sol llegó a su punto álgido, empezó a cuestionarse si no habría ido 
demasiado lejos en sus suposiciones. Aquellos hombres le habían robado la 
carta, sí. Unos ladrones extraordinarios. No en vano habían logrado entrar en 
la biblioteca de alguna manera que no alcanzaba a imaginar. 

De acuerdo, se dijo, pero todo lo demás eran castillos en el aire. Eso no 
implicaba necesariamente que el gran guerrero gauta, cuya fama traspasaba 
fronteras, hubiese caído en su poder. “Tal vez hubiera logrado evadirlos, o ni 
siquiera se hubieran atrevido a intentar capturarlo. Incluso, caviló, era 
probable que en ese mismo momento el maestro y su pupilo estuvieran 
acabando de recoger sus pertenencias para partir hacia el puerto de Sant 
Maloú. En ese caso, frunció el ceño, no podía faltar a la cita. 

Tenía que contarles lo sucedido. Además, el amuleto de Alix seguía 
estando en su poder. 

La tarde fue cayendo tan gota a gota como la mañana. La ansiedad del 
bibliotecario fue creciendo con las sombras de los árboles, bajo las dudas de la 
incertidumbre. Ataviado con el disfraz de leproso, se mantuvo oculto en el 
extremo sur del gran puente, más invadido por la impaciencia con cada 
minuto que pasaba. Ya apenas esperaba que un número indeterminado de 
caballeros llegase a aparecer por la otra punta. Al caer el atardecer, sumido en 
un mar de dudas, decidió por fin regresar a la abadía. Al día siguiente partiría 
hacia la ciudad portuaria. Ya solo le quedaba esperar que Beadur y Aydan 
acudieran a la cita. Poco más podía hacer. 

Una incerteza ácida lo corroía por dentro. Aquella incertidumbre se le 
antojó peor que cualquier noticia, por terrible que esta pudiera ser. Se dispuso 
a volver a Saint Michel. Inconscientemente, se mordió el labio inferior. Ni se 
dio cuenta, pero lo hizo con tanta fuerza que llegó a notar el sabor de la 
sangre. Súbitamente de vuelta, negó con la cabeza. No quedaba más remedio 
que rendirse a la evidencia. Todo lo que había deducido a raíz de la 
desaparición de la carta podía no haber sido más que la exageración de su 
imaginación atormentada. 

Un exceso de celo derivado de la exagerada cautela del gauta. 

Pensó en quitarse los ropajes, pero no tuvo ánimo. Aquella desazón le 
partía el alma. Solo restaban un par de horas de luz, el tiempo justo para 
recorrer el camino de vuelta a Saint Michel. Entonces echó un último vistazo 
al agua y resopló. Tocaba emprender el regreso a la abadía. Decidió que lo 
haría vestido de leproso. Eso lo aislaría más aun de quienes se cruzasen en su 
camino. 

Una extraña sensación de derrota se apoderó de él cuando salió al camino 


con los hombros hundidos y el puente a sus espaldas. La carraca repicó en su 
mano con un sonido lúgubre. No podía más. Se rendía. 

Sin embargo, el ruido lejano de unos cascos le hizo mirar atrás. 

Se quedó paralizado. La súbita aparición de cuatro jinetes en el otro 
extremo del puente lo puso en alerta. Ya había poca luz, pero desde la 
distancia le pareció vislumbrar que uno de los soldados, el que encabezaba la 
comitiva, guiaba la montura del que avanzaba en segundo lugar. La extraña 
postura de este y la actitud vigilante de los dos que cerraban el grupo suponían 
un cuadro extraño. El que cabalgaba en medio tenía que ser un prisionero. Los 
indicios eran claros. A medida que se acercaban, Jolivet pudo reconocer en él 
una silueta familiar. Entonces, sintió cómo se le desbocaba el corazón. 

El rehén era Beadur. 

Sin tiempo siquiera para preguntarse cómo tres hombres solos habían 
logrado prender al legendario Fantasma Gris, mi dónde rayos podía estar 
Aydan, retrocedió. Por suerte, no se había quitado el disfraz. 

Muy despacio al principio, se dirigió a su encuentro, dispuesto a ejecutar el 
plan que había improvisado esa misma mañana. Los jinetes también se 
adentraron en el viaducto. Estaban tan concentrados en el prisionero que no 
advirtieron que en el otro extremo una figura siniestra los acechaba. El puente 
era largo, unos cien pasos, y bastante estrecho. Si dos carros se acercaban a la 
vez desde sus extremos, el último en llegar tenía que esperar a que el otro 
hubiera salido. Un paso angosto a media luz. Justo lo que Robert necesitaba. 

Bajo la penumbra del atardecer, y oculto por los ropajes malditos, les salió 
al paso. Los jinetes ya habían recorrido un buen trecho directos a sus brazos. 
Jolivet empezó a tambalearse apoyado en el bastón, como hubiera hecho un 
auténtico leproso. Llevaba el pequeño cuchillo oculto entre los vendajes de las 
manos y el corazón a punto de explotar. 

Los caballeros avanzaron sobre el puente con aire fatigado. Al acercarse, 
Jolivet empezó a temblar bajo la caperuza gris. 

—Será un milagro que no nos maten, Beadur —murmuró, nervioso—. 
Cruza los dedos. Más que nunca, necesitamos que los astros decidan alinearse 
hoy sobre nuestras cabezas. 

Pese a todo, siguió adelante. 

En ocasiones, forzar un milagro es la única opción. 


LXXV 


Los jinetes no habían parado desde Cotentin. 
La vigilancia del prisionero los obligaba a cabalgar despacio. Sabían que, 


incluso atado, Njóror seguía siendo letal. Atkin insistió una y otra vez en que 
no le perdieran ojo en ningún momento. Los arqueros, con las armas siempre 
listas, llevaban los caballos al paso tras él. Era lo más seguro. 

La ausencia de paradas les permitió recorrer una buena distancia al cabo 
del día. Abandonado el pantano, las monturas avanzaron sin descanso hacia el 
suroeste permitiéndose un trote suave cuando el camino transcurría en campo 
abierto. Sin quitarle ojo al rehén, eso sí. Primero, seguridad. Después, 
velocidad. Eso decía siempre el comandante. 

Atkin llevaba tensa la cuerda que unía su silla con la de Beadur. Además, 
cada hora se detenía para revisar con minuciosidad sus ataduras. Los tres 
comprobaban con mil ojos que el prisionero siguiera estando inmovilizado, 
tanto de manos como de pies. Solo tras haberse cerciorado continuaban la 
marcha. 

El gauta, por su parte, no dejó de retorcer los dedos y las muñecas ni por 
un instante. Si le permitiesen hacer aquello durante horas llegaría a abrir una 
holgura suficiente como para liberarse, estaba seguro. Era un esfuerzo inútil, 
porque cada poco tiempo volvían a apretarle las ligaduras, pero, a pesar de 
todo, no cejó en su empeño. La pasividad, y de esto sí que estaba seguro, no 
iba a servirle de nada. 

Con la caída del atardecer los cuatro jinetes estaban exhaustos. Beadur 
llevaba ya dos noches sin dormir, tenía la cara amoratada por los golpes de 
Dreng y todo el cuerpo magullado. La sangre seca manchaba su barba y su 
ropa. Aun así, lo daba todo por bien empleado. 

Modesta represalia, en cualquier caso, a cambio de la huida de Aydan. 

Los arqueros se mantenían en guardia a duras penas. Se habían pasado los 
últimos días en un estado de tensión permanente, obligados a vigilar sin 
descanso al temible hospitalario del que hablaban las leyendas. Aquel tipo de 
misiones no estaban hechas para su pulso de acero. Además, la noche anterior 
apenas habían podido dormir un par de horas, atragantados con el humo y la 
neblina. 

—Antes de acampar cruzaremos La Sélune —indicó Atkin, tras echar un 
vistazo al sol anaranjado que iba bajando sobre el horizonte—. No debe de 
faltar más de una legua. Será mejor pernoctar ya en tierras bretonas que en 
este maldito polvorín. 

Los otros dos asintieron. Bajo la piel de Normandía se percibía el latido de 
la guerra. Mejor pasar la raya, sí. Conocían el lugar. El río, que desembocaba 
en la bahía de Saint Michel, se franqueaba a través de un puente alargado que 
llamaban de Pontaubault. En cuanto lo atravesaran estarían en Bretaña. 
Entonces podrían descansar. Buscarían un cobijo discreto en las 
profundidades de un bosque, encenderían una hoguera y atarían al prisionero a 
algún árbol con cien nudos si fuera preciso. Después se relevarían para dormir, 
haciendo guardia por turnos. 


Pasara lo que pasara, lo prioritario era no perderlo de vista. 

Al vislumbrar el puente, Atkin respiró con alivio. Salir de una vez por 
todas de tierras normandas suponía un gran paso para una misión tan delicada. 
Verse cerca del descanso reconfortó su ánimo. 

—Y a casi estamos —anunció por lo bajo hacia sus espaldas. 

Los arqueros cruzaron una mirada de satisfacción. Estaban agotados. Aun 
así, saberse a punto de acampar no alivió su hastío. Querían parar ya. Aquella 
cabalgada interminable, con tanta tensión añadida, había sido un infierno. 

Entraron en el puente con aire fatigado. Las aguas negras se extendían a 
ambos lados, flanqueadas en las riberas por una sucesión interminable de 
juncos donde anidaban las avocetas. El sol empezaba a ocultarse, dejando un 
reguero de destellos anaranjados aguas abajo. Las sombras de los árboles se 
alargaban sobre la hierba. Avanzaron lentamente. El prisionero seguía 
centrando toda su atención. 

Al rato, Atkin percibió un movimiento en la lejanía. Bajo la suave claridad 
del atardecer, una figura avanzaba hacia ellos desde el extremo contrario. Tal y 
como estipulaba el protocolo, el jinete colocó una mano sobre la empuñadura. 
En principio pensó que sería un campesino cualquiera, pero el paso vacilante y 
la extraña indumentaria no tardaron en llamar su atención. 

En cualquier otra circunstancia hubiera ordenado retroceder, pero apenas 
podía verlo y estaba agotado. Además, en el peor de los casos, eran tres contra 
uno. Beadur también se alertó. 

«En este oficio, nunca lo olvides, las casualidades no existen». 

Atkin tardó en procesar lo que estaba a punto de suceder. La penumbra y 
la distancia le impedían ver con claridad, y para cuando quiso tomar una 
decisión ya no había margen de maniobra. Era demasiado tarde cuando un 
sonido espantoso le confirmó lo que se avecinaba. Para entonces, la figura de 
andar vacilante ya se les había echado encima. 

Un castañeteo inconfundible les anunció que aquel hombre era un leproso. 
Uno de aquellos malditos errantes que vivían condenados a una agonía 
espantosa. 

—Limosna para el mendigo... —oyeron que se lamentaba. 

Su voz, a través de la caperuza, les erizó el vello. Por su forma de hablar, a 
aquel desgraciado ya posiblemente no le quedarían ni labios ni dientes. Su 
lengua, de hecho, no debía ser ya más que un pedazo de carne putrefacta. 

Sobrecogidos por el espanto, se percataron de que no podían esquivarlo. 
Atkin quiso apartar su caballo, pero la angostura del paso se lo impidió. Aun 
así, los movimientos torpes del encapuchado le dejaron una salida, y gracias a 
un enérgico golpe de espuelas logró pasar a su lado sin apenas tocarlo. 

—Noble señor... por piedad... —El leproso, al no llegar al jinete que 
encabezaba la comitiva, se acercó al segundo. 

El prisionero, pese a llevar su caballo atado al primero, quedó a su alcance 


durante un momento. 

—;¡Apartaos! —gritó uno de los arqueros, al ver que el mendigo se 
agarraba a la pierna de Beadur—. ¡No toquéis a ese hombre! 

Los dos hombres tardaron menos de un segundo en estar prestos para 
disparar. 

El leproso, acobardado, se echó hacia atrás. Intentó protegerse la cabeza 
con los brazos, pero no lo logró. De un arreón, Atkin tiró con fuerza del 
caballo de Beadur, trastabillándolo. Al ver el paso franco, el arquero más 
próximo espoleó a su montura. Tenían que salir de allí. Aquel muerto en vida 
era repulsivo. 

Los cuatro jinetes salieron a galope, obligando al pordiosero a hacerse a un 
lado. 

Sacando la bota del estribo, el último le propinó al pasar una patada en 
medio del pecho. El golpe fue tan brutal que lo lanzó hacia atrás, haciéndole 
tropezar con el pretil de piedra y precipitarse de espaldas al río allí donde el 
agua era más profunda. 

Casi no oyeron el estrépito de la zambullida. Su ruido fue amortiguado por 
los cascos de las cuatro monturas atronando el suelo del puente. Sin necesidad 
de que Atkin diese consigna alguna, los caballeros salieron a galope por el 
extremo sur de Pontaubault como alma que lleva el diablo. 

Bajo los últimos rayos de aquel atardecer sombrío, llegaron a suelo bretón. 
A pesar de aquel último sobresalto, habían concluido aquella jornada 
agotadora. Los prados arbolados de la vieja Bretaña se abrieron ante ellos 
como un remanso de paz. Aún horrorizados, abandonaron el camino principal 
en busca de un escondite donde pernoctar. Atkin, ahora sí, respiró aliviado. 
Una vez fuera de Normandía, podían considerar superada la parte más 
peligrosa de aquella maldita misión. El inesperado episodio con el leproso en 
Pontaubault había hecho saltar todas las alertas, pero lo habían salvado sin 
mayores consecuencias. Ahora podrían descansar. Estaban sanos y salvos. 

Eso, al menos, creía él. 


Mientras las primeras estrellas se reflejaban en las aguas negras de La Sélune, 
Jolivet nadaba hacia la orilla. Bajo la capucha gris, una sonrisa iluminaba su 
rostro. Tenía que ganar la ribera antes de emprender un apresurado regreso a 
Saint Michel. La caída desde lo alto del puente había sido aparatosa, pero por 
suerte estaba ileso. 

Sin embargo, no era su buena fortuna la que provocaba aquella sonrisa. 
Cierto que había sido por poco, y que podía haberle costado la vida, pero 
había logrado su objetivo. 

El pequeño cuchillo estaba ahora bajo la manga de Beadur. 


Ya en el bosque, mientras un arquero le apuntaba al corazón con una flecha 
envenenada, el gauta se dejó desatar del caballo. Entre Atkin y el otro soldado, 
sin aflojar ni un ápice las ligaduras que le laceraban la piel, lo descabalgaron 
sin contemplaciones. 

Con todo tipo de precauciones lo amarraron, con los brazos por detrás, al 
tronco de un árbol. Después, tras comprobar que había quedado bien 
asegurado, organizaron el campamento y se repartieron las guardias nocturnas. 

—Y o haré la primera —indicó Atkin. 

Era el Fantasma Gris. Quitarle los ojos de encima era un suicidio. 

Después de la cena de campaña, frugal pero suficiente, los arqueros se 
quedaron dormidos en cuestión de segundos. Atkin los dejó allí, roncando a 
unos pasos de la hoguera, y se colocó ante el prisionero. Con un arco delante 
se sentó frente a Beadur. Para evitar que lo venciera el sueño se puso a afilar la 
espada. 

El hospitalario, aparentando también que dormía, esperó pacientemente a 
que llegara su oportunidad. El supuesto leproso que les había salido al paso en 
Pontaubault había logrado introducirle, en una mínima fracción de segundo, 
un puñal de hoja corta bajo la manga de la camisa. 

Bendito Jolivet, pensó con los ojos cerrados. Solo tú podías haber previsto 
esto. 

Mientras esperaba a que Atkin fuera sustituido por un arquero, Beadur 
rumió la impaciencia que lo carcomía. No tenía más remedio que esperar. El 
siguiente vigía, a buen seguro, estaría adormilado cuando su jefe le diera el 
relevo. Había resultado cierto que el camino entre Cotentin y Vannes era muy 
largo. Tal y como él había previsto, durante un trayecto así podían pasar 
muchas cosas. Hasta la más impredecible, como acababa de quedar en 
evidencia. 

Incluso, como había rogado el día anterior contra toda esperanza, un 
auténtico milagro. Esta vez, en forma de golpe audaz ejecutado con maestría 
por el gran Jolivet, figura principal de los caballeros de San Juan de Jerusalén 
en la jerarquía normanda. Tal vez vigilase Saint Michel desde la biblioteca, y 
no en un campo de batalla, pero sí. Él también era un hospitalario. 

Beadur reprimió una sonrisa. “Tal vez fuera cierto que los milagros 
existieran, o tal vez no. 

Lo que sí se presentaba como irrebatible una vez más en aquella existencia 
de guerras e intrigas era la vieja verdad tantas veces repetida: 

«En nuestro mundo, Aydan, las casualidades no existen». 


LXXVI 


Atkin no se dejó vencer por el agotamiento. 

Durante horas, se mantuvo alerta frente a un Beadur que simulaba dormir 
atado al árbol. En el bosque no se movía una hoja. Los párpados le pesaban, 
pero logró resistir. Dreng no habría nombrado lugarteniente a cualquiera. 

Las horas fueron cayendo, lentas, sobre su cabeza. Cuando ya apenas era 
capaz de mantenerse erguido, despertó al primero de los arqueros para que lo 
relevara. Pese al cansancio acumulado, el soldado se levantó al momento. 
Aquellos hombres estaban acostumbrados a dormir en estado de alerta. A 
despertarse en guardia cuando fuera necesario. Con todo, en cuanto Atkin se 
acostó junto al fuego y se puso a roncar, Beadur supo que allí estaba su 
oportunidad. Unos síntomas más que claros indicaban que su nuevo guardián 
estaba exhausto. El gauta simulaba dormir, pero en realidad lo estaba viendo 
todo por una rendija mínima abierta entre sus párpados. 

Durante la primera hora el soldado se mantuvo inmóvil, con los ojos muy 
abiertos. Con cara de sueño y el pelo alborotado, se quedó mirando al suelo 
sin apenas moverse. Sin embargo, a partir de ahí su parpadeo se fue haciendo 
cada vez más lento. Por fin, Beadur apreció que empezaba a cabecear. 

Los dos días y medio de tensión acumulada, más el par de noches que 
llevaba casi sin dormir le pasaban factura al fin. Además, estaba confiado. No 
tenía motivos para no estarlo. Al empezar la guardia se había vuelto a asegurar 
de que las ataduras del prisionero siguiesen bien apretadas. Claro que seguían 
firmes, asintió antes de sentarse. No había manera de que hubiera podido 
aflojarlas, y mucho menos huir. 

El gauta parecía dormir como un bebé. Visto así, caviló, no parecía tan 
fiero. 

Aprovechando los momentos en los que el soldado, aunque sentado, 
cerraba los ojos, Beadur fue deslizando el cuchillo que Jolivet le había metido 
bajo la manga en Pontaubault. Muy poco a poco, el arma que el guerrero 
había mantenido camuflada entre las arrugas de su camisa fue descendiendo 
hasta asomar a la altura de la muñeca. 

A la luz de la hoguera que crepitaba alegremente bajo las ramas de los 
árboles, el centinela abrió los ojos de repente. Lo hizo sin previo aviso, justo 
cuando el puñal había llegado a los dedos de Beadur. El prisionero tuvo que 
reprimir una reacción de sobresalto para no provocar las sospechas del 
soldado. El arquero se quedó mirándolo con suspicacia, como si hubiera 
percibido alguna maniobra extraña. Algún movimiento sospechoso, por 
mínimo que fuese. 

A Beadur se le paró el corazón cuando el soldado inició un movimiento 
oxidado para levantarse. Al parecer, había pensado que era mejor asegurarse de 
que las ligaduras seguían prietas. Ya con el cuchillo entre los dedos de la mano 
derecha, el prisionero se vio perdido. Si dejaba caer el puñal entre la hierba, al 
pie del árbol, ya no lo podría recuperar. Si lo mantenía en la mano, su 


guardián lo hallaría en cuanto echara un vistazo para supervisar las cuerdas. 

Sin otra alternativa, y como medida desesperada, empezó a roncar. 
Durante años de entrenamiento había aprendido a resistir el sueño. Hasta una 
semana entera le habían hecho pasar, allá en los desiertos de Oriente, sin 
pegar ojo. También a controlarlo. A dormir en cualquier momento del día, 
incluso de pie si era preciso. En aquel tiempo había adquirido otras 
habilidades semejantes. Era capaz de despertar al menor ruido, ya en guardia, 
y estaba seguro de no roncar jamás. Empero, en aquella ocasión tuvo que 
hacerlo. Y además, de una forma ruidosa y placentera, simulando que se 
encontraba en lo más profundo de un sueño reparador. 

El arquero, ya medio incorporado, se detuvo. Dubitativo, se quedó 
mirándolo durante unos segundos interminables. Beadur siguió roncando, 
pero con el corazón a punto de salírsele por la boca. Era ahora o nunca. 
Consumar el milagro o sufrir un aparatoso fracaso. 

Finalmente, vislumbró entre las pestañas cómo el arquero volvía a sentarse 
con un sonoro suspiro. La noche se le estaba haciendo eterna, era obvio. 
Tanto, que al cabo de unos minutos, acunado por los ronquidos del guerrero, 
empezó a cabecear de nuevo. 

Beadur aprovechó el momento para cortar la cuerda que le ataba por detrás 
una mano a la otra. Muy despacio, y vigilando en todo momento las 
evoluciones del centinela, fue aserrando poco a poco las ligaduras que lo 
mantenían inmóvil. Sin perderle ojo al soldado, y ya con las manos libres, 
cortó también la cuerda que le ataba los pies. El arquero, con su arma posada 
en el suelo, seguía con los ojos cerrados y la cabeza caída sobre el pecho. 

El gauta se puso en pie conteniendo el aliento. Sus opciones de éxito 
pasaban por actuar con máxima rapidez y sigilo absoluto. A pesar de la tensión 
de la huida, su máxima urgencia era regresar a Normandía. Aydan llevaba 
todo el día huyendo de los hombres de Dreng. 

El tiempo para ayudarlo, si es que aún quedaba alguno, se agotaba. Ya 
estaba casi listo. Se preparó para huir. 

Atkin y el otro arquero dormían plácidamente a unos pasos, al calor de las 
brasas que iluminaban el claro. Sin hacer ningún ruido que pudiera ponerlos 
sobre aviso, el guerrero empezó a alejarse. Sabía dónde habían dejado los 
caballos amarrados. En una situación así, nunca se desensillaban. Aquellas 
operaciones requerían de una disponibilidad inmediata. 

Barajó la opción de asesinarlos a los tres, pero la descartó al momento. Era 
demasiado arriesgada. Contaba con el factor sorpresa, pero eran tres 
auténticos profesionales, no como los gañanes de Vannes que había liquidado 
en Quiberon. Además, pese a que confiaba en poder vencerlos, podía ser que 
lo hirieran en el trascurso de la batalla. En otras circunstancias no lo hubiera 
dudado, pero esta vez no podía arriesgarse. Aydan lo necesitaba. 

Era mejor deslizarse como un fantasma hasta las cabalgaduras y salir a toda 


prisa antes de que lograsen reaccionar. Montaría el caballo de Atkin, el más 
rápido, y se llevaría a los otros tres por la brida. 

Sin monturas no podrían seguirlo. De hecho, iban a tener que quedarse 
allí hasta que llegara el amanecer. Y aun después su única opción sería tratar 
de conseguir tres nuevos caballos para regresar, derrotados, con su 
comandante. Para cuando llegasen, él ya habría hallado la forma de emboscar 
a Straw y huir con el pequeño. 

El arquero de guardia seguía adormilado. Beadur se alejó poco a poco, 
como solo lo hubiera podido hacer el Fantasma Gris del que se hablaba en las 
tabernas fronterizas. No hizo ningún ruido, no pisó una hoja seca ni tocó una 
rama que alterara el silencio nocturno del bosque. Nada. 

Aun así, algo sucedió. 

Sin motivo aparente, tal y como había hecho unos minutos antes, el 
centinela abrió los ojos de pronto. Fue como una reacción instintiva. Una 
especie de espasmo provocado por un duermevela entre la tensión y el 
agotamiento. Beadur, petrificado, lo miró con los ojos muy abiertos. El 
hombre le devolvió una expresión aturdida, como si saliera directamente del 
otro mundo. Durante un relámpago, las miradas de los dos hombres se 
encontraron. 

El mundo entero se detuvo en un segundo interminable. 

Al momento, el arquero inició un movimiento rápido para coger su arma. 
La tenía en el suelo, al alcance de la mano. Sin embargo, no tuvo tiempo. El 
cuchillo de Jolivet, con el que Beadur acababa de cortar la cuerda, y que 
sostenía aún en la mano, salió disparado hacia él. Id pequeño puñal se clavó en 
su garganta, atravesándole la tráquea de lado a lado. Fue incapaz de emitir ni 
un grito de alarma. Lo único que alcanzó a hacer fue echarse las manos al 
cuello con un gesto de aterrorizada sorpresa en el rostro. 

Beadur había acertado en el blanco. Con un arma tan pequeña, era 
impensable atravesar la coraza que protegía el pecho de aquellos hombres. El 
cuello, por tanto, era el punto más letal. El peligro, aun así, no había pasado. 
Pese a quedarse mudo, el herido trató de tapar con las manos el caudal de 
sangre que brotaba de su garganta y salpicaba la hierba a su alrededor. Presa 
del pánico, dio unos pasos vacilantes y acabó por caer aparatosamente sobre la 
hoguera. 

El estrépito hizo que Atkin y el otro arquero se incorporaran de un salto. 

Los dos se pusieron en guardia en un abrir y cerrar de ojos, pero solo 
tuvieron tiempo de ver como el gauta se internaba a toda velocidad entre el 
follaje. El tiempo que los dos soldados tardaron en hacerse cargo de la 
situación y retirar a su compañero del fuego le permitió a Beadur llegar a los 
caballos y desatar a toda prisa el primero que encontró. 

Perdido el factor sorpresa, no había margen para soltarlos a todos. Huiría 
galopando al amparo de la oscuridad. Solo si no perdía un instante estaría 


fuera del alcance de sus perseguidores antes de que lograran ponerse en 
marcha. Para cuando la luz del día les permitiera seguir su rastro, él ya estaría 
galopando de vuelta sobre las verdes praderas normandas. 

Así lo hizo. La reacción de los ingleses fue rápida, pero no tanto como 
para atajar su huida. Cuando Atkin salió disparado tras él, Beadur ya arreaba 
el caballo con violencia entre la maleza. Sabiéndose casi a salvo partió a 
galope, alejándose como un rayo del fulgor anaranjado de las llamas. 

—¡Dispárale! —El gauta escuchó gritar en inglés normando a sus espaldas 
y SONrIó. 

Para entonces ya se había internado en la oscuridad. Un par de segundos 
más y se habría hecho invisible entre la espesura. Arreando con fiereza al 
caballo, se adentró con decisión entre los árboles. Apenas veía nada, pero 
confiaba en que el animal sabría guiarse. La voz de Atkin aún resonaba bajo la 
bóveda arbolada cuando la noche se lo tragó. La euforia, entonces, le hizo 
volar. 

El arquero ya no lo tenía a tiro. 

A ciegas, la probabilidad de acierto de aquella flecha era prácticamente 
nula. Sus ojos brillaron de emoción, y su trenza rubia ondeó entre las ramas. 
Por delante, renacía la esperanza. Tal vez aún estuviera a tiempo de ayudar a 
Aydan. 

La cuerda del arco resonó a su espalda, pero no le hizo caso. Para 
entonces, él ya había desaparecido en la oscuridad. Además de invisibilidad, el 
follaje le proporcionaría protección contra el dardo envenenado. Sonrió de 
nuevo al imaginarse al soldado disparando a la desesperada bajo las órdenes de 
su jefe. Galopó confiado, con una expresión de victoria en su rostro aún 
desfigurado por los golpes. 

Sin embargo, a veces, los milagros existen. 

De la forma más inesperada, su sonrisa se vio súbitamente truncada por un 
dolor atroz. Una punzada terrible lo paralizó mientras el caballo seguía 
galopando. Al mirar abajo comprendió en un instante, antes de desvanecerse. 
La punta de acero de una flecha envenenada asomaba a la altura de su 
corazón. Ya solo fue consciente de que caía al suelo, de lado sobre la hierba 
tierna. 

Sintiendo cómo todo se difuminaba a su alrededor, aún tuvo tiempo de 
escuchar los gritos de Atkin. 

—¡A los caballos, pronto! ¡Tras él! 

Los dos soldados corrieron hasta el lugar donde habían dejado sus 
cabalgaduras la noche anterior. Lo habían perdido, lo único que les quedaba ya 
por hacer era partir a ciegas tras el prisionero. Sin embargo, no llegaron a 
montar. Cuando estaban a punto, el caballo que Beadur acababa de robar 
apareció de repente entre los árboles. 

Venía de regreso, piafando nervioso y sin jinete. 


Los dos hombres se miraron asombrados. Al parecer, el gauta había caído. 
Por señas, se dispusieron a buscarlo, y tras un buen rato de avance cauteloso 
entre la maleza, al fin lo encontraron. 

El gran Njóror había sido abatido por una flecha lanzada al azar. Atkin, 
aún incrédulo, meneó la cabeza al verlo allí tirado. 

Mientras ataba al prisionero como un fardo, dispuesto a seguir camino 
hacia Vannes, oteó el cielo entre el follaje. Hacia el levante, el horizonte 
empezaba a teñirse de un débil color violáceo. Aún estremecido por lo cerca 
que habían estado del desastre, montó. Que aquella flecha hubiera acertado 
entre las ramas era un auténtico milagro. Ató la cuerda a su silla. Les quedaba 
un largo camino por delante. A veces hasta lo más improbable sucede, caviló. 
Después arreó su caballo y la comitiva, con un hombre menos, se puso en 
marcha. Mientras lo hacía, le echó un vistazo rápido al moribundo que gemía 
débilmente tras su espalda. 

Sí, Njóror. Para tu desgracia esta vez, pero sí. 

En ocasiones, los milagros suceden. 


EXXVIl 


Solo faltaba asestar el golpe definitivo. 

Con el chiquillo arrodillado y herido, Dreng se dispuso a separarle la 
cabeza del cuerpo. Así acabaría con aquel asunto de una maldita vez. 

La ciudad de Saint-Ló, como un espejismo, asomaba en la lejanía. 

—Saludos a tu madre, pequeño —sonrió Dreng—. Nos vemos en el 
infierno. 

El caballo de Dagger se acercaba a galope por su espalda. Todo había 
salido a la perfección. Mientras él recogía la cabeza del chiquillo y la envolvía 
en un trapo, el soldado haría un agujero a un lado del camino. Lo justo para 
enterrar el cuerpo decapitado de aquel pequeño incordio. 

Estaba asombrado, eso sí. El niño era un digno discípulo del gran Njóror, 
sin duda. Pocos guerreros hechos y derechos habrían sido capaces de detener 
así su primer ataque. Pese a todo, llegado a aquel punto no había lugar para la 
vacilación. Tenía que rematar aquel trabajo de una vez por todas. Al fin y al 
cabo, la misión le había ido encomendada más de diez años atrás. Incluso 
antes de que Aydan hubiera nacido, recordó. El único fracaso en una carrera 
hasta entonces impecable. 

Su orgullo, herido desde que había leído la carta robada en Saint Michel, 
necesitaba aquella reparación. Caer en semejante burla a lo largo de tantos 
años era imperdonable. ÉL, el infalible comandante Straw, el más implacable 


asesino de toda Inglaterra, había sido engañado como un vulgar medio hombre. 
No había excusas, por mucho que su error fuera consecuencia de una proeza 
sobrehumana. Aunque proviniese de un milagro obrado por la única persona 
capaz de algo así: la druida de Morbihan. 

Al menos, eso creía él. 

Aquel remolino detuvo su brazo durante un instante. Pero ahora, volvió en 
sí de repente, todo eso ya daba igual. Entonces tensó todos los músculos de su 
cuerpo fibroso. 

El niño llevaba ya un par de segundos arrodillado, pálido como la misma 
muerte y agarrándose el hombro herido con gesto de dolor. El acero lo había 
atravesado de lado a lado, y la sangre brotaba entre sus dedos, empapándole la 
ropa. Estaba malherido, pero se resistía a sucumbir. 

Dreng inició el golpe final, pero en el último instante el chiquillo lo 
enfrentó. Sus miradas se cruzaron como dos latigazos de fuego y el inglés 
vaciló. Los ojos de Aydan desprendían una furia animal. No había ni rastro del 
pavor a la muerte que había visto tantas veces en la expresión última de sus 
víctimas. Al contrario, el chiquillo estiraba el cuello, como desafiando a su 
asesino a que acabase su trabajo de una vez. Retándolo, sin atisbo de temor. 
Era insólito. Aquel chiquillo no parecía temer a la muerte. 

A su espalda, el ruido de cascos ya estaba sobre ellos. Ahora sí, sonrió. 
Definitivamente, inició el mandoble hacia la garganta del niño arrodillado. 

Sin embargo, no pudo completar la acción. Sus dudas le dieron a Douglas 
el tiempo justo para irrumpir entre ellos como una avalancha de nieve. El 
caballo se interpuso con decisión, apartando a Dreng de un empellón. 

Sorprendido, el inglés estuvo a punto de caer al suelo. 

—;¡La justicia de Francia determinará el castigo que le corresponde a este 
muchacho, caballero! —exclamó el conde de Galloway, obligándolo a 
retroceder—. No puede haber cometido delito alguno que justifique semejante 
ajusticiamiento. ¡Un hombre contra un niño así, a sangre fría! 

El mercenario se quedó mirándolo atónito, sin comprender aún qué había 
pasado. Había dado por hecho que el jinete que se acercaba a su espalda era 
Dagger. Según lo acordado, deberían reunirse más o menos a aquella hora en 
algún lugar del camino de Saint-Ló. Sin embargo, el recién llegado era un 
desconocido que se interponía entre él y su presa con una convicción 
apabullante. Un caballero lujosamente ataviado que hablaba con autoridad en 
un francés bastante forzado. 

De hecho, le pareció adivinar tras sus palabras algo así como un acento 
inglés. 

Superada la confusión del primer momento, Dreng retrocedió. 
Recuperado el equilibrio, esgrimió su arma de nuevo y se dispuso a hablar. 
Aquel supuesto compatriota debía saber que, de inmiscuirse en sus asuntos, 
tendría problemas con el mismísimo Henry de Lancaster. Con el rey de 


Inglaterra en persona. Ningún inglés, estaba seguro, querría verse en 
semejante trance. 

En cuanto le hubiera explicado aquello, tendría que seguir su camino. 
Entonces remataría aquel condenado trabajo. 

—Mi reino se encuentra al otro lado del mar, amigo. —Straw respondió 
en perfecto inglés, y con un tono amenazador que no se molestó en disimular. 
Quiso dejar claro que él también provenía de Inglaterra y que no iba a 
renunciar a su presa—. Y mi misión ha sido encomendada por nuestro 
monarca en persona. Bien seguro que no querréis enfrentaros a él, vuestro 
señor. 

El sorprendido ahora, tras escuchar aquello, fue Douglas. Aquel hombre 
no solo era inglés, sino que afirmaba estar cumpliendo órdenes de su rey. 
Aquella rata de Lancaster, usurpador sin escrúpulos. Entonces empuñó su 
espada. Impedir la ejecución de aquel chiquillo desconocido había dejado de 
ser una cuestión de humanidad. De hecho, acababa de convertirse en un 
asunto personal. 

—A decir verdad, caballero —la altiva respuesta de Galloway fue proferida 
en gaélico escocés. Tal y como esperaba, aquello acabó de desconcertar a 
Dreng—, los problemas que yo pueda tener con vuestro rey no son de vuestra 
incumbencia. 

La sorpresa dejó mudo a Straw. No pudo más que aferrar la empuñadura, 
rabioso ante su propia imprudencia. Las cosas se habían complicado 
inexplicablemente en el momento más inoportuno. 

Primero, había dado por hecho que quien se acercaba por detrás era su 
soldado. Una torpeza imperdonable. El jinete había resultado ser un 
desconocido con ganas de entrometerse en asuntos ajenos. Después, había 
interpretado erróneamente que aquel hombre era un compatriota. Otro error 
de principiante. El desastre se había completado al constatar finalmente que, 
en realidad, aquel hombre era escocés. Un enemigo, por tanto. 

Agarró la espada con las dos manos. Aydan, también sorprendido por la 
irrupción del desconocido, se puso en pie a duras penas. La estocada del 
hombro le dolía terriblemente, pero la sangre ya no manaba con tanta 
profusión. Una vez más, la esperanza renacía cuando todo parecía perdido. 

Los acantilados de Quiberon regresaron a su memoria. Justo a las puertas 
de la muerte, un desconocido aparecía de la nada para ayudarle. Revivió la 
súbita irrupción de Beadur entre la bruma, antes de liquidar a los soldados que 
lo habían acorralado contra el acantilado. Como en un sueño remoto, unas 
palabras lejanas resonaron dentro de su cabeza. La sabiduría del guerrero había 
resultado profética. Una vez más. 

—«Por último, mi pequeño amigo, y ahí sí que no me preguntes el porqué, 
lo cierto es que una ayuda inesperada suele llegar justo en esos momentos 
límite». 


Galloway, al ver que el inglés se ponía en guardia, desenfundó su acero. A 
pesar del terrible dolor que sentía, Aydan también se colocó en posición de 
combate. Tambaleándose y blanco como la cera, pero lo hizo. Agarrando la 
espada con la única mano útil que le quedaba, esperó con gesto de 
determinación. 

—No interfiráis en mis asuntos, caballero —advirtió Dreng, con voz de 
hielo—. Mi compañero está a punto de llegar. Por muy bravo que os creáis, no 
sois rival para nosotros. 

Douglas no respondió. Su posición sobre el caballo era ventajosa, y dudaba 
mucho que ese soldado inglés llegara antes que su comitiva. Al fin y al cabo, 
su pequeño escuadrón le pisaba los talones. Tenían que estar a punto de 
aparecer. 

—Este chiquillo está recibiendo su merecido, eso es todo —aquello sonó a 
último aviso—. No os atañe lo que le pueda suceder. 

Aydan, manteniéndose trabajosamente en pie, se colocó junto al caballo. 
Casi no podía sujetar la espada en alto, pero bajarla no era ni remotamente 
una opción. 

Dreng cambió la guardia. Tendría que ejecutar un ataque disuasorio que 
obligara al jinete a defenderse. Una vez desestabilizados, podría asestarle un 
último mandoble mortal al chiquillo antes de huir a galope. Podría hacerlo 
antes de que el jinete reaccionara. Esta vez se aseguraría de no fallar. 

El niño, herido y agotado, estaba casi indefenso. Dagger no acababa de 
llegar, pero un mal golpe bastaría para acabar con él de una vez. Sin embargo, 
justo cuando se disponía a atacar oyó un nuevo ruido de cascos tras de sí. 
Aprovechando su indecisión, Douglas colocó de nuevo el caballo entre el 
chiquillo y el inglés. Dreng se detuvo. Su soldado se acercaba por fin. Entre 
los dos acabarían enseguida. Una sonrisa tétrica se dibujó en su cara. 

Solo tenía que esperar unos segundos. Todo estaba a punto de resolverse. 
Dagger se encargaría de aquel escocés entrometido y él remataría por fin el 
trabajo. Y lo haría con gusto, por descontado. 

El pequeño ya estaba herido. Solo quedaba asestarle el golpe de gracia. 

Sonrió, pero al mirar hacia atrás de soslayo su entusiasmo se desinfló. No 
daba crédito. Sus previsiones se venían abajo de nuevo con el estrépito de una 
estampida. Allá al fondo, a paso lento pero visiblemente alarmados por lo que 
estaban vistumbrando en la lejanía, se acercaban unos jinetes. Unos veinte, 
según estimó. Y ni rastro de Dagger. 

—Si esperáis un poco, señor, puedo presentaros al resto de caballeros 
escoceses que me acompañan —observó Galloway, impertérrito, con la espada 
en la mano. 

Dreng se puso rojo de ira. 

Tras echarle una última mirada asesina a Aydan, corrió a su caballo. Ya no 
tenía nada que hacer allí. Furibundo, lo espoleó con furia y partió al galope, 


internándose en el praderío que bordeaba la calzada. No se lo podía creer. 
Aquel maldito chiquillo se había librado otra vez. Era como si el mismo diablo 
estuviera de su parte. 

No podía plantarle cara a aquella tropa él solo. Necesitaba su patrulla al 
completo. 

Clavando salvajemente las espuelas en los flancos de su caballo de batalla, 
Dreng voló de nuevo sobre los campos normandos. Necesitaba reagrupar a sus 
soldados, no podía hacer otra cosa. Ya estudiarían después la manera de 
arrebatarle el chiquillo a aquel maldito escocés y a su pequeño ejército. 

Y no iba a ser fácil, pensó mientras galopaba. Necesitarían sitiar Saint-Ló, 
y probablemente presentar batalla. Tendría que idear un buen plan. Una 
emboscada o algo parecido. No podía arriesgarse a un enfrentamiento abierto. 
Maldijo su mala suerte. No tenía ni idea de quiénes podían ser aquellos 
escoceses, y mucho menos de qué demonios hacían patrullando las calzadas de 
Normandía. 

Deshizo el camino. No había tiempo que perder. Aquel asunto ya no era 
una simple misión frustrada. Era algo que comprometía seriamente su honor. 
Y mucho más, rumió. 

Hasta su propia existencia estaba en juego. 

Las cosas se habían torcido de una manera endiablada. Había que atajar 
aquella deriva impredecible antes de que fuera demasiado tarde. La caza del 
pequeño Robert de Gwened había pasado a ser, ahora sí, cuestión de vida o 
muerte. A pleno galope, los ojos de Dreng Straw relampaguearon al darse 
cuenta de la verdad última. A vida o muerte, sí. Ahora lo veía claro. No había 
más alternativas. Que uno viviese implicaba necesariamente que el otro cayese, 
antes o después. Esa era ya la única certeza. 

Dreng Straw o Aydan Sneachd. 

Solo podía quedar uno. 


EXXVII 


Aydan llegó inconsciente a Saint-Ló. 

Por suerte, despertó a tiempo de evitar que la sanadora del hospital le 
pusiera las manos encima. Tras ver cómo Dreng huía, se había desplomado. 
No le dio tiempo ni a ver cómo los caballeros escoceses llegaban a su altura. 
Obviamente, tampoco fue consciente de su gesto de perplejidad. Douglas les 
explicó lo sucedido a toda prisa. Después cargó el chiquillo sobre su caballo y 
partió a galope. 

—Preguntad por mí en los hospitales de la ciudad. 


Entretanto, Dreng volaba sobre los campos echando chispas por los ojos. 
No acababa de creerse la buena estrella de aquel mocoso. 

—Solo sé que ese tipo es un asesino, y que es inglés —Douglas había 
rebatido de un plumazo las reticencias de sus compañeros—. Un buen escocés 
jamás permitiría que un niño muriese a manos de semejante escoria. 

Aún sin haber acabado de hablar, lo sentó delante y salió como una 
exhalación. Ya de camino, examinó por encima el hombro del chiquillo. La 
herida era profunda, pero no parecía haber afectado a ningún órgano vital. La 
sangre ya no manaba apenas, y eso era buena señal. Sin embargo, la 
inconsciencia y la palidez del pequeño eran preocupantes. 

Arreó su montura, estremecido. Aún no daba crédito a lo que acababa de 
ver. La bravura del chiquillo en aquella lucha cuerpo a cuerpo había sido 
asombrosa. Por no hablar de su maestría. Aun herido, se había mantenido a 
pie firme con la espada en la única mano útil. Aguantando en actitud 
desafiante hasta que aquel inglés sanguinario se batió en retirada. Lo nunca 
visto, desde luego. Tenía que salvarle la vida, aunque solo fuera por averiguar 
qué misterio ocultaba todo aquello. 

Ya en la muralla de Saint-Ló, los guardias de la puerta le indicaron el 
hospital más cercano. Ni les dio las gracias. “Tras haber instalado al chiquillo 
en la mejor alcoba, solicitó atención médica. No tardó en presentarse una 
curandera. 

En todo Saint-Ló se respiraba un ambiente particular. Galloway advirtió 
al momento que allí la guerra vibraba con fuerza, aunque en un curioso piso 
inferior. La vieja Briovere, recordó entonces, siempre había dormido con una 
espada bajo la almohada. 

La ciudad, fortificada desde tiempos inmemoriales, ya era territorio en 
conflicto antes de que las monarquías de Francia e Inglaterra se disputaran 
Normandía. Sus gentes nacían, vivían y morían en un permanente estado de 
sitio. Como si estar listos para la batalla hubiera llegado a ser su estado 
natural. La situación estratégica de la villa hacía de ella un bastión 
eternamente codiciado. Aquella era su cruz y su virtud. De ahí que sus 
habitantes se hubiesen acostumbrado a vivir, a lo largo de los siglos, en una 
alerta perpetua. 

A pesar de eso, no tuvieron problemas para entrar. Los guardias 
comprendieron de un simple vistazo que el estado de aquel niño requería 
atención urgente. En un caso así, sobraban las preguntas Por eso no pusieron 
objecciones a la hora de franquearle el acceso a aquel caballero tan lujosamente 
ataviado. Por no hablar de su caballo, un ejemplar soberbio. 

Ni le hizo falta decir que era escocés. 

Los centinelas le habían reconocido como tal, y los hijos de Escocia eran 
considerados como hermanos por los bravos normandos. Los dos pueblos 
compartían un carácter firme, un profundo amor por su tierra y un odio 


ancestral contra el mismo invasor. Inglaterra. 

Pero este hombre, además, cargaba con un niño inconsciente sobre su 
montura. Moribundo, hasta se diría. No dudaron ni por un momento. 

Aydan volvió en sí en la cama del hospital. Al abrir los ojos, una mujer de 
cabellos sucios y ropa enmohecida estaba a punto de aplicarle un remedio 
sobre la herida. Un ungúento hecho a base de ceniza, sangre de gallina y bosta 
de caballo estaba a punto de mezclarse con su sangre. Se apartó con tanto 
sobresalto que el propio Douglas, dándole por dormido, dio un respingo que 
casi le hizo caerse del camastro, donde estaba sentado. A pesar del dolor y la 
debilidad, el niño rechazó aquella pócima asquerosa de un manotazo. 

La anciana le recordaba a Nolwenn Legoff; y el remedio que traía a 
aquellas curas sin lógica que, a juicio de Myrna, lo único que hacían era 
agravar los males que pretendían a curar. 

—¡Apartad eso! —gritó Aydan. 

La mujer, que ya estaba a punto de aplicarle la pasta en el hombro, se 
volvió hacia el conde con un mohín de enfado. Trataron de convencerlo, pero 
nada. El chiquillo mantuvo su negativa pese a las enérgicas protestas de la 
mujer. Antes de nada, se palpó el hombro dañado. El dolor era intenso. 
Entendió que la espada había llegado a asomar por la parte posterior del 
hombro. Sin embargo, percibió aliviado que no había ningún hueso roto. 
Tampoco ningún órgano vital afectado. El acero había pasado a escasa 
distancia del pulmón, pero no lo había tocado. Sabía perfectamente que lo 
primero era limpiar bien la herida. Después aplicaría algún remedio que 
ayudase a cerrarla sin suciedad en el interior. No era demasiado complicado si 
se hacían las cosas bien. Se lo había visto hacer a Breann y a Myrna cientos de 
veces. 

En cualquiera caso, era mejor no hacer nada que dejar que dejar hurgar a 
aquella timadora. 

—Tranquilo, amigo... esta buena mujer es la sanadora de este hospital — 
trató de calmarlo el conde, desconcertado—. No te preocupes por el dinero, yo 
le pagaré. 

El niño, una vez más, se negó rotundamente. Pensando que lo hacía por 
miedo o que deliraba, el escocés se mantuvo firme, pero finalmente, cuando ya 
parecía que le iban aplicar el remedio por la fuerza, Aydan empezó a chillar y a 
patalear. 

—¡Sacad a esta mujer de aquí! ¡Es una estafadora! ¡Yo sé cómo curar una 
herida! ¡Me crie con la mejor sanadora de toda la Armórica! 

Al escuchar aquellos gritos, Douglas levantó las cejas. Volvió a escrutar al 
muchacho. Se le veía demasiado seguro como para despreciar su opinión. Se 
detuvo en seco. 

—Esperad fuera, buena mujer. Descuidad, cobraréis por vuestro trabajo de 
todos modos. 


La vieja salió de la alcoba jurando entre dientes. El chiquillo la miró salir, 
indignado. No iba a dar su brazo a torcer por mucho que se enfadase. Ya sabía 
que a ningún curandero le gusta que sus métodos fuesen puestos en 
entredicho. Le dolía el hombro terriblemente, pero no sabía si se sentía más 
asustado o aliviado con aquel despertar. 

—Y bien, amigo. —El conde se quedó mirándolo, intrigado, en cuanto se 
quedaron solos—. ¿Cómo se cura, entonces, una estocada como esa? 

La seguridad con la que el niño le respondió acabó de descolocarlo. 

—Necesito una olla de agua hirviendo y paños de lino. También una 
botella de aguardiente, del más fuerte que se pueda encontrar por aquí. Y miel, 
un cesto de limones y un buen manojo de flores de lavanda. 

Al salir del cuarto para transmitir su encargo, Galloway se encontró de 
frente con los demás. Su comitiva acababa de llegar. Los guardias de la 
muralla les habían indicado cómo encontrar el pequeño hospital. 

Primero, le encargó a uno de los escuderos que fuera a comprar lo que 
Aydan le había pedido. Después aprovechó para mantener con los demás una 
rápida conversación. Los acontecimientos se habían precipitado sin control, lo 
sabía. Era lógico que se mostrasen perplejos. 

—Recordad que acordamos contemplar cualquier cosa que se saliera de lo 
normal. Salimos de Saint Michel con una venda en los ojos. Por tanto, no hay 
nada que nos ate a ningún plan. Cualquier detalle podría darnos una pista 
sobre lo que sucedió hace un año. Podría ser este niño o cualquier otra cosa, 
quién sabe. Vamos, señores, ni que estuviéramos sobre una pista fiable... — 
Douglas se mantuvo firme ante las reticencias de algunos. No le veían sentido 
a abandonar el plan inicial para ayudar a aquel pequeño desconocido. Ante sus 
caras de circunstancias, decidió apelar a un motivo que no iban a poder 
rechazar—. Pero, sobre todo, no olvidéis que somos caballeros escoceses. 
Cualquier enemigo de los ingleses, principalmente de ese miserable de 
Lancaster, debe ser considerado un aliado por parte de un buen hijo de 
Escocia. Un amigo, incluso. 

—¿Hasta un simple muchacho del que no sabemos nada? —El señor de 
Urquhart no acababa de verlo claro. 

Douglas suspiró. Se hacía cargo de aquellos reparos, claro que sí. Era 
comprensible que se mostrasen reticentes. Ellos no habían visto la bravura con 
la que el niño se había enfrentado a aquel asesino en el camino. Un asesino 
inglés, remarcó. Ese dato era fundamental. 

—En función de lo que yo he visto, creedme, sobre todo este simple 
muchacho —respondió. 

Nadie rechistó. El criterio del conde no solía ser errático. Además, 
asintieron, llevaba razón. Ni que tuvieran algo mejor que hacer. Ahora, al 
menos, habían dejado de vagar sin rumbo. 

Al poco, el escudero regresó con el encargo y el hospitalero le entregó la 


olla de agua hirviendo. Douglas les dedicó una mirada de satisfacción. 

—Ahora, disculpadme. Voy a comprobar si este niño es capaz, tal y como 
afirma, de curar semejante herida en su propio cuerpo. 

Entró de nuevo con lo que Aydan le había pedido. Tras entregárselo, se 
separó unos pasos. Después presenció en silencio las evoluciones del chiquillo. 
Primero lo vio pasarse un buen rato limpiando la herida con los paños 
hervidos. Después, cómo se aplicaba el limón, gota a gota, varias veces. 
Finalmente, preparó un apósito con infusión de lavanda y miel, y lo aplicó 
antes de tapar la herida con lino limpio y seco. 

—+¿Y dices que has aprendido todo eso de la mejor sanadora de Armórica? 

Su rostro se mostraba impasible. Prefería no dejar que aflorase la intriga 
que en realidad lo consumía por dentro. 

—Me crie con Myrna Ménec, señor. Ella puede curar cualquier mal. 

A Galloway le pareció que aquel nombre le resultaba vagamente familiar. 
Recordó algo así como una leyenda lejana que hablaba de una curandera 
mítica que vivía junto a unos menhires. De una mujer que, según decían las 
viejas historias, atesoraba el saber de los antiguos druidas. 

De todos modos, era un recuerdo demasiado impreciso. 

—¿Cómo te llamas? —le preguntó. 

Las habilidades del chiquillo lo tenían intrigado, pero más aún el odio 
asesino que había visto en aquel inglés. Una curiosa historia debía esconderse 
detrás de tanto misterio. Sin embargo, fue la seguridad con la que curó la 
herida la que acabó de encender su curiosidad. 

—Me llamo Aydan —respondió él, absorto en las curas—. Aydan 
Sneachd. 

Ahí, Galloway casi se cae de espaldas. El chiquillo no hablaba con acento 
escocés, pero su nombre provenía inequívocamente de A'Gháidhealtachd. Las 
Tierras Altas de Escocia. 

Contuvo el aliento. Aquello era ya lo único que le faltaba a aquella 
historia. Un nombre escocés. 

—¿De dónde proviene ese nombre tan hermoso? —preguntó, con la piel 
erizada pero aparentando no darle más importancia. 

Aydan se quedó mirándolo de través. Con todo lo que había pasado, 
pensó, como para fiarse de nadie. Sin embargo, no podía olvidar que aquel 
hombre acababa de salvarlo de los captores de Beadur a fuerza de arriesgar su 
propia vida. Aunque solo fuera por gratitud, decidió mostrarse amistoso. 

—Me lo puso mi... hermana —respondió, tras un instante de indecisión 
—. Ella también es escocesa, como vos. De Inbhir Nís, según me contó. 

Douglas se quedó con la boca abierta. Llegados a ese punto, el impulso 
que lo había llevado a interceder por el chiquillo en el camino de Saint-Ló le 
parecía una auténtica bendición. Casi un milagro, pensó. 

Gracias a eso había frustrado las siniestras intenciones de un mercenario 


enviado por el mismísimo rey de Inglaterra. Algo que por sí solo ya justificaba 
su acción, desde luego. Pero aún había más. Había encontrado un pequeño 
compatriota, o algo semejante. No podía ser una mera coincidencia. Recordó 
sus propias palabras, tras salir cabizbajos de Saint Michel: 

—Hasta el detalle más insignificante puede damos una pista, señores. 

Quién sabe si aquel niño podría verter luz sobre el misterio que envolvía el 
secuestro de James Stewart, monarca de Escocia. En cualquier caso, ahora 
tenían algo. Unas horas atrás no eran más que vagabundos errantes por un 
camino que se perdía en la bruma. Así lo habían acordado y así se acabó de 
convencer en aquel hospital normando. Seguirían aquella pista. Jamás hubiera 
admitido que, en realidad, era la fascinación que sentía por aquel niño y por su 
historia lo que lo impelía a quedarse a su lado. 

Al cabo de un rato, se asomó a la puerta ante la mirada confusa de Aydan. 
Tras haber cruzado unas palabras con uno de sus acompañantes en un idioma 
que le sonó familiar, regresó acompañado por otro caballero. 

—Este es Ewan Chisholm, Aydan. —El conde se mostraba cordial, pero 
tenso—. Es el señor de Urquhart, una hermosa fortaleza que se levanta cerca 
de Inbhir Nis. Ese lugar de donde dices que proviene tu hermana. —Pretendía 
comprobar si lo que afirmaba el niño era cierto. Eso le daría fuerza ante los 
otros caballeros. 

—¿Cómo se llama ella, pequeño? —preguntó el caballero. Al oírlo, a 
Aydan lo invadió una sensación agridulce. Su forma de hablar le recordó 
muchísimo al acento de Breann. Más intenso, pero sí. Era el mismo—. No 
conozco a todo el mundo en Inverness, pero algo sé de casi todas las familias 
que allí viven. 

El dolor del hombro aún era intenso. Un calor febril y un ardor que se 
acentuaba con cada pequeño movimiento hacían sufrir a Aydan en el 
camastro, empapándolo en sudor e incrementando por momentos su palidez. 
Douglas lo miró preocupado. “Tal vez deberían dejarlo descansar. 

Empero, la voz del muchacho sonó firme al responder. 

—Su nombre es Breann Airdsgainne. Su padre también es curandero allí. 
Por eso la envió a Morbihan hace años. Para que aprendiera las artes curativas 
de la mejor sanadora que jamás ha existido. 

Chisholm, con una gran sonrisa y los ojos muy abiertos, se palmeó los 
muslos. 

—¡Qué mal rayo me parta! —rio, sorprendido—. ¿Breann? ¿La hija del 
viejo Morvern? Pero si su padre me curó este brazo el invierno pasado. ¡Una 
mala caída, en plena batida de caza! 

El pulso de Galloway se aceleró. Si la historia del chiquillo resultaba ser 
verídica, las dudas de los caballeros se disiparían definitivamente. Entonces 
podría acogerlo bajo su protección, ya sin reparos. 

Justo lo que llevaba deseando desde que lo había visto plantarle cara a su 


verdugo. 

—Es cierto, la chiquilla se fue de casa siendo pequeña... —Chisholm se 
quedó mirando al techo, pensativo—. Algo me contaron entonces... sí, algo 
de que se iba a vivir a la Bretaña. Con una sanadora, o algo así... 

La euforia hizo que Galloway apretase los puños. La buena estrella había 
puesto en su camino a un pequeño compatriota. “Tal vez su irrupción pudiera 
verter luz sobre el rapto del rey James a manos del enemigo inglés, o tal vez 
no, pero volvían a tener algo a lo que agarrarse. La mera presencia de aquel 
chiquillo hacía que su aventura recobrara el sentido que había perdido en el 
Mont Saint Michel. 

Y aún les faltaba averiguar, recordó, por qué el mismísimo rey de 
Inglaterra lo había mandado ejecutar. No era habitual que un monarca 
ordenase asesinar niños en un país ajeno. Alguna razón poderosa debía de 
tener. Y eso, por sí solo, ya suponía un motivo para cualquier buen escocés. 

De todos modos, poco importaba ya. Independientemente de cual fuera la 
causa, para entonces Galloway ya había tomado una decisión. Ante la ausencia 
de pistas sobre lo sucedido con James Stewart, estaba resuelto a cumplir con 
un nuevo cometido. 

Protegería a aquel chiquillo de los instintos asesinos de Henry de 
Lancaster. Al fin y al cabo, se trataba del mismo rey que había secuestrado al 
monarca legítimo de Escocia. Todo un villano que les había robado su 
soberanía y, junto con ella, la maltrecha dignidad de su gente. Frustrar sus 
intenciones de un modo u otro avalaba, claro que sí, aquella aventura. 

Evitar que mataran a Aydan acababa de convertirse en su nueva misión. 
Sus ojos destellaron. Asumiría aquella empresa, claro que sí. Y lo haría, juró 
en silencio, en el nombre de su tierra. 

La orgullosa nación de los guerreros de Alba. 


EXXIX 


Al anochecer del segundo día, Atkin llegó a Vannes. 

Sobrecogido por lo cerca que habían estado del desastre, decidió no 
detenerse más hasta haber entregado al prisionero. Dos días enteros de 
cabalgada desde las proximidades de Pontaubault bastarían. Vannes, como el 
remedo de un sueño, apareció al fin entre la bruma. 

Cearbhall los recibió en las cuadras. Allí estarían a salvo de miradas 
indiscretas. 

—Ahí lo tenéis. Este es Beadur Njóror. El misterioso guerrero que 
destrozó aquella patrulla que enviasteis a Quiberon. —El mercenario, 


demacrado, apenas se tenía en pie—. El fantasma que vuestros soldados no 
han logrado encontrar en todo este tiempo. 

—«¿Está... muerto? —Cearbhall se quedó clavado a unos pasos de 
distancia. 

El prisionero estaba cargado sobre el caballo, con las manos y los pies 
atados entre sí bajo la barriga del animal. Un hilo de sangre goteaba desde una 
flecha que sobresalía junto a su escápula izquierda. 

El regente tuvo que disimular las náuseas que lo asaltaban. 

Atkin se encogió de hombros. Aquel joven, con sus ademanes timoratos, 
le provocaba un desprecio difícil de ocultar. No se habían detenido desde la 
huida frustrada en el bosque cerca de Pontaubault. Ni a comer ni a descansar. 
Nada. No estaba de humor, ni tenía tiempo para tonterías. 

No se iba a fiar mientras tuvieran el guerrero a su cargo. La maestría de 
Njóror, ahora lo sabía bien, hacía honor a la fama que lo precedía. Lo habían 
comprobado en sus propias carnes. Aún no se explicaba cómo había podido 
desatarse y mucho menos asesinar al centinela que lo estaba vigilando, pero 
aquello era exactamente lo que había sucedido. 

Habían perdido un magnífico arquero a manos de un hombre atado y 
desarmado. No iban correr más riesgos. 

—¿Muerto? —su voz denotaba el cansancio de mil derrotas—. Ni lo sé ni 
me importa, caballero... Llevamos dos días y una noche cabalgando sin 
descanso. Sin parar siquiera para beber un trago de agua... Además, el trato 
era traéroslo, fuese vivo o muerto. —Cearbhall miró ahora con más 
desconfianza que asco al prisionero. Incluso así, moribundo, seguía pareciendo 
temible—. De todos modos, hace un rato lo oí quejarse, así que debe de seguir 
vivo. Por poco tiempo, supongo... Las flechas de nuestros hombres llevan las 
puntas empapadas en veneno de víbora. Tal vez una picadura no sea mortal, 
pero si la ponzoña penetra hasta lo más profundo de las entrañas de un 
hombre y no se le pone remedio, acaba por matarlo. Raro me parece que no 
haya muerto aún. 

—¿Y el niño? —Cearbhall pareció volver en sí de repente. 

La imagen del guerrero malherido le había hecho olvidar lo realmente 
importante. Mientras se apresuraba escaleras abajo un minuto antes, iba 
regocijándose. Han llegado los ingleses, acababan de anunciarle. Salió como 
un resorte. Al fin, se dijo, el dichoso chiquillo estaba en su poder. Una 
corriente lo recorrió desde la entrepierna hasta la punta de los cabellos. Una 
jovencita rubia iba a saber muy pronto que había llegado un regalo. 

Al llegar a la cuadra, sin embargo, no había ni rastro del pequeño. Solo un 
hombre herido con pinta de fardo ensangrentado y dos soldados exhaustos. 
Hastío y malas caras. Nada más. 

Los hombres bajaron a Beadur del caballo, pero la pregunta de Cearbhall 
se quedó flotando en el aire. Todos sabían cuál era el auténtico objetivo de 


toda aquella operación. 

—El comandante salía para darle caza cuando partimos —indicó por fin 
Atkin, antes de montar de nuevo como si estuviera hecho de madera—. Por 
culpa de este entrometido —Entonces señaló con la cabeza a Beadur, ya 
recostado sobre la paja del suelo—, ese chiquillo del demonio logró huir 
cuando ya casi lo teníamos. Nosotros dos nos volvemos ahora a Normandía. 
Estad tranquilo, seguro que a estas alturas el comandante ya se dirige hacia 
aquí con vuestro pequeño fugitivo a buen recaudo. 

Cearbhall apenas logró contener el gesto de contrariedad. 

Dreng había atrapado al guerrero, sí. Y, teniendo en cuenta las 
circunstancias, era previsible que pronto haría lo propio con Aydan. Sin 
embargo, pese a los indicios favorables, se quedó destemplado. Un malestar 
sombrío llevaba demasiado tiempo acechando sus pasos. Tanto, que el hecho 
de que una patrulla entera le pisara los talones a un muchachito de diez años, 
solo e indefenso, no lo tranquilizaba ya. El mismo desasosiego incómodo le 
provocó un sudor frío. Ya no se fiaba de nadie. 

Sin embargo, calló. No tenía más remedio que esperar. Con los puños 
apretados, contempló cómo los dos jinetes se adentraban entre la neblina hasta 
desaparecer en la noche. Parecían estar a punto de desplomarse, pero una 
voluntad de hierro los mantenía en pie. 

En cuanto se quedó solo, cogió aire. Ya falta menos, se dijo para darse 
ánimos. Necesitaba creer que pronto tendría al pequeño en su poder. 
Entonces, todas sus ansias se verían colmadas. Con Aydan en su mano, ya 
nada le impediría doblegar la voluntad de Breann. Todo encajaría, al fin, en 
aquel plan que se había enquistado tanto tiempo atrás. 

Un quejido del prisionero le hizo volver en sí. Conteniendo la aprensión, 
se acercó para examinarlo de cerca. En efecto, estaba más muerto que vivo. 
Sopesó la situación. Tenía que decidir qué le convenía más: 

Dejar que el veneno acabara de hacer su trabajo o hacer algo para salvarle 
la vida. 

No tardó en decidirse. Contar con un rehén de semejante categoría 
siempre suponía una ventaja. Aunque no supiese quién era aquel hombre en 
realidad, ni para quién trabajaba, aquella era una pieza de caza mayor. Eso 
seguro. 

Se rascó el mentón. Lo cierto es que tampoco sabía cuál había sido el 
motivo que lo había llevado a arriesgar su vida para salvar la de Aydan, ni por 
qué había decidido acogerlo durante más de dos años bajo su protección. 
Demasiadas incógnitas que, sin duda, iba a tener que resolver antes o después. 

Y si moría, concluyó, ya nunca podría hacerlo. 

Sí, tenía que evitar que aquel tal Njóror, como lo había llamado Atkin, 
muriera. O intentarlo, al menos. En vista del deplorable estado en que se 
encontraba, lograrlo parecía bastante improbable. La cosa pintaba mal, arrugó 


el ceño. Sin embargo, al momento, una sonrisa siniestra apareció en su cara. 
Al fin y al cabo, recordó, la única persona capaz de salvarlo estaba en su poder. 
Indómita e insolente, tal vez, pero en su poder al fin y al cabo. Breann 
Airdsgainne estaba encerrada allí mismo, en Gwened. Pronto se encontrarían 
de nuevo en aquel lugar, sonrió. 
En la húmeda penumbra del calabozo de su castillo. 


ELXXX 


El acecho estaba siendo largo y tedioso. 

Como todos, caviló Dreng, con un mohín de fastidio. 

Le escocía admitir que aquel lo era de un modo especial. Que arrastraba la 
desazón de una burla demasiado prolongada. 

La patrulla llevaba más de una semana vigilando las puertas de Saint-Ló. 
Camuflados entre los setos del ¿Locage, sus soldados controlaban desde la 
distancia todas las salidas de la ciudad. Sin descanso, día y noche. No podían 
hacer otra cosa. Atreverse a traspasar las murallas así, con aquel acento inglés 
que los delataba, hubiera equivalido a un suicidio. Cualquier súbdito de Henry 
sería acusado de traición y llevado a la picota si era identificado en la ciudad. Y 
eso, por no mentar que un pequeño ejército de caballeros escoceses estaría 
esperando su irrupción con las armas dispuestas. 

Pero eso no era todo. Un relato más atemorizado que avergonzado había 
acabado de alterar a Dreng Straw cuando Atkin llegó, exhausto y contrito, 
para confesar lo que había pasado en el bosque de Pontaubault. 

—Arqueros —rezongó el comandante, escupiendo a un lado—. Inútiles 
para cualquier tarea que no tenga que ver con flechas. 

Su lugarteniente bajó aún más la cabeza. Por suerte, el castigo que tanto 
había previsto durante el largo trayecto nunca llegó. 

—En fin —murmuró Dreng, al cabo de un silencio tenso como un 
obenque—. Tal vez sea mejor así. Ese entrometido de Njóror está mejor 
muerto que vivo. 

Atkin respiró. Esta vez, al parecer, se había librado. No obstante, tuvo que 
afrontar las guardias más intempestivas en el sitio de Saint-Ló. 

Los días pasaron lentamente sin que nada ocurriera. Todos advertían la 
impaciencia del comandante. Nunca lo habían visto así, retorciéndose los 
dedos sin parar. Se veía que aquel asunto le desesperaba, aunque no entendían 
el porqué de tanto resentimiento. Al cabo de unos días se dispusieron a actuar. 
La paciencia de Dreng se había convertido en una bombarda a punto de 
explotar. 


Al fin, se decidieron. Algo tenían que hacer. Quedarse quietos los estaba 
matando. 

Amery, el espectro capaz de atravesar puertas y paredes, entró en la ciudad 
disfrazado de mendigo. Era capaz de internarse en cualquier lugar, hasta en 
los más protegidos, como había demostrado en la biblioteca de Saint Michel. 
Tras alguna averiguación y un par de sobornos, regresó con gesto serio. La 
información que traía aplacó momentáneamente la ansiedad de su capitán. 

—Me condujeron hasta una sanadora. Una vieja sucia, con pinta de loca. 
Me dijeron que había sido reclamada hace unos días por un gran señor 
escocés. —Dreng contuvo la respiración —. Estaba hecha una furia. Parece ser 
que el chiquillo, cuando estaba a punto de atenderlo, la rechazó. Me dijo que 
la había echado del cuarto como si fuera una apestada—. Los ojos del 
comandante relampaguearon—. Tiene que ser el mismo muchacho. La vieja 
me dijo que estaba herido en un hombro. Una estocada que lo había 
atravesado de lado a lado. 

No había dudas. Un chiquillo con una herida así, llegado el mismo día a la 
ciudad sobre el caballo de un gran señor escocés. Sí, tenía que ser Aydan. El 
pequeño Robert de Gwened, más bien. El mismo que se había vuelto a librar 
de la muerte gracias a una increíble buena estrella. 

—Por desgracia, el hospital es inexpugnable. —Amery nunca dejaba un 
cabo suelto—. Según me explicaron, además de estar cerrado a cal y canto, 
parece que el gran caballero escocés ha ordenado a sus hombres hacer guardia 
día y noche. Están en estado de guerra, se podría decir. 

Dreng no daba crédito. Otro entrometido más acogía al chiquillo bajo su 
protección sin motivo aparente. Bien parecía que tuviera un ángel de la guarda 
cubriéndole la espalda. 

Seguía con el cuerpo destemplado. El recuerdo de la vieja profecía volaba 
en círculos sobre él, sonriéndole con dientes mellados. Su corazón 
supersticioso se encogió aún más. No podía seguir así o enloquecería. Tenía 
que matarlo, sí. Y tenía que hacerlo ya. 

Sin embargo, no tenían más remedio que esperar. Las informaciones de 
Amery indicaban que la herida del chiquillo era grave. Ante la imposibilidad 
de liquidarlo en el hospital, la única alternativa que les quedaba era tenderles 
una emboscada en cuanto salieran de Saint-Ló. 

—Dicen estar peregrinando a Compostela. —Amery, en efecto, había 
indagado en profundidad—. Primero quieren llegar a París. Desde allí se 
dirigirán al sur. Por lo visto, así hacen los romeros que van a visitar al Señor 
Santiago. 

Las jornadas de acecho continuaron sin novedad. Aquel tedio inacabable 
tenía a Dreng fuera de sí. Sus soldados lo miraban sin comprender y 
cuchicheaban; no alcanzaban ni a sospechar lejanamente lo que pasaba por su 
cabeza. 


Por vez primera en su vida, aquel asesino implacable tenía que afrontar un 
fracaso estrepitoso. Una burla que le habían ocultado durante diez largos años 
como si fuera un simple aficionado. No soportaba verse así, embaucado como 
un bufón. Como un tonto que no había sospechado que todos se estaban 
riendo de su candidez. Aquella sensación lo ahogaba. La furia le hacia boquear 
como un pez fuera del agua. 

La función había durado demasiado. Sin embargo, ahora que estaba a 
punto de zanjarla, el chiquillo se empeñaba en presentar una resistencia 
inusitada. Como una cucaracha insignificante que resiste el pie que quiere 
aplastarla. 

Le faltaba el aire cada vez que clavaba la mirada en las murallas. 

—No podréis esconderos para siempre jamás tras esos muros — 
murmuraba, una y otra vez. 

Apenas dormía y no había quien le dirigiera la palabra. Sus hombres lo 
esquivaban, cada vez más preocupados. Estaba desquiciado. Menos mal que 
un día, aunque sin previo aviso, la espera terminó por fin. 

Una mañana brumosa en la que la niebla ocultaba la ciudad, los escoceses 
atravesaron la puerta oriental de la muralla a lomos de sus caballos. El 
imponente séquito irrumpió como si nada entre los campesinos que entraban y 
salían de la villa. Los ingleses se pusieron alerta. Con los ojos muy abiertos, 
contaron catorce caballeros. Al fin, allí estaban. 

Catorce jinetes soberbios, con porte de grandes guerreros, que lucían los 
estandartes de sus respectivos señoríos. Tras ellos iban un par de criados y 
varios escuderos que montaban mulos de carga. A la cabeza del grupo, 
cubierto por un yelmo y protegido por una coraza de cuero, cabalgaba el conde 
de Galloway. Así lo anunciaba el escudo que sostenía con el brazo izquierdo. 
Un blasón imponente que lucía las armas de su familia. 

Tras el gran caballero, un pequeño jinete cabalgaba sobre uno de los mulos 
en una postura extraña. Su figura iba cubierta por una gran capucha que no 
dejaba ver su cara. El chiquillo montaba rígido e inclinado hacia delante, como 
si apenas estuviera en condiciones de moverse. Dreng rechinó los dientes. Al 
parecer, aún sentía su acero. Mejor así, pensó. Aquello facilitaría las cosas. 

A una seña del comandante, los ingleses salieron discretamente en 
paralelo. Estaban listos para ponerse en marcha de inmediato desde el primer 
momento del acecho, tal y como él había ordenado. Caballos ensillados y 
equipaje cargado. Necesitaban adelantarse al trote de los escoceses para 
preparar una trampa. 

Después de una cabalgada vertiginosa entre los campos, los ingleses 
llegaron a una zona arbolada. Allí sería. Con dos instrucciones fugaces, sus 
hombres aserraron parcialmente el primer árbol y el último de un pequeño 
bosque que flanqueaba la calzada a lo largo de unos cincuenta pasos. Después 
se apostaron entre la maleza. 


Ese era el plan: en cuanto los escoceses estuvieran en el lugar previsto, uno 
de los álamos sería derribado delante de ellos, cortándoles el paso. El otro 
caería justo después, unos pasos más atrás. Los caballeros, atrapados entre el 
follaje, no podrían maniobrar durante un buen rato. Entonces, el arquero 
aprovecharía la confusión para ensartar una flecha envenenada en el ojo 
izquierdo del chiquillo. 

—No lo olvidéis. Solo nos importa matar al niño. No tiene sentido correr 
riesgos añadidos, y menos exponernos a sufrir más bajas. No, cuando nuestro 
objetivo es tan claro. 

Entendido, asintieron todos. La acción era simple, y aunque requería 
coordinación y rapidez, aquello era justo lo que mejor hacían aquellos 
hombres. 

Cuando acabaron los preparativos, la voz de Dreng sonó más tensa que 
nunca. 

—Recordad: una vez abatido el objetivo, reagrupamiento inmediato. 
Después, galope tendido hacia el norte. Aprovecharemos la sorpresa y la 
indecisión del momento. Los muy inútiles van cargados con todas sus armas y 
con las armaduras. No podrán atraparnos. 

La espera fue incómoda. La ubicación de la celada, entre improvisada y 
apresurada, les provocaba inseguridad. Era como si el malestar del 
comandante fuese contagioso. Una sensación de urgencia flotaba en el 
ambiente. Estar a punto de enfrentarse a un ejército, pequeño pero temible, 
tampoco ayudaba. Los caballeros de Escocia siempre eran más peligrosos de lo 
que parecían. 

Con la tensión a flor de piel, se mantuvieron firmes. 

Al cabo de un tiempo que se les hizo eterno, los escoceses aparecieron en 
la lejanía. Entonces, los encargados de derribar los árboles tensaron los 
músculos. Los álamos caerían en cuanto dieran el primer tirón. Una vez 
derribados supondrían una barrera infranqueable. Aunque solo fuera por unos 
instantes, los caballeros quedarían atrapados. El tiempo imprescindible para 
soltar el flechazo. 

El arquero, impasible, esperaba entre el follaje. Inmóvil y tranquilo, con el 
pulso inalterable. Al mirarlo, todo él parecía hecho de piedra. Listo para 
ensartar su mejor dardo en la cabeza del muchacho. Todos contuvieron la 
respiración. 

Los jinetes avanzaban a un ritmo sosegado, dejando ir a sus caballos al 
paso. La pequeña figura encapuchada que sucedía al conde de Galloway seguía 
en una postura igual de forzada y rígida. Excepto la niebla, que se había 
difuminado, nada había cambiado desde que los habían visto salir de Saint- 
Ló. Viendo su forma de montar, se diría que al chiquillo lo torturase un dolor 
intenso. 

—Descuida, pequeño —al ver cómo se acercaban, Dreng siseó entre 


dientes—. Pronto aliviaremos tu sufrimiento. 

La comitiva se fue acercando con su paso tranquilo, ajena a la trampa que 
les esperaba. Impasibles, se adentraron en el tramo de calzada delimitado por 
los árboles a medio serrar. 

Entonces, un alarido rompió el aire. 

—¡Ahora! —bramó Dreng. 

Dos violentos tirones al unísono dieron con los árboles en el suelo. 
Galloway logró detener su caballo en el último momento. El animal, 
espantado al ver el árbol que se le venía encima, se encabritó y estuvo a punto 
de tirar al suelo a su jinete. Un súbito desconcierto provocó el caos entre los 
caballeros. “Todos se revolvieron entre gritos, rompiendo la formación. El 
mulo que montaba el chiquillo se quedó inmóvil. 

Entonces, la cuerda de un arco chasqueó junto al camino. 

Una flecha salió silbando desde la maleza antes de que nadie lograra 
reaccionar, y atravesó la cabeza del pequeño encapuchado que unos segundos 
antes cabalgaba tras el conde de Galloway. 

Dreng contuvo un grito de triunfo. El plan, aunque improvisado, había 
salido a la perfección. 

Ya solo faltaba huir. 


EXXXI 


El chirriar del portón anunciaba las comidas. 

Siempre a la misma hora. Siempre el mismo pan duro y el agua turbia que 
le daban por todo alimento. Sin embargo, Breann nunca supo qué hora podía 
ser. Para ella solo existía el vacío de un tormento acompasado por aquel 
metrónomo oxidado. La única señal que confirmaba que el universo seguía 
girando afuera. 

El quejido herrumbroso de la puerta de hierro. 

No lograba distinguir la causa, pero Cearbhall se lo había dejado claro: 
estaba obsesionado por atrapar a Aydan. Desde entonces, la desesperanza se 
había convertido en pánico. Cada día que pasaba sin que nada sucediera era 
una buena noticia, pero el sufrimiento no remitía. Con cada despertar, el 
terror le rasgaba el alma con uñas de acero. 

Unos hombres terribles olfateaban el rastro de su pequeño. Una cacería 
implacable que ningún niño podría resistir eternamente. Ya solo era cuestión 
de tiempo que acabara encerrado en aquel mismo calabozo. No quería ni 
imaginarse lo que vendría después. 

Había días enteros en los que no lograba dejar de llorar. Eso sí, se 


aseguraba de que sus carceleros no lo notasen. No estaba dispuesta a otorgarles 
tal ventaja. Su resistencia no se sustentaba solo en su carácter indómito, sino 
también en la seguridad de una idea. Una convicción a la que se había aferrado 
desde el primer momento: cuanto más fuerte se mostrara, menos poder 
tendrían sobre ella. 

La cancela, esta vez, chirrió a deshora. Al oírla, su pulso se disparó. Si 
traían a Aydan, todo estaría perdido. El pánico la invadió con solo pensarlo. 
Escuchó con atención. Alguien estaba adentrándose en el calabozo, sí. Sin 
embargo, esta vez no era una persona sola. Se trataba de varios hombres que 
parecían, además, tener mucha prisa. 

Se levantó de un salto cuando cuatro soldados aparecieron tras los barrotes. 
Cargaban a un hombre que parecía inconsciente. 

Tras ellos, con las manos entrelazadas a la espalda y gesto circunspecto, vio 
llegar a Cearbhall. Caminaba despacio, disfrutando del terror que esperaba ver 
reflejado en los ojos de su prisionera. Sin embargo, al enfrentarla, su mirada se 
endureció. Breann lo miraba con el mentón erguido, como siempre, y parecía 
más confusa que atemorizada. Desafiante, en cualquier caso. 

El joven se aclaró la garganta, disimulando la frustración. Ante la 
manifiesta insolencia de la muchachita, los soldados se quedaron observándolo 
con curiosidad. Él hizo una indicación con la cabeza. No había un segundo 
que perder. Aquel hombre, fuera quien fuera, valía más vivo que muerto. 

Al fin y al cabo, era un guerrero temible. Un espectro capaz de masacrar 
una patrulla completa de soldados y perros de presa. Un asesino letal que, por 
alguna razón, había decidido arriesgar su propia vida por aquel niño del 
demonio. Tenía que tratar de salvarlo para averiguar qué lo había impulsado a 
jugarse la piel por semejante mequetrefe. Esa era la clave de todo. Un hombre 
como aquel, empeñado en proteger a Aydan hasta las últimas consecuencias... 
Por muchas vueltas que le daba, solo podía encontrar una explicación lógica. 

El guerrero de la trenza rubia tenía que saber que el chiquillo era en 
realidad el elegido. Que la profecía perdida de Kermario se refería a él. 
Aquello tenía que ser, qué, si no. Menos mal, pensó, que Dreng debía de estar 
ya a punto de atraparlo. Así se lo había confirmado aquel soldado suyo, Atkin. 

A través de los barrotes, Cearbhall encaró la insolencia de Breann con una 
frialdad burlona. 

—A quí tenéis —saludó tranquilamente, mientras un soldado desatrancaba 
ruidosamente la puerta del calabozo—. Creo que este hombre se encuentra a 
las puertas de la muerte. No es que me importe mucho, pero... En fin, si hay 
alguien que puede salvarlo, supongo que sois vos. 

Ella no respondió. No estaba dispuesta a mostrarse sumisa. Aquel 
intrigante la mantenía allí presa de un modo injustificable, no esperaría que 
por encima le pusiera buena cara. Pese a todo, contempló al herido con 
interés. Cearbhall sonrió. Breann Airdsgainne nunca se negaría a salvar una 


vida. Eso era algo que todos sabían. 

—La flecha que tiene clavada en el pecho lleva ahí día y medio. Según me 
dijeron, inoculándole veneno. Decidme qué necesitáis y os lo traeremos 
enseguida. 

El estado de semiinconsciencia, la sangre cuajada, aquel temblor febril. 
Breann ya tenía un primer diagnóstico. Veneno de serpiente, claro que sí. 
Previo que pronto aparecerían convulsiones delirantes. O eso, o que moriría 
antes de que pudiera hacer nada. 

Tras tanto tiempo encerrada en aquella oscuridad, su instinto de sanadora 
se reactivó ante la visión de aquel moribundo. Una luz que ya había olvidado, 
y que nacía en las profundidades más antiguas de sus entrañas. Una ráfaga de 
imágenes acompañó a la voz de Myrna en su memoria. De golpe, se sintió viva 
otra vez. 

—Agua hirviendo, hojas de tejo, paños de lino —respondió, de forma 
automática, mientras un calor familiar acariciaba su pecho desde dentro—. Y 
necesitaré también que alguien vaya hasta Karnag, a mi casa, a buscar algunas 
cosas más. 

Un rayo de codicia destelleó entonces en los ojos de Cearbhall. La casita 
de la vieja ya había sido registrada con minuciosidad en su día. Sin embargo, 
sus hombres no habían encontrado más que trebejos de bruja. Así lo habían 
relatado al volver. Cearbhall se había lamentado de no contar con alguien de 
confianza capaz de entender lo que allí se guardaba. Sin embargo, ahora se le 
presentaba la ocasión de volver, pero ya con criterio. Se relamió. Aquella casa 
tenía que contener auténticos tesoros. Solo hacía falta comprender su valor. 

Esta vez, los vientos eran favorables. Según parecía, la joven estaba 
dispuesta a dejar sus secretos al descubierto con tal de poder emplear sus artes. 
Como buenamente pudo, trató de disimular la codicia. Miró a un lado y 
reprimió una sonrisa victoriosa. Sin preverlo, y de un solo golpe, no solo podía 
rescatar de las puertas de la muerte a su valioso rehén, sino también desvelar 
los secretos más íntimos de las sanadoras de Morbihan. 

Aun así, la sensación de triunfo solo duró unos instantes. El tiempo que 
tardó Breann, después de una primera exploración, en hablar de nuevo. 

—Solo aceptaré que una persona remueva entre mis pertenencias —apenas 
le quedaban fuerzas, pero fue tajante. 

Sus palabras fueron acompañadas de una mirada tan dura que hizo que el 
joven se echara hacia atrás. 

Él se ruborizó al notar las miradas de los soldados, asombrados por el tono 
imperativo de la muchacha. Era como si no le importara estar dirigiéndose al 
todopoderoso regente de la casa de Gwened. Como si no fuera una prisionera 
indefensa, sino una gran dama que tuviera la situación bajo control. El gesto 
de Cearbhall se endureció. Notaba la burla en las miradas de los centinelas, 
pero apretó los dientes. No podía oponerse a sus exigencias. No, si quería que 


su valioso prisionero sobreviviera. 

Con actitud desafiante, Breann se acercó a los barrotes. Lo hizo 
manteniéndole la mirada. Pálida como un fantasma, pero firme. Él bajó más la 
cabeza. Aún colorado, asintió. La voz de ella, entonces, resonó contra las 
bóvedas. 

—Esa persona solo puede ser Eusébe Loudéac. 


EXXXI 


El caos cundió en el camino. 

Con la caída de los árboles, la formación de los escoceses se deshizo. El 
caballo de Galloway, levantando otra vez las manos, dio finalmente con su 
jinete en el suelo. Al ver el yelmo del caballero rodando por la calzada hacia él, 
el mulo que lo sucedía también se encabritó. 

La cabeza del chiquillo que lo montaba acababa de ser atravesada por una 
flecha, y los gritos advirtiendo del ataque provocaron que el animal se 
espantara. Asustado, el mulo empezó a dar unos saltos frenéticos que acabaron 
por tirar también de la silla a su pequeño jinete. 

Dreng sonrió al ver la precisión con que sus hombres habían ejecutado un 
plan urdido con tan poco tiempo. Aun así, su sonrisa se borró de inmediato al 
constatar lo que en verdad acababa de suceder. 

De nuevo, todo había resultado ser una burla. 

El bulto cubierto por la caperuza, al rodar por el suelo, no resultó ser 
Aydan Sneachd. Lo que quedó a la vista fue una especie de espantapájaros. Un 
muñeco hecho a base de una armazón de madera y sacos rellenos de paja 
prensada. La flecha, atravesada en el heno que daba forma a la cabeza, 
mantuvo la capa sujeta al muñeco al caer al suelo. 

Sobreponiéndose como pudo, Straw ordenó huir a toda velocidad. 

Su orgullo, ya tocado de antemano, acababa de ser pisoteado. Aun así, no 
podía hacer otra cosa. No era cuestión de fiarse de aquel aparente jaleo de 
monturas espantadas y hombres confundidos. Aquel escuadrón seguía 
constituyendo un enemigo temible, convenía no olvidarlo. 

— ¡Retirada! —vociferó, rojo de furia. 

Aún tuvo tiempo de apreciar que el jinete del yelmo, el que iba en cabeza 
simulando ser el conde de Galloway, tampoco era el hombre que lo había 
desafiado en el camino unos días atrás. 

Como una bandada de estorninos, los ingleses emprendieron la huida 
hacia el norte. La acción evasiva fue tan rápida e impecable como el ataque 
que acababan de ejecutar. Sin embargo, los ojos de Dreng desprendían 


llamaradas de indignación. Aquello ya era demasiado. Los escoceses habían 
discurrido una burda pantomima y él había caído como un principiante. 
Douglas había burlado su vigilancia, sí. Y no había tenido más que idear 
una tosca maniobra para lograrlo. El comandante Straw sintió en la nuca las 
miradas acusadoras de los soldados que galopaban tras él. 
—¡Volvemos a Saint-Ló! —gritó, debatiéndose entre la ira y la vergúenza 
—. ¡Tenemos un rastro que recuperar! 


En cuanto los atacantes desaparecieron, los escoceses maniobraron para 
recomponer las filas. 

—«¿Estáis todos bien? —El señor de Urquhart, pese a cabalgar tras el mulo 
que portaba el espantapájaros, era quien estaba al mando de la comitiva. 

—Estoy bien, estoy bien —respondió al incorporarse el mayordomo de la 
casa de Galloway. 

Él había asumido el papel más arriesgado. Encabezar el séquito haciéndose 
pasar por el conde lo convertía en el objetivo más expuesto al ataque. A una 
peligrosa emboscada que antes o después se iba a producir, bien lo sabían. Al 
fin y al cabo, esa había sido su intención desde el principio. Los ingleses, tal y 
como había previsto Douglas, habían picado el anzuelo. Habían caído en su 
propia trampa, de hecho. 

Por suerte, habían decidido dispararle solamente a su objetivo y no a más 
miembros de la comitiva. 

—Esos ingleses son unos buenos asesinos, sin duda. —Chisholm se quedó 
contemplando la flecha que atravesaba la cabeza del muñeco—. Y no van a 
abandonar su objetivo sin más, está claro. Ahora tratarán de dar con su pista. 
Y a fe mía que más nos vale que no lo consigan. 

El paréntesis estaba cerrado. Volvían al objetivo inicial. Todavía no habían 
encontrado una pista que les aclarara cómo diablos había ido a caer su príncipe 
en las garras del rey de Inglaterra. Urquhart meneó la cabeza con pesar. 
Douglas era su mejor amigo. Que arriesgara su propia vida por salvar la del 
chiquillo seguía pareciéndole una locura. 

—Suerte, Archie —murmuró, mirando atrás. Después se reincorporó al 
camino para continuar la marcha, cabizbajo y en la cola del grupo—. Con esos 
lobos sobre tu rastro la vas a necesitar. 

El pensamiento de Chisholm se dirigió al sur. Su ceño ensombrecido 
denotaba una ausencia. Ya no pensaba en el rey de Escocia mi en sus 
carceleros. Solo podía pensar en una extraña pareja. Un hombre y un niño que 
en ese mismo instante cruzaban los campos disfrazados de mendigos. 

Atravesar Francia de arriba abajo era un camino largo y peligroso, y sin 
embargo, eso se habían propuesto hacer. Llegar a la frontera con el reino de 
Castilla y, más allá, a una ciudad mítica. Aquella que llamaban de las tres 


culturas. La que un día había sido considerada guardiana de los saberes más 
excelsos de la humanidad. 

Aquel era su destino. La milenaria ciudad de Toledo. Y seguro que llegar a 
ella no iba a ser un camino de rosas. 

—Suerte también a tu pequeño acompañante. Él la va a necesitar aún más. 


EXXXHI 


CHÁTILLON-SUR-SEINE, JUNIO DE 1407 


—¡Una puta! ¡Una auténtica ramera! 

Hacía tiempo que el duque de Bourgogne había abandonado toda 
prudencia. 

—¡No hay otra palabra! ¡Eso es esa mujer! ¡Una pécora podrida de vicio y 
perversión! No conforme con humillar a nuestro rey pariendo un bastardo tras 
otro, se dedica a joder sin ningún reparo con el hermano de su esposo. ¡Con su 
propio cuñado, señores! ¿Es o no un escándalo? Como noble más poderoso de 
toda Francia, Jean había decidido coger las riendas del reino. Según él, era su 
deber. La incapacidad del legítimo soberano lo avalaba. Y sobre todo, 
proclamaba, lo obligaba el comportamiento indecente del hermano del rey. No 
dejaba de airear a los cuatro vientos la indignidad del regente, Louis de Valois. 
El hombre enredado en una relación incestuosa con la reina consorte, Isabeau 
de Bavaria. Con la propia esposa de su pobre hermano, el rey Demente. No se 
podía consentir, vociferaba. El honor de su patria estaba en juego, y el 
enemigo afilaba sus aceros entre las sombras. El rey de Inglaterra esperaba la 
ocasión propicia, dispuesto a aprovecharse de la debilidad del Gobierno. 

Francia era un reino descabezado, corrompido y sin rumbo. Por tanto, 
vulnerable. Esos eran sus argumentos. La bandera que con tanta vehemencia 
ondeaba para asaltar el trono. 

Pero aún había más, aunque se lo guardase para sí. Aparte del cacareado 
sentido de la responsabilidad que lo impelía, una ambiciosa aura de gloria 
impulsaba a Jean Sin Miedo a hacerse con el control del reino. A convertirse, a 
efectos prácticos, en rey de Francia. Algo que jamás hubiera podido soñar en 
condiciones normales, pero que ahora tenía al alcance de la mano. 

—¡Y qué decir de Charles, nuestro pobre rey, a quien más le valdría 
enloquecer por completo! Al menos, así no se daría cuenta del antro en el que 
han transformado su Corte. —La audiencia que Jean Sans Peur había 


congregado iba pasando por momentos del rubor al convencimiento. La 
enérgica convicción que transmitía era contagiosa—. ¡Y Louis, su hermano! 
Ese que un día fue respetable duque de Orléans y que no es hoy más que un 
títere en manos de esa mujer... ¡Qué mal rayo la parta! 

Un puñetazo sobre la mesa hizo retumbar las paredes y los corazones. Su 
voz atronadora era como un martillo cincelando conciencias. 

El apodo de Sin Miedo se lo habían atribuido en la cruzada de Nikópolis, 
diez años atrás, pero bien se lo podrían haber adjudicado en aquella campaña. 
Ciertamente, Jean no parecía conocer el temor en ningún campo de batalla, 
fuera bélico o político. El modo en que se atrevía a difamar a los más altos 
estamentos del reino daba buena fe de ello. 

Por eso había decidido lanzarse a aquella operación, tan agresiva como 
temeraria. Los desatinos de Isabeau y la demencia de su marido le estaban 
allanando el camino. Unos y otros habían llevado a la Corona a una 
deshonrosa decadencia, era cierto. Y aquel era terreno abonado para el anhelo 
último del duque de Bourgogne. Sus palabras calaban en los espíritus 
descontentos de los hidalgos en cada villa y en cada ciudad y así, poco a poco, 
su legión de prosélitos iba creciendo. Un ejército de partidarios que algún día 
acabaría por facilitarle el asalto al trono. De eso se trataba, al fin y al cabo. Y 
cada vez estaba cerca. 

Ya solo tenía que derrocar al regente, Louis. El máximo dirigente del 
reino, cuyo único mérito consistía en ser hermano del rey. Ante su 
comportamiento vergonzante, no podía considerarse digno de ostentar tan alto 
honor. 

—Yo llamo a la prudencia, mi señor. —Pese al entusiasmo que crecía en el 
salón donde Jean había reunido a los nobles principales de Chátillon, el más 
anciano lo interrumpió con voz calmada. Ya había vivido más de una 
sublevación parecida y sabía que la euforia inicial no suele ser buena consejera. 

Todas las cabezas se giraron hacia él. La tranquila contundencia con la que 
se había atrevido a contravenir al gran duque era una auténtica osadía. Sin 
embargo, su voz sonó de nuevo, más queda incluso que antes. El entusiasmo 
que poco antes vibraba en el ambiente se vio cercenado de repente por su 
hablar pausado. 

—El pueblo de Francia difícilmente podría soportar más guerra, mi señor 
duque... El conflicto con Inglaterra por los territorios del norte lleva 
desangrando a nuestra nación desde que yo, un anciano como veis, no era más 
que un niño... Lo que en verdad necesitamos es estabilidad. Creo que 
deberíamos apoyar a la Corona en vez de pretender un golpe de Estado. Eso 
acabaría de debilitarnos ante el invasor. 

Sus palabras cayeron sobre la audiencia como un jarro de agua helada. El 
brillo revolucionario que relampagueaba en los ojos de los nobles locales se 
apagó de golpe. Los pechos, inflamados hasta entonces con el fervor patriótico 


que reclamaba el Sin Miedo, se deshincharon como una vela floja al rolar el 
viento. 

—Caballero... —Jean, disimulando el desagrado, lo invitó mediante señas 
a que le revelara su nombre. 

Aquel viejo acababa de apagar un incendio en el corazón de sus 
pretendidos aliados. Acababa de convertirse, por tanto, en enemigo de su 
causa. 

El hidalgo se revolvió incómodo. Aquel requerimiento, aparentemente 
inocente, conllevaba una amenaza clara, aunque velada. Otro truco del Sin 
Miedo. 

—Ronchamp —Aunque sentía todas las miradas clavadas en él, el hombre 
alzó el mentón—. Conrad de Ronchamp. 

Se mantuvo firme. Sabía que su opinión era respetada en aquel foro. La 
sensatez de su punto de vista siempre era bien acogida allí. No obstante, en 
aquella ocasión todos lo miraron como si no fuera más que un cobarde. La 
sombra de la sospecha lo sobrevoló de repente. 

—Señor de Ronchamp —la voz del duque de Bourgogne sonó más 
convencida que nunca, pero al mismo tiempo tranquila—, precisamente de eso 
se trata. Es para el pueblo de Francia para quien exigimos respeto. 

Fue subiendo el tono de forma progresiva. No convenía un contraste 
brusco que lo hubiera dejado como un histérico ante la sensatez de un anciano 
sabio. La interrupción del caballero, bien contestada, podía acabar de darle la 
razón. Ya se había encontrado otras veces con reticencias similares. Una 
opinión contraria puede resaltar la fuerza de la propia, lo sabía bien. Solo hay 
que emplearla convenientemente. 

—No podemos seguir arrodillados, amigo Ronchamp... No, mientras 
nuestros gobernantes se entregan a una lujuria enfermiza. ¿No es cierto, 
caballeros? ¡Al fornicio y a la perversión! ¡A un vicio vergonzante, impasibles 
ante las penurias que asolan a su gente! 

El brillo regresó entonces a los ojos de los nobles. Los corazones se 
aceleraron de nuevo al ritmo de las palabras del duque. La supuesta llamada a 
la cordura de Ronchamp quedaba definitivamente retratada como la postura 
de los pusilánimes. El deshonor de los timoratos. De los indignos. 

—¡Alcémonos, señores! —El duque de Bourgogne, que hablaba en pie, 
invitó a todos a incorporarse—. ¡Ha llegado la hora de acabar con esta 
humillación! ¡Unidos podemos plantarle cara de una vez por todas a 
Inglaterra! ¡Es nuestro deber! ¡Por Francia! 

Los nobles, ante la perspectiva del fin de la opresión, se levantaron 
eufóricos. Louis, Isabeau y su relación incestuosa acababan de convertirse en el 
centro de sus iras. En la causa de todos sus males. 

—¡Por Francia! ¡Abajo los extranjeros! 

El duque sonrió para sus adentros. Clamar contra todo lo foráneo 


conllevaba un mensaje implícito contra la reina. Una munición silenciosa iba 
cargando poco a poco el arcabuz que apuntaba a su voluptuoso pecho. Inspiró. 
Había llegado el momento de dar el golpe de gracia. De afianzar la idea 
definitiva en las mentes de aquellos hombres. 

—;¡Abajo los tiranos! —su voz retumbó de nuevo entre el revuelo, 
disparando el entusiasmo de los asistentes, que no tardaron en corear su 
consigna. Pese a la mirada severa de Ronchamp, el Sin Miedo no dudó en 
elevar la apuesta a sus últimas consecuencias—. ¡Muerte a los indignos! 

Sus ojos se cruzaron fugazmente con los del viejo caballero y un 
remordimiento frío le estremeció la conciencia. A partir de aquel umbral no 
había vuelta atrás. 

Sin embargo, el vértigo fue solo cosa de un instante. Los gritos 
entusiasmados de los caballeros derivaron en un fervor desbocado. «¡A las 
armas!», vociferaban. Contemplar aquel ardor le hizo apretar los puños. Una 
sonrisa atravesada apareció en su cara. 

Nada es más contagioso que la euforia justiciera. Nada apaga más 
eficazmente la serenidad de la conciencia. 

El salón entero se incendió con un ardor revolucionario. Entonces, el Sin 
Miedo levantó una mano. Tras la algazara inicial, los caballeros se quedaron 
mirándolo en silencio, expectantes. 

Entonces, el gran duque soltó la última consigna. 

—¡Muerte a Louis de Valois! 

Desatadas, todas las voces atronaron en respuesta como una sola. 

—¡Muerte! 

Ronchamp, en su silla, cerró los ojos. Aquel era, en efecto, el horizonte 
inevitable hacia el que galopaba Francia. Sus propios vecinos, antes sensatos y 
afables, parecían haber enloquecido. Ya podía percibir el olor de la sangre. 

—¡Muerte al duque de Orléans! 

No le hizo falta esperar. Un último grito hizo temblar los cimientos del 
salón, y, con ellos, su conciencia. 

—¡Muerte! 


LXXXIV 


El plan había resultado un éxito. 

Los ingleses habían salido en estampida al ver cómo el pequeño ejército 
escocés atravesaba las puertas de Saint-Ló. Galloway y Aydan, como dos 
sombras errantes, se alejaban ya de la ciudad. El conde solo esperaba que sus 
valerosos compatriotas no sufrieran ningún flechazo además del destinado al 


chiquillo. Las armaduras ayudarían, y, de todos modos, habían asumido el 
riesgo. 

Ellos ya no podían hacer más que seguir caminando. Toledo estaba en la 
otra punta del continente. 

Al otear los campos desiertos, sonrió. Allí al fondo, en mitad de una 
huerta, un espantapájaros parecía decirles adiós. Entonces recordó cómo había 
perpetrado el engaño. 


Fue en mitad de una tarde gris. Llevaban ya tres días en Saint-Ló. Aunque no 
se había levantado todavía de la cama, Aydan mejoraba a pasos agigantados. 
El descanso le sentaba bien, y mejor aun aquellas artes curativas suyas. 
Después de haber presenciado la estocada que lo había atravesado de parte a 
parte, la rapidez de aquella sanación le parecía una especie de milagro. Estaba 
claro que el chiquillo sabía lo que hacía. El color había vuelto a iluminar su 
rostro, y ya hablaba y sonreía tranquilo, incluso cuando tenía que retorcerse 
para hacerse las curas en el hombro herido. 

Galloway había ordenado montar guardia las veinticuatro horas del día. 
Que no hubiera un momento de relajación y que se aseguraran todos los 
accesos. La consigna era clara. Había que impedir a toda costa que alguien 
entrara en el hospital. 

—Tranquilo, Archie. Nadie violará este edificio mientras esté custodiado 
por guerreros escoceses. 

Todos, muy serios, corroboraron las palabras de Urquhart. Por supuesto 
que no, decían sus ojos. 

Ninguna escoria inglesa podría entrar. El niño estaba bajo la protección 
del reino de Escocia, visto el inusitado interés que suscitaba en esa rata 
inmunda de Henry de Lancaster. Con todas las puertas y ventanas custodiadas 
por sus hombres, el conde de Galloway se pasaba las horas sentado junto al 
camastro. Estaba desconcertado, pero también extrañamente ilusionado. 
Aunque no tuviera nada que ver con su misión original, se alegraba de haberse 
topado con Aydan. Intuía que aquella casualidad podía esconder algo grande. 

Al hablar con él, siempre aparecía algo nuevo. En cada dato que aportaba, 
en cada conversación. Algo que reforzaba aquella impresión y que no sabría 
explicar. 

—Y dices que no sabes qué ha sido de esa joven escocesa con la que te 
criaste, ni de su maestra... 

Aquella tarde, Douglas miraba distraído a través del ventanuco que daba 
luz a la alcoba. 

Al otro lado del tragaluz, un cuervo acechaba la pequeña huerta de la 
hospedería sin atreverse a bajar al suelo. Un espantapájaros hecho con dos 
palos entrecruzados, una camisa vieja y un sombrero roto, lo mantenía a raya. 


—Solo sé que los señores de Vannes las hicieron prisioneras un día. — 
Aydan se limpiaba cuidadosamente la herida con un paño de lino empapado 
en el aguardiente destilado dos veces que había traído, tras muchas pesquisas, 
uno de los caballeros—. De eso hace ya más de dos años. Desde entonces he 
vivido con mi maestro, tal y como os conté, ocultándonos de los soldados. Así 
fue, de hecho, hasta el mismo momento en el que aparecisteis vos. 

Galloway seguía observando al cuervo con la mirada perdida. La historia 
del chiquillo era muy extraña. Prácticamente inexplicable. Un rompecabezas 
compuesto por demasiadas piezas; y demasiado estrafalarias. Algo faltaba. 
Algo importante, sin duda. 

Primero, aquellas dos mujeres que habían sido encarceladas de una manera 
súbita e injustificable. Acusadas de brujería de la noche al día después de haber 
ejercido la noble profesión de sanadoras durante años sin que nada les pasara. 
Pero más raro aún era lo que había venido después. El pequeño, con la ayuda 
de un misterioso guerrero, había logrado evadir durante dos largos años la 
persecución de los soldados de Vannes. Un hombre, además, que ni sabía de 
dónde podía haber salido ni por qué se dedicaba al espionaje. 

Y ahora, por puro azar, se había salvado de unos asesinos gracias a la 
aparición fortuita del propio conde y de su comitiva. Inaudito, desde luego. Y 
aún había algo más: sobre todo lo demás destacaba un dato extraordinario. 

Matar a aquel niño parecía ser una misión prioritaria para el propio rey de 
Inglaterra. 

Frunció el ceño. ¿Qué misterio ocultas, «pequeño fuego entre la nieve»? 

En cualquier caso, esto último bastaba por sí solo para que él, Archibald 
Douglas, hubiera asumido la protección del chiquillo como un reto personal. 
Él y sus hombres, de hecho. Si había algo importante para el rey Henry que 
ellos pudieran frustrar, a buen seguro que lo intentarían. A esas alturas, la 
misión originaria que los había llevado a Normandía se había difuminado. 
Además, habida cuenta la carencia de indicios sobre la desaparición del nunca 
coronado monarca escocés, arrebatarle una pieza de caza a Lancaster bastaba 
para calmar, al menos de momento, la desazón que los carcomía. 

Por añadidura, caviló, también estaba el nombre del pequeño. El hermoso 
nombre escocés que le había puesto la hija del curandero de Inverness, por 
estrambótico que todo aquello resultara. Por lo que a él respectaba, el chiquillo 
era un compatriota de pleno derecho. Y un caballero escocés nunca dejaría a 
un hermano a expensas del enemigo. 

Las cavilaciones de Archibald, mientras miraba distraído por la ventana, 
fueron serpenteando con voluntad propia. Poco a poco, su pensamiento fue 
llegando al punto central de todo aquel asunto. Aunque jamás lo hubiera 
reconocido públicamente, lo cierto era que había un motivo mucho más fuerte 
que todo lo demás. Algo que lo impulsaba desde lo más profundo del corazón. 

Desde que había visto la bravura con la que el niño se había defendido de 


todo un soldado adulto en el camino de Saint-Ló, una inquietud había 
despertado en el fondo de su alma. Aquel no era un niño más. Tenía algo que 
no podía explicar, pero que se sentía latir bajo la piel. Algo instintivo, que lo 
arrastraba. Era como un pequeño fuego, sí, que ardía con fuerza. Que ni la 
nieve hubiera podido apagar. 

El cuervo batió las alas al otro lado de la ventana, sacándolo bruscamente 
de su ensoñación. 

—Y dices que te encaminabas a Compostela, al encuentro de ese amigo de 
tu maestro... 

Aydan seguía concentrado en las curas. 

—Se llama Ezra ibn Levy y vive en Toledo. Eso es cuanto sé. Yo iba hacia 
París porque tengo entendido que allí se reúnen comitivas de peregrinos para 
encaminarse al reino de Castilla. Pensé que podría pasar desapercibido entre 
ellos y conseguir cama y comida con mayor facilidad. 

El conde resopló. La perspectiva de un niño solo recorriendo el mundo de 
una a otra punta era insólita. Y no solo eso. Al parecer, no había hecho más 
que huir a lo largo de su vida. Sin embargo, su entereza se mantenía intacta. Y 
eso que ni siquiera sabía de qué huía. Aquello acabó de decidirlo. 
Acompañaría al chiquillo. Que los demás siguieran buscando pistas sobre la 
desaparición del rey de Escocia si querían. Él no abandonaría a Aydan a su 
suerte. 

Los ingleses tenían vigiladas las salidas de Saint-Ló, bien lo sabían. Lo 
matarían sin dudar en cuanto pusiera un pie fuera de la muralla. De hecho, 
aun contando con su ayuda, la perspectiva que tenía por delante era sombría. 
Negra como el plumaje de aquel pájaro que seguía observando temeroso al 
espantapájaros sin decidirse a desafiar su vigilancia. Ellos también se 
encontraban bajo un asedio asesino, como el del ave que no se atrevía a bajar al 
suelo. Y, fuera de aquel pequeño hospital, no había nada que los protegiera. 

De pronto, una idea lo asaltó como un rayo. Una sombra imprecisa al 
principio, pero que en un instante empezó a adoptar la forma de un plan de 
huida. Tras su espalda, Aydan acababa de vendarse la herida. Se volvió hacia 
él. La huella del acero inglés de Straw endureció su mirar. 

—Los mismos cuervos que anidan en la Torre de Londres vienen hoy en 
nuestra ayuda, Aydan. Extrañamente, pero sí. —El chiquillo se quedó 
mirándolo sin comprender. Douglas se volvió de nuevo hacia el exterior, y 
habló como para sí—. Ellos nos ayudarán a burlar a esos ingleses. 

Su expresión pensativa se tomó resuelta. Le echó un último vistazo al 
espantapájaros que se alzaba, con su postura grotesca, en mitad del patio de la 
hospedería. Después se giró sonriendo hacia el chiquillo. Dos palos cruzados, 
balas de paja y una capa. Del resto del disfraz se encargarían sus hombres. Solo 
quedaba esperar un amanecer brumoso. 

Con eso y buena suerte, bastaría. 


ELXXXV 


Eusébe cabalgó despacio. 

Aquel era un encargo demasiado extraño. El caballo, como si percibiera su 
tribulación, avanzaba con aire pensativo. Una estampa curiosa entre los árboles 
que bordeaban el camino. 

Muy pausado, casi sin darse cuenta, fue llegando a Karnag. Arrastraba un 
pesar que venía de muy atrás y que aquel encargo había reavivado como una 
ascua moribunda. Un fuego que nunca había llegado a extinguirse del todo. 

El señor de Loudéac nunca había dejado de ejercer como mayordomo de 
la casa de Gwened. Sin embargo, había sido relegado a un sonrojante 
ostracismo. El régimen de terror instaurado por Cearbhall lo había relevado a 
una mera función decorativa. A él, que durante tantos años había sido la mano 
derecha del gran Patern. Los sirvientes del castillo, los mismos que antes se 
plegaban a su autoridad con un simple ademán, Solo obedecían ahora al señor 
de Pornichet. Y algunos de ellos, recordó amargamente, lo hacían con agrado. 
Hasta con entusiasmo. Pasarse a su bando les había hecho sentirse 
importantes. Era una de las virtudes de aquel intrigante. Así cosechaba 
fidelidades. 

Aunque la mayoría, recordó, lo hiciese por miedo. 

Un pavor frío flotaba entre los habitantes de la fortaleza desde el ascenso 
de Cearbhall. Quien manifestara desagrado, o no cumpliera sus mandatos con 
prontitud, no tardaba en ser relegado a un trabajo más duro. Sin motivo 
aparente. Como por azar. Después, eso sí, empezaba a caer sobre él una 
presión creciente con disfraz de casualidad. Encargos extraños de aspecto 
inocente, que se iban haciendo asfixiantes primero e insoportables después. 
Así, hasta que el disidente cometía algún fallo. Entonces, era castigado. 

Un simple gesto torcido podía hacer saltar la liebre. Ahí empezaban las 
represalias. El resultado final siempre era parecido. Algunos habían sido 
despedidos y otros, los más contestatarios, denunciados ante la Justicia. Varios 
habían llegado incluso a ser encarcelados. Y todo, sin que la opinión del 
mayordomo contara para nada. A Eusébe, lo único que le permitían hacer ya 
era supervisar el protocolo y ejercer el control, totalmente innecesario, del 
personal de cocina y de limpieza del castillo. Unas ocupaciones que solo 
buscaban justificar su presencia y mantenerlo ocupado. Ya que prescindir de él 
iba más allá del poder de Cearbhall, le daban algo que hacer. Así no podría 
protestar. Y que no osara ni suspirar, decían además las miradas. 

Ya a las puertas de Karnag, su gesto se endureció al recordar el desastre. 
Aún no se explicaba cómo había sido, pero todo se había torcido 
definitivamente tras su conversación frustrada con Waroc'h. El nuevo conde, 
desde aquel día, no había vuelto a dar señales de vida ni a interesarse por la 


hacienda que había heredado de su padre, el pobre Patern. El primogénito 
parecía haber borrado Vannes de su memoria. “Tanto, que por momentos 
parecía que el único señor de Gwened fuese aquel insaciable advenedizo de 
Cearbhall. Todas las funciones que le correspondían a él le habían sido 
arrebatadas de un plumazo. Todas. El mando militar de la guarnición, la 
gestión económica y la asistencia personal del nuevo conde. Así, sin más. 

El otrora hombre fuerte del castillo se había transformado en un servidor 
gris, permanentemente ignorado, que vagaba como un alma en pena por los 
corredores en penumbra. Solo sus pasos apesadumbrados rompían el silencio 
en los salones desiertos. 

De ahí la sorpresa que tanto le estaba dando que pensar mientras 
cabalgaba. Y no hacia cualquier sitio, inspiró profundamente. No. Nada 
menos que hacia la casa abandonada de Myrna Ménec. 

Tras dos años sin haber recibido ni un solo encargo, Cearbhall lo había 
reclamado esa misma mañana en su cámara. Y lo había hecho con toda 
urgencia. Al recordarlo, su pecho aún acusaba el sobresalto. 


—Necesito que cumpláis un encargo sencillo —le había dicho sin siquiera 
mirarle a la cara—. Tenéis que ir a Karnag y traerme unas cosas. Unos 
cachivaches de la bruja aquella que colgamos hace un par de años. 

El mayordomo se quedó atónito. “Turbios presentimientos lo habían 
asaltado mientras iba al encuentro de Cearbhall, pero ni por asomo había 
llegado a suponer que ese podía ser el motivo de la convocatoria. Profanar la 
casa de la sanadora iba más allá de lo imaginable. 

—Por lo visto, aún guardan allí sustancias prohibidas. Chismes del diablo 
que nos requieren desde el tribunal eclesiástico —mintió Cearbhall, sin alterar 
un solo músculo—. Por eso necesito un hombre de mi máxima confianza. 
Tomad el listado. Va también una descripción y el lugar exacto donde está 
cada cosa. 

Eusébe disimuló su asombro. Las sospechas que seguían rondándole eran 
acertadas. Ya no había dudas. 

La muchachita escocesa seguía viva. 

Ya por aquel entonces, recordó, todo había sido extraño. Todo muy 
confuso, y como a propio intento. Algún secreto tan comprometedor que no 
se pudiera dejar salir a la luz. Él nunca había dejado de preguntarse qué 
habrían hecho con aquella chiquilla. Todo cuanto sabía era que la habían 
atrapado. Después, el silencio absoluto. Y también estaba aquel pequeño del 
que nunca había vuelto a tener noticias. El niño por el que Beadur se había 
mostrado tan interesado en aquel atardecer sombrío. Demasiadas incógnitas. 
Dudas terribles que nunca dejaron de revolotear en el horizonte. 

—¿Qué fue de ti, Breann Airdsgainne? ¿Qué fue de aquel niño? 


Lo último que sabía era que había sido encerrada en los calabozos de la 
fortaleza, pero desde aquel entonces habían pasado años. Era inverosímil que 
después de tanto tiempo Cearbhall la mantuviera allí, y más aún que siguiera 
viva. Sin embargo, una evidencia clamorosa saltaba ahora ante sus ojos. La 
lista que tenía en la mano tenía que haber sido elaborada por ella. 

Nadie más podría haberlo hecho con tanta exactitud. 

De repente, volvió en sí. A la salida de una curva, ante sus ojos apareció la 
casita que tantas veces había visitado. Recordó los tiempos felices en los que el 
conde y la druida de Morbihan mantenían aquella amistad secreta. Sincera y 
franca, aunque oculta a los ojos de la gente. 

Observó la casa con detenimiento. Se veía desocupada, pero no acusaba el 
avance de la maleza ni los embates del clima. Dedujo que los vecinos, 
agradecidos a Myrna y para conservar su memoria, seguían cuidando de su 
casa. Ya ante la puerta, sacó la llave que Cearbhall le había entregado junto 
con el listado. Al abrir, contuvo la respiración. 

En el dintel, Eusébe se detuvo con el vello erizado. 

Entrar allí era como violar un recinto sagrado. 


Dos horas más tarde Breann recibió los enseres que había pedido para atender 
al herido. Los recogió de las manos de Cearbhall sin siquiera mirarlo a los 
ojos. 

—Tal y como indicasteis, señora, solo el señor de Loudéac entró en 
vuestra casa. —Él sí la miró directamente a la cara. 

Ella asintió. No había mentira en aquella mirada. Estaba claro que había 
decidido respetar su voluntad. Mejor enviar a Eusébe que arriesgarse a que ella 
sospechara que le estaba mintiendo y se negara a cooperar. Al parecer, había 
mucho en juego para él. Estaba bien saberlo. 

Cogió los frascos con cuidado y se acercó al moribundo. El hombre estaba 
acostado sobre la paja, en el suelo de la celda. Deliraba entre sueños febriles, y 
sus labios azulados no dejaban de temblar. Breann oyó que la puerta metálica 
se cerraba a su espalda. Cearbhall los había dejado solos. 

Al escuchar el chirrido, dejó aflorar una sonrisa triunfal. El preparado de 
hojas de tejo suministrado unas horas antes había neutralizado el veneno. Ya 
podía paliar los efectos del flechazo gracias al líquido dorado y al resto de 
pócimas. Les quedaba un largo camino por delante, pero ahora estaba casi 
segura: el guerrero de la trenza rubia sobreviviría. 

Una euforia extraña invadió su cuerpo menudo, como si toda su sangre se 
hubiera transformado en miel tibia. No llegó a comprender aquel sentimiento 
desconocido. Tampoco le importó. Casi nada importaba ya. Aún sonriendo, 
apartó los cabellos de la frente del guerrero, empapada en sudor. 

Mordiéndose inconscientemente el labio inferior, la joven colocó con 


delicadeza la larga trenza sobre el pecho del hombre. 

Poco a poco, él fue dejando de temblar. 

Un rayo de sol había penetrado hasta la profundidad sombría de aquel 
calabozo. Una luminosidad dorada rompía la oscuridad por primera vez en 
años. Una lanzada dulce atemperó el pecho de Breann, trayendo calor a un 
corazón que llevaba dos años sumido en una oscuridad heladora. 

Ni llegó a preguntarse qué podía ser aquello. 

Nadie lo hace, en realidad. Curiosa virtud, esa del amor. 

Invade, hasta desborda, sin que uno se dé cuenta. 


EXXXVI 


Las fuerzas escaseaban, pero había que seguir adelante. Ya faltaba poco. 

Tres semanas después de haberse escabullido entre la niebla, Aydan y el 
señor de Galloway estaban llegando a la frontera de Navarra. Habían recorrido 
Francia de norte a sur, viendo cómo el color de los campos se había ido 
tomando más apagado cada día. Allá, al frente, se alzaban ahora unas 
montañas inmensas. 

El reino de Castilla se adivinaba más allá del horizonte. 

Aydan, taciturno, se preguntaba qué habría sido de los demás. En cuanto 
los hombres de Galloway atravesaron la muralla de Saint-Ló entre la bruma, 
ambos iniciaron una huida silenciosa en dirección contraria. Unas capas 
decrépitas cogidas en el hospital los ocultaron de miradas indiscretas. 

El espantapájaros que cabalgaba entre las filas escocesas hizo el resto. 


—No podemos ir a caballo. —La noche previa, todos habían concretado el 
plan a la luz de las velas. Douglas dictó las últimas instrucciones entre susurros 
y les deseó suerte—. En velocidad nunca podríamos ganarles, pese a la ventaja 
inicial. Además, tendríamos que transitar por caminos principales, y eso nos 
impediría pasar desapercibidos. Nuestro rastro sería mucho más visible... Y ya 
sabemos a quién nos enfrentamos. 

Estaba decidido. Pese a la opinión contraria de varios compañeros, que se 
resistían a que su líder abandonara la misión, él fue tajante. 

No iba a abandonar a aquel pequeño compatriota. No había más que 
hablar. 

Transitarían por caminos secundarios, le confió a Chisholm. Caminarían 
protegidos por la espesura y no se acercarían a núcleos habitados. Tratarían 
por todos los medios de que nadie los viese. Aquel era el único modo de 


protegerse de los ingleses hasta llegar a Toledo. 

El éxito inicial les dio alas. La maniobra de distracción era arriesgada, pero 
les otorgó la ventaja prevista. Antes de que se percatasen del engaño, los dos 
fugitivos ya se habían hecho invisibles entre el bocage. Los setos y las bardizas 
que delimitaban el praderío los ocultarían. Aquellas lindes infinitas serían su 
camino hacia el sur. 


Para los ingleses, fue como si se hubieran desvanecido en el aire. 

De nada sirvieron los sobornos de Dreng al volver a Saint-Ló, ni las 
averiguaciones clandestinas de sus hombres. No lograron sacar nada en limpio 
acerca de la partida, esa misma mañana, de un noble escocés acompañado por 
un chiquillo de unos diez u once años. 

—Mucha gente entra y sale de la ciudad. —El centinela había sonreído 
con displicencia, señalando al gentío que abarrotaba en ese mismo momento la 
puerta de la muralla—. No pretenderéis que recordemos la cara de cada 
persona que pasa por aquí. 

Dreng estaba furioso. Habían tenido que camuflarse para pasar 
desapercibidos, y estaban perdiendo el tiempo. Pronto se percató de que las 
pesquisas en la ciudad no les iban a reportar nada en limpio. Se la habían 
jugado bien, estaba claro. 

En efecto, el plan de Douglas había previsto el modo de desaparecer sin 
dejar rastro. Para mayor precaución, los fugitivos se separaron en el momento 
de la huida. Galloway atravesó las puertas de la ciudad cinco minutos después 
de que Aydan, siguiendo sus órdenes, lo hubiera hecho tras un carro de 
bueyes. El chiquillo aparentó ir acompañando al arriero al salir de la villa y el 
conde, amparado por su disfraz, simuló ser uno de los muchos aldeanos que 
salían a los caminos de buena mañana. 

Los ingleses buscaron una pista de forma frenética. Nadie había logrado 
burlarlos jamás, y menos de un modo tan humillante. 

Dreng podía sentir a cada paso las miradas acusadoras de sus hombres. Él, 
que jamás había fallado; que nunca consentía un error, había permitido que un 
niño se le escurriese entre los dedos. Mientras esperaba a que sus hombres 
acabasen las averiguaciones en Saint-Ló, puso su mente a trabajar. “Trató de 
deducir cuál podía haber sido el camino tomado por los fugitivos: si habrían 
tratado de volver a Escocia, a la seguridad del castillo de Galloway, o si 
habrían regresado a Saint Michel. 

Contempló todas las opciones. Durante horas, anduvo en círculos. Su 
cabeza hervía, pero ningún camino parecía llevar a una conclusión fiable. Se 
pasó así una eternidad hasta que, de pronto, al meter una mano en el bolsillo, 
dio con un papel doblado. Sorprendido, lo sacó. El frenesí le había hecho 
olvidarlo: allí estaba la carta que Amery había robado en la biblioteca de la 


abadía dirigida a Ezra. 

Perdido en un mar de dudas, decidió leerla una vez más. Todas las 
posibilidades que había explorado hasta entonces eran poco convincentes, y 
tampoco tenía nada mejor que hacer. Tal vez, pensó, encontrase algo allí que 
le proporcionase algo de luz. Si no, cazar el chiquillo iba a ser como perseguir 
una pulga a tientas. Tras una primera lectura, una idea lejana asomó por un 
resquicio. Al repasar las palabras escritas por el gran Njóror, una llama tímida 
se prendió en su mente. Entonces, contuvo la respiración. 

Sí, se dijo. Con Beadur fuera de combate, y sabiendo que Saint Michel ya 
no era un lugar seguro, al chiquillo solo parecía quedarle una única alternativa. 
Aquella que su maestro había barajado como su evasión definitiva. Se trataba 
de alejarlo de los peligros que lo cercaban allí, en el convulso norte. 

Eso era, asintió. Refugiarse en Toledo. Buscar la protección de Ezra. 

Al fin, lo vio claro. Huir de vuelta a Escocia no era una opción lógica. Los 
puertos de Normandía y el propio English Channel estaban controlados por la 
armada inglesa. Además, el resto de caballeros había continuado viaje en 
dirección a París. Eso también indicaba que Galloway no tenía intención de 
volver a casa, así, sin más. Y el propio niño había ido a aquella ciudad 
buscando un grupo de peregrinos en el que integrarse. 

Dreng fue despejando la confusión a medida que la niebla se iba 
difuminando en torno a Saint-Ló. Cuantas más vueltas le daba, más claro lo 
veía. Alzó la vista. Ya estaba casi seguro de lo que había sucedido. Aquella 
carta había encendido la luz. En cuanto se reuniesen sus hombres, comenzaría 
la persecución. Esta vez, tras dos fugitivos que huían en dirección al sur. Podía 
parecer una apuesta a ciegas, pero era la única deducción lógica. Tras haber 
barajado todos los datos una y otra vez, no había otra posible. Toda una vida 
de espionaje era el único aval que necesitaba. Eso, apretó la mandíbula, y su 
instinto. 

El que nunca hasta entonces le había fallado. 

Poco a poco, sus hombres fueron regresando, resignados. Nada, decían sus 
caras. Sin embargo, se sorprendieron al encontrar una convicción firme en los 
ojos del comandante. 

Así empezó una nueva cacería. 


Pasaron varias jornadas hasta que descartaron que los fugitivos llevaran 
monturas. Durante días, los hombres de Dreng galoparon por los caminos 
adelante y atrás, interrogando a los aldeanos y oteando los campos. Les 
preguntaron a cuantos se fueron encontrando si habían visto pasar a dos 
jinetes, un hombre y un niño. Una pareja así suponía una estampa curiosa. 
Tanto, al menos, como para que alguien se acordase. Al cabo de unos días la 
conclusión era inequívoca: Aydan y su protector, tal y como Dreng había 


sospechado desde el principio, iban a pie. 

Sobre esa certeza, ahora tocaba calcular las distancias. Una vez estimadas 
la trayectoria y la posición aproximada, el protocolo ordenaba una batida, larga 
y exhaustiva, que no dejara camino ni una aldea por revisar. Pese a un trabajo 
sistemático, al cabo de otra semana aun no habían recabado pista alguna. Para 
entonces, Dreng ya tenía claro que los fugitivos habían tenido que avanzar 
entre la maleza para no ser vistos. Evitando acercarse a casas o aldeas. Habrían 
caminado de día, pues necesitarían orientarse, pero lo habrían hecho 
camuflados entre el paisaje. Escondidos entre los zarzales, para que nadie 
advirtiera su presencia. Y de momento lo habían logrado. No había ni rastro 
de ellos. 

De cualquier manera, había que seguir. El terreno no les iba a permitir 
caminar siempre al amparo de la maleza. Más adelante lo único que se iban a 
encontrar eran unas praderas interminables. Alguna que otra mata aislada, a 
partir de ahí, sería su única protección. Encomendó a sus hombres que 
interrogaran a cuanto campesino se encontraran. Decidieron batir también los 
caminos secundarios, incluso las tierras de labor. No podían dejarse ni un 
palmo de tierra. Los días pasaban y el tiempo se agotaba. Si los fugitivos 
cruzaban la frontera, podían darlos por perdidos. Frenéticos, otearon el paisaje 
sin lugar para el cansancio durante unas jornadas interminables. 

Y así, por fin, algo pasó. 

Entre todos habían galopado cientos de leguas a ambos lados del camino, 
incansables, de sol a sol. Así fue que encontraron una pista. Fue justo cuando 
empezaban a creer que tal vez sus suposiciones estuvieran erradas, tras veinte 
días de búsqueda infructuosa. Para alivio de Dreng, el viento cambió de 
repente. Dagger, sudoroso, regresó jadeando una tarde con una noticia 
esperanzadora. 

Casi llegando a los Pirineos, ya solo la disciplina los mantenía en alerta. 
Habían rastreado Francia de punta a punta sin encontrar el más mínimo 
indicio. Sin embargo, la poca fe que les quedaba se reavivó con un soplido. 

—Ayer, al atardecer. Un viejo estaba recogiendo sus ovejas. —Tras frenar 
bruscamente su montura, el soldado empezó a hablar sin saludar siquiera—. 
Según dice, pudo entrever a lo lejos a un hombre y a un niño. Los dos 
cubiertos con capas. Caminaban hacia el sur. 

La expectación que había suscitado su impetuosa irrupción se desinfló al 
momento. Aquella información bien podría haberla dado un arquero ciego. 
Sus consecuencias eran tan impredecibles como el vuelo de un vencejo. 

—¿Y ya está? —Dreng levantó las cejas—. A juzgar por esa descripción, 
podría tratarse de cualquiera. 

Dagger trataba de recobrar el aliento ante la mirada ansiosa de sus 
compañeros. Todos esperaron, nuevamente expectantes, al ver cómo negaba 
con la cabeza. Tenía que haber algo más. 


—Dijo que caminaban por entre los prados, arrimándose a los setos como 
si quisieran esconderse de algo. Que no dejaban de mirar alrededor, como con 
miedo a ser descubiertos —continuó el jinete. Los hombres levantaron la 
mirada con interés renovado—. Y una cosa más: en cuanto se dieron cuenta de 
que los habían visto, echaron a correr. Y no pararon hasta perderse de vista. 

Dreng se quedó pensativo. Al cabo de unos instantes, un relámpago 
atravesó su mirada. Aquella descripción era demasiado sospechosa como para 
descartarla alegremente. Además, sus cálculos sobre la distancia recorrida por 
los fugitivos coincidían con la posición de aquella extraña pareja. Dos 
forasteros que transitaban hacia el sur por entre el labradío. Era curioso, desde 
luego. En lugar de hacerlo, como haría cualquiera, por los caminos principales. 
Esa era la clave. 

Decidió reorganizar la estrategia. Cambiarían el plan de persecución con la 
caída del atardecer, pues el área de búsqueda se había reducido 
considerablemente. Junto a él, y con el objetivo de batir la ubicación más 
probable, cabalgarían Amery, Dagger y Atkin. Sus mejores hombres. El 
encuentro, en función de aquella información, podía ser inminente. 

Tras dar las órdenes pertinentes, se giró hacia las cumbres azuladas que se 
alzaban en el sur. 

—Mañana nos veremos de nuevo, escocés —murmuró—. Estas montañas 
serán testigos de nuestro reencuentro... Es curioso. Al final, ese mocoso va a 
tener compañía en su viaje al infierno. 


Mientras Dreng rediseñaba los detalles de la cacería, Galloway y Aydan 
cenaban una ardilla, no muy lejos de allí. 

El chiquillo la había cazado esa misma tarde gracias a un certero 
lanzamiento de cuchillo. El animalito fue asado en una pequeña hoguera de la 
que ya solo quedaban unas brasas. A pesar de la comida caliente, toda una 
novedad, el gesto del pequeño era sombrío. Durante un viaje interminable, 
habían recorrido el país entero sin que nadie advirtiera su presencia. Y, sin 
embargo, el día anterior, justo al final, alguien los había vislumbrado en la 
lejanía. No podía creerse su mala suerte. Y menos, tras tantas precauciones. 

—Desde luego, fue un gran infortunio que aquel pastor nos distinguiese. 
—El conde percibió su preocupación—. Pero no nos podemos quejar, 
Aydan... Llevamos tres semanas de camino y esa es la primera persona que 
nos ha visto. La única. 

Douglas trataba de restarle importancia, pero Aydan notó que él tampoco 
estaba tranquilo. Los dos sabían qué tipo de profesionales eran los que 
andaban tras ellos. Cualquier detalle, por insignificante que pareciera, podía a 
mandarlo todo al traste. 

—De todas formas, estos montes que hoy se levantan ante nosotros — 


trató de animarlo. No podían sucumbir a la desesperanza justo ahora— son ya 
la frontera entre Francia y Navarra. Una vez hayamos superado esas cumbres, 
que un día atestiguaron la derrota del legendario Roland, nos hallaremos en 
tierras navarras. Un nuevo reino y un paisaje más quebrado. Un territorio que, 
pese a estar también en conflicto, ocultará mejor nuestro avance. 

El niño ni siquiera escuchó esto último. Al oír el nombre del legendario 
caballero, abrió mucho los ojos. Durante su estancia en la biblioteca de Saint 
Michel había leído la Chanson de Roland. Aquel era uno de los libros favoritos 
de Jolivet. La historia que narraba era pura épica. Con nostalgia, revivió las 
tardes enteras que se había pasado comentando aquellas hazañas con el 
bibliotecario. 

—¿Están en esas alturas los campos de Roncevaux? —preguntó, 
súbitamente entusiasmado. 

De repente, sus tribulaciones habían pasado a segundo plano. La caída del 
insigne sobrino de Carlomagno le había marcado a fuego. Por vez primera, 
una gran historia se refería a un compatriota insigne. Roland había sido, según 
la leyenda, el prefecto de la Marca de Bretaña. Su historia siempre lo 
transportaba a Karnag. 

A casa. 

Entonces fue Galloway quien se quedó con la boca abierta. La impresión 
inicial, que se había fortalecido con cada episodio a su lado, se confirmaba 
definitivamente: aquel no era un muchacho corriente. Á sus excepcionales 
habilidades con la espada, había que sumarle los conocimientos sobre artes 
curativas que le había visto poner en práctica. Por no hablar de aquel inaudito 
dominio de varias lenguas extranjeras. Idiomas en los que, además, sabía leer y 
escribir. A aquella asombrosa fortaleza física, casi sobrenatural, que hacía que 
ya casi ni sintiera más que molestias en el hombro que una espada había 
atravesado apenas un mes antes, se sumaba ahora el conocimiento de textos 
complejos. Tanto como el que relataba la mítica batalla de Roncesvalles. Una 
sorpresa continua que no parecía tener fondo. 

Cuestiones como aquella lo afianzaban en su convencimiento. No 
importaba lo que pensaran los demás. Jamás podría haber consentido que un 
chiquillo así fuera liquidado como un proscrito por unos vulgares asesinos, 
fueran o no ingleses. 

—Veo que los libros antiguos te han acompañado en algún momento, ya 
que las grandes gestas te resultan familiares... 

—Protagonizar una batalla tan gloriosa convierte a un hombre en héroe — 
respondió Aydan, mientras roía uno de los muslos de la ardilla y recordaba las 
palabras de Jolivet—. Al hacer algo así, uno pasa a formar parte de la Historia 
para toda la eternidad. 

Galloway sonrió. En el único bolsillo de la capa que no estaba agujereado 
había ido metiendo esa misma tarde unas cuantas cerezas. Había conseguido 


recogerlas, aún verdes, a medida que iban caminando. Sacó un puñado y se las 
ofreció al chiquillo, que trataba de sacar de los huesos del animal una carne 
que ya no quedaba. Al entregárselas, le sonrió con gesto pícaro. 

—Si el viento soplara con fuerza aquí, en medio del bosque, pero no 
hubiera nadie cerca... ¿crees que haría ruido? 

Aydan se quedó pensando. Vaya pregunta más absurda, decía su gesto. No 
tenía nada que ver con lo que estaban hablando. 

Comió una cereza. Estaba ácida, pero el hambre lo impulsó a seguir con 
otra. Tragó antes de hablar. Menuda tontería, pensó. Como si el ruido del 
viento entre el follaje dependiera de que hubiera alguien para escucharlo. 

—Claro que sí... —Su impetuosa respuesta se vio cortada de raíz. 

La sonrisa astuta de Douglas hizo brotar una duda en su mente. Su mirada 
se clavó entonces en el fuego, ya casi apagado. Las brasas aún mostraban un 
débil fulgor rojizo. Se quedó cavilando un buen rato, con gesto pensativo. Allí 
había algo más profundo. 

—Más bien, lo que se necesita en un caso así —El conde le dejó pensar, 
pero al cabo de un tiempo se decidió a continuar— es un testigo dispuesto a 
narrar las proezas de ese supuesto héroe, ¿no crees? Una persona que deje 
constancia de lo sucedido. 

Nada alteraba el silencio bajo la cúpula arbolada. El cielo estrellado se 
distinguía entre las hojas de forma intermitente, en función de la brisa. Con la 
mirada clavada en las brasas, Aydan susurró unas palabras como para sí. 

— Alguien que te convierta en un ser inmortal. 

Se veía a través de sus ojos cómo las ideas se desataban dentro de su 
cabeza. La sonrisa de Douglas se acentuó. La perspectiva del chiquillo 
respecto a la Chanson de Roland, y respecto a todos los relatos épicos, acababa 
de cambiar para siempre. 

—He ahí uno de los muchos poderes mágicos de los libros, mi pequeño 
amigo —sentenció el conde, envolviéndose en la capa para dormir—. Te 
despierto en unas horas. El paso de los Pirineos no es una etapa normal; será 
mejor afrontarlo antes del amanecer. Con suerte, nos toparemos con algún 
grupo de peregrinos. Entre sus filas pasaremos desapercibidos. 

El chiquillo también se acostó sobre el musgo seco, pero sus ojos abiertos 
se clavaron en el firmamento. Las estrellas titilaban entre el follaje. No dejaba 
de darle vueltas a la sonrisa del caballero. De repente, Jolivet había adquirido a 
sus ojos la talla de un gigante. Y no solo él. Su biblioteca acababa de 
convertirse en un tesoro de proporciones inimaginables. 

Desde las estrellas, Myrna lo observaba sonriente. Aydan cerró los ojos y el 
viento le trajo su voz. Las palabras que tantas veces le había repetido resonaron 
dentro de su cabeza. 

Hasta pudo sentir cómo su mano le revolvía el cabello. 

—Lo sé, mi pequeño. Esa lógica inabarcable que rige la eternidad. 


EXXXVII 


La compañía de los peregrinos les devolvió la sonrisa. 

Habían sido tres semanas de aislamiento absoluto. Arrimados a la maleza 
y sin contacto con nadie. Siempre escondidos, siempre con miedo a ser 
descubiertos. Asaltados por la incertidumbre a cada paso. Esperando una 
emboscada en cualquier momento. 

Dejaron atrás el campamento, aún en la oscuridad, y caminaron en 
paralelo al camino por entre los árboles, con todos los sentidos alerta. Al 
amanecer oyeron cómo se acercaba por el camino principal un grupo de 
romeros. Algunos hablaban en idioma alsaciano, y otros en francés pero con 
un marcado acento del nordeste. Esperaron entre el follaje. 

Entonces entrecruzaron una mirada rápida y asintieron. Había llegado la 
hora. 

Al verlos aparecer, a Aydan se le iluminó la cara. La gente del camino 
tenía algo especial. Una energía contagiosa. Una alegría que no sucumbía al 
desánimo. No había más que escucharlos. Siguiendo el plan inicial, salieron al 
camino con prudencia. Avanzaron despacio hasta dejarse alcanzar por la 
ruidosa comitiva. 

—Ultrea. 

—E suseía, hermanos. 

El saludo peregrino, acompañado de unas sonrisas amistosas, equivalía a 
ser recibidos con los brazos abiertos. Los romeros, según se iban encontrando 
en el camino, formaban grupos de forma natural. Así se protegían 
mutuamente. Galloway le dirigió a Aydan una seña imperceptible. Ya había 
pasado lo peor. Trataron de integrarse en el grupo de alsacianos como si 
vinieran con ellos desde el principio. Sin darle más importancia, se sumaron a 
la conversación que traían entre exclamaciones y carcajadas. Iban rompiendo 
alegremente el silencio del amanecer por las profundidades del bosque. Un 
bullicio festivo anticipaba su llegada. 

Aydan empezó a hablar con una mujer pelirroja. A la peregrina le hizo 
gracia la familiaridad de aquel pequeño desconocido que hablaba con aquel 
acento bretón tan peculiar. Sus ocurrencias le hicieron reír en más de una 
ocasión. Cando se ofreció a llevarle el zurrón si el camino se hacía muy 
pendiente, lo miró con ternura y le sonrió abiertamente. Para cuando llegaron 
a las primeras rampas del puerto, ya era como si se conocieran de toda la vida. 
Como una madre y su hijo, para cualquiera que los viese. 

Los caminantes afrontaron con ánimo las laderas. El conde prefirió 
acompañar a los hombres de la retaguardia. Con la capucha tapándole la cara, 
se limitaba a responder a sus preguntas con monosílabos para no perder detalle 
de lo que estaba sucediendo más adelante. Nadie se percató, pero vigilaba el 


camino sin cesar. No podía olvidar que un pastor los había distinguido dos 
días atrás, ni que el capitán de los asesinos había llegado a verle la cara de cerca 
allá, en el camino de Saint-Ló. 

La jornada fue agotadora para todos excepto para Aydan. El puerto era 
duro, pero la belleza del paisaje y la alegría de estar de nuevo con más gente 
hicieron que el muchacho flotase sobre el camino sin acusar el cansancio. 
Treparon durante horas hasta unas cumbres peladas. Entonces, el que parecía 
estar al mando del grupo anunció que estaban a punto de internarse en tierras 
navarras. 

Los peregrinos empezaron entonces a cruzar abrazos con lágrimas en los 
ojos. Después miraron atrás, a la inmensa llanura que se extendía hasta el 
horizonte. Una línea recta se confundía con el cielo a lo lejos, en el norte. 
Aydan los comprendió. Haber conquistado aquel paso de montaña era como 
tener toda la tierra a sus pies. 

No importaba que les quedara un mes de camino. Francia ya quedaba 
atrás. Y era todo un mundo. 

Por delante, ya solo faltaban Navarra y Castilla, siempre hacia el atardecer. 
Al final, caminarían entre las lomas verdes de Galicia hasta llegar a la ciudad 
sagrada. Compostela. 

Los dos fugitivos compartieron el alborozo en aquel paso fronterizo. 
Participaron de los abrazos y se dieron la enhorabuena por haber llegado tan 
lejos. En aquel momento, parecían dos caminantes más. Sin embargo, recordó 
Aydan, no lo eran. Eran dos escapados tratando de esquivar a la muerte. Miró 
en derredor. Las caras de los romeros se giraban ilusionadas hacia el oeste. Sin 
embargo, los ojos del conde, inquietos, solo miraban al sur. 

Supo por qué. Tras aquellas lomas pardas y otro desierto más tenía que 
estar Toledo. Ya casi podía ver las tierras castellanas. Apretó los puños. Por 
primera vez desde Saint-Ló, sintió que llegar era posible. Que ya faltaba poco. 

Su mirada se cruzó por un momento con la de Douglas. Aunque con 
arrugas en torno a los ojos, los dos sonrieron. Conquistado el puerto de 
montaña, comenzaba el descenso. Un merecido descanso los esperaba más 
abajo, en el gran hospital de las montañas. Reanudaron la marcha con el 
corazón reconfortado. 

Al caer la tarde, el grupo llegó a Roncesvalles. Sudorosos y exhaustos, pero 
sonrientes. 

Nada más entrar en el enclave, contemplaron la fachada del hospital de 
peregrinos. El inmenso edificio sobresalía entre los árboles más altos. A su 
lado había una colegiata y varias capillas de fábrica menor, todo alrededor de 
una gran plaza. El lugar, como apreció Galloway de un simple vistazo, era un 
inmenso complejo de ayuda a la peregrinación. Pudo comprender que allí se 
reuniesen cientos de caminantes cada día. 

De hecho, en ese mismo instante la plaza estaba atestada de romeros. 


Hombres y mujeres conversaban, con aire fatigado pero sonrientes, mientras 
hacían cola. A pesar del cansancio, todos esperaban con jovialidad. Unos 
sentados sobre la hierba, otros examinándose los pies. Algunos, incluso, 
cantando en pequeños grupos. Iban a ser acogidos por la hospitalidad 
monástica. Habían vencido a las montañas. 

Douglas analizó el lugar con discreción. No le gustaba nada aquello de 
esperar. Estaban bien camuflados entre la muchedumbre, pero también muy 
expuestos en aquel lugar abierto. No vio ni rastro de los mercenarios ingleses, 
pero eso no bastaba. Era mejor mantener las precauciones. Cruzar la cordillera 
sin que nadie los viera era imposible, eso ya lo había descartado, pero otra cosa 
era salir a pecho descubierto. Aunque desconfiado, decidió que seguirían con 
el grupo de alsacianos, al menos hasta esa noche. No tenían muchas más 
opciones, y así el niño podría descansar en una cama. Después volverían a 
perderse en los campos, ya en Navarra. Cruzó los dedos y se puso a la cola. Ya 
que habían dejado de ser invisibles, tratarían de pasar desapercibidos. 

Antes del amanecer saldrían de nuevo al camino, esta vez en solitario. 
Confiaba en que la oscuridad los ocultase. Más adelante dejarían el camino de 
Compostela por la izquierda, en dirección a Toledo. Hasta entonces, diluirse 
en el grupo era cuanto podían hacer para protegerse de miradas indiscretas. 
Observó a Aydan, unos pasos más adelante, y lo que vio le hizo sonreír. Allí, 
hablando animadamente con la mujer pelirroja, parecían dos romeros más. 

Tranquilo, se dijo entre dientes. Ya casi estamos. 

No sospechaba que el viento estaba a punto de rolar. 


Desde el campanario de la colegiata, alguien llevaba un buen rato vigilándolos. 
Un hombre enjuto y moreno que se cubría la cabeza con una capucha negra 
clavaba la mirada, como un halcón, en Aydan Sneachd. Su observatorio le 
permitía verlo todo y, al mismo tiempo, permanecer oculto. Tenía la plaza 
entera bajo control. Esa era la parte buena, porque había detectado algo más. 
Algo que le hacía fruncir el ceño con preocupación. 

Se había dado cuenta de que él no era el único que estaba al acecho. 

De hecho, si el encapuchado había concentrado su atención en el chiquillo 
había sido al seguir las miradas de cuatro hombres que habían llegado esa 
misma mañana infiltrados en otro grupo de peregrinos. Desde entonces 
habían estado vigilando con disimulo la llegada de nuevos romeros, 
camuflados entre la multitud. El mismo disimulo con el que los vio 
intercambiar señas en cuanto el grupo de alsacianos apareció en la plaza. 

El hombre del campanario llevaba ya más de una semana apostado en 
Roncesvalles. Estaba solo, pero conocía bien a aquellos hombres. Sobre todo a 
Dreng Straw. No olvidaba que habían llegado a trabajar juntos, aunque 
hubieran transcurrido muchos años desde entonces. Habían sido tiempos 


oscuros de citas secretas y tabernas sombrías. 

Los años de Normandía. 

Al recordarlo, el encapuchado arrugó la frente. Desde esa mañana, todo 
eran malas noticias. Los mercenarios habían llegado al fin a Roncesvalles, 
justo antes del mediodía, y si bien solo gracias a ellos acabaría por encontrar lo 
que estaba buscando, eso no era bueno. Aquellos asesinos tenían un objetivo 
inequívoco, él lo sabía. Estaban allí a la caza y captura del chiquillo. Como él, 
pero de un modo distinto. 

Apretó los dientes. Visto lo visto, no había vuelta atrás. Los espías ingleses 
habían detectado al niño entre aquellos alsacianos. La situación solo podía 
acabar en un choque a vida o muerte. Su olfato nunca se equivocaba. No en 
vano lo había curtido a lo largo de décadas de guerras y ocultación. Al ver 
desde el campanario cómo los ingleses tomaban posiciones, todo su cuerpo se 
puso en tensión. 

Aquel atardecer, cuchillos siniestros brillaban con destellos de muerte en el 
bucólico enclave de Roncesvalles. A pesar de los árboles en flor y de los alegres 
cánticos de los peregrinos, el encapuchado del campanario arrugó la nariz. 

La noche se acercaba con olor a sangre. 


EXXXVIIN 


Ellos eran cuatro. Suficiente, pensó Dreng. 

El escocés era todo un guerrero, pero estaba solo. No tenía nada que hacer 
contra ellos si lo emboscaban entre la espesura. Eso sí, no podía contar con los 
demás. Los ocho jinetes restantes de su patrulla estaban rastreando los 
caminos, tal y como él les había ordenado. 

—De acuerdo, entonces. Será al amanecer. Tanto si siguen con esos 
gañanes alsacianos como si deciden salir solos del hospital, dejaremos que se 
internen en el bosque. Después iremos a por ellos. 

Dreng improvisó un plan sencillo. Sus tres hombres escuchaban los 
pormenores en plena madrugada. Los susurros del comandante apenas 
rompían el silencio de la noche en Roncesvalles. 

La gran plaza, bulliciosa unas horas antes, estaba ahora desierta. 

—Atkin, atento. Si siguen con el grupo, cargaréis por sorpresa. Primero 
necesitaremos que disperséis a los otros. Embestidlos con vuestro caballo 
como sabéis. Cuando estén desperdigados y confusos, nosotros tres 
galoparemos directos a por el chiquillo. Y a por su amiguita escocés, si decide 
interponerse. 

El mercenario escupió a un lado. Desde la burla del espantapájaros sus 


hombres lo miraban de forma distinta. Tenía la sensación de que había dejado 
de ser a sus ojos el líder infalible de antes. Como si el respeto ganado durante 
años se hubiera transformado de repente en una sospecha incómoda. El ocaso 
llamaba a la puerta del asesino letal, haciéndole sentir un gran lobo 
destronado. 

Los fracasos, algo insólito en su historial, se habían acumulado en los 
últimos tiempos. Y todos ellos, sin excepción, derivaban de aquel mocoso. 
Para alguien con un expediente inmaculado aquello era una vergúenza 
inaceptable. Era indigno del hombre de máxima confianza del rey de 
Inglaterra fallar una y otra vez en un cometido tan simple. Había sido burlado 
como un aprendiz durante diez años. Por suerte, eso nadie lo sabía aún. Sin 
embargo, una sombra había anidado en su cabeza. Llegó a pensar que sus 
hombres sospechaban la verdad. Necesitaba zanjar la situación de una vez por 
todas. Vivía en vilo desde que aquella maldita carta le había abierto los ojos 
junto al pantano en llamas. 

Tenía que liquidar a aquel niño del demonio antes de que nadie averiguase 
lo que realmente había sucedido. Si alguien más llegaba a deducir su 
identidad, su reputación se vendría abajo como un castillo de naipes ante el 
soplido de un chiquillo. Nunca mejor dicho. 

—De todas formas, como no sospechan que nos tienen encima —Amery, 
hasta ese momento a la escucha, tomó la palabra— supongo que saldrán solos. 
Se ha confirmado que se dirigen a Toledo; no creo que sigan caminando en 
dirección a occidente. Tendrán que abandonar el camino de Compostela antes 
o después. Ese escocés prefiere la soledad de los bosques antes que la 
compañía de los peregrinos, no lo olvidéis. 

La emboscada, tras cientos de leguas dando palos de ciego, fue planificada 
en apenas unos minutos. El resto de la patrulla seguía controlando los otros 
pasos que cruzaban la cordillera. Los ocho soldados restantes aún desconocían 
los progresos de sus compañeros en Roncesvalles. Como no podía ser de otro 
modo, seguían cumpliendo con el plan previsto. 

Dreng repasó la estrategia una y otra vez. No le gustaba ver a su comando 
dividido, pero no deberían tener problemas. Cuatro soldados contra un niño, 
por mucho que estuviera acompañado por un caballero armado, no podían 
fallar. Aun así, la noche se le hizo larga. 

Siempre es así cuando el amanecer augura muerte. 


En lo más profundo de la madrugada, cuando aún no se oía ni un ruido en 
todo el hospital, Aydan sintió que una mano le sacudía con decisión. Llevaba 
mucho tiempo sin dormir en una cama, tal vez por eso el jergón gastado de los 
frailes le pareció un colchón de plumas. Al atardecer había caído rendido, 
como si en lugar de un enorme dormitorio común estuviera en la alcoba de 


una princesa, y aún dormía como un bebé cuando el sobresalto lo despertó. Al 
primer tacto de Douglas, eso sí, se levantó de un salto. 

Ese gauta debe de ser un maestro inmisericorde, sonrió el hombre al verlo 
ponerse en guardia con los cabellos alborotados. 

—Vamos, Aydan —le susurró—. Si partimos ahora, nadie nos verá 
marchar. 

El pequeño se preparó en segundos. Saldrían antes que nadie, tal y como 
habían acordado. Así no despertarían sospechas al apartarse del camino, un 
poco más adelante. En cuanto atravesaron el portón del hospital, alumbrados 
por la tenue claridad del cielo estrellado, cuatro hombres se pusieron alerta 
desde las esquinas de la gran plaza. Invisibles entre las sombras, se habían 
pasado toda la noche apostados. Al acecho, sin descanso, desde el ocaso. 

Dreng, Amery, Atkin y Dagger se miraron en silencio y asintieron. Los 
fugitivos habían decidido abandonar el lugar en solitario. Esto facilitaría las 
cosas, aunque los obligase a dejar sus caballos allí. Si montaban, el ruido de los 
cascos propiciaría que los fugitivos se perdieran entre la espesura antes de 
poder atraparlos. Tal y como habían planeado, se quedaron quietos. Era mejor 
no salir tras ellos de inmediato. 

Aquel era uno de los escenarios previstos. Primero les darían algo de 
ventaja. No se iban a arriesgar a que los viesen y dieran la voz de alarma en 
aquel lugar. Pese a estar durmiendo, Roncesvalles estaba atestado de romeros y 
frailes. Un revuelo inoportuno los hubiera metido en problemas graves. 

Dreng los vio marchar con la mandíbula apretada. Que fueran yendo, 
asintió. No iban a llegar muy lejos. 

La situación se ponía de cara: el muchacho de las brujas y su inesperado 
protector se iban a meter en la boca del lobo ellos solitos. Ya solo tenían que 
seguirlos a una distancia prudencial. En cuanto despuntase el día, los 
asaltarían a punta de espada. De hacerlo antes, corrían el peligro de que se 
desvanecieran entre la maleza aprovechando la oscuridad. Inconscientemente, 
aferró la empuñadura de su espada. Sería al amanecer. Ya faltaba poco. 

Entonces acabaría de una maldita vez aquella historia. 


Lo que el comandante Straw no sabía era que a aquella misma fiesta había 
acudido un invitado al que nadie esperaba. 

Desde lo alto del campanario, el encapuchado observó en silencio las 
maniobras silenciosas de unos y otros en la plaza. En cuanto el hombre y el 
niño se internaron en el bosque, contuvo la respiración. Era un momento 
crítico. Por suerte, no los atacaron allí mismo. Claro, se dijo. Un barullo en 
aquel lugar hubiera sido muy inconveniente. Esperó hasta que los 
perseguidores partieron tras ellos. 

Después, se puso en marcha. 


Bajó de las alturas en dos segundos, descolgándose por la enorme fachada 
de la colegiata. Al llegar al suelo amortiguando el ruido como un gato, se 
ajustó el armamento. Después, salió de puntillas tras los mercenarios. 

Galloway, animado por haber dejado atrás Francia sin mayores 
contratiempos, caminaba ligero. Aydan, confiado, iba a su lado. El incidente 
del pastor que los había vislumbrado en la lejanía unos días antes había dejado 
de tener importancia. Quedaba poco para la frontera de Castilla. Ya casi 
estaban a salvo. 

Contra todo pronóstico, el plan desesperado que habían urdido en Saint- 
Ló había funcionado. 

Avanzaron con rapidez. No se escuchaba un solo ruido en el bosque, ni 
por delante ni por detrás. Solo el rumor del follaje mecido por la brisa fresca 
de la madrugada y el canto lejano de alguna lechuza. Subieron y bajaron unas 
lomas suaves durante las primeras horas, y cuando ya el sol asomaba entre las 
cumbres arboladas que se alzaban al este, se detuvieron junto a una fuente 
donde los romeros aprovechaban para descansar las piernas. El conde miró 
alrededor. Todo en orden, respiró. Se deshizo del zurrón. Comerían algo y 
aprovecharían para beber un trago de agua fresca. 

—Pronto abandonaremos esta calzada, Aydan. Y lo haremos por su 
margen izquierda, hacia el sur. —Douglas se secó con la manga el sudor de la 
frente—. Al pasar estos montes, el Camino Real vira hacia el oeste. Nosotros 
nos internaremos entre las tierras de labor y nos haremos invisibles de nuevo. 
Avanzaremos entre los viñedos hasta llegar a Castilla. Ya no queda tanto para 
Toledo. 

El chiquillo, sentado en el borde del chafariz, observó pensativo el camino 
que venía de Roncesvalles. Haber dejado atrás la frontera seguía levantándole 
el ánimo. Era como si el destino final de aquel viaje se pudiera tocar ya con las 
puntas de los dedos. Lo que en principio le había parecido inalcanzable 
empezaba a ser posible. Sonrió. Encontrarse con Galloway había sido un 
auténtico milagro. 

Sin embargo, en cuestión de un instante, todo se torció. 

La sonrisa se congeló en su rostro y las buenas expectativas se tornaron en 
pánico. 

Entre las sombras, apareciendo de la nada por los cuatro puntos cardinales, 
unos soldados irrumpieron en el claro. Los hombres rodearon la fuente, 
esgrimiendo sus espadas con gesto serio. Al principio, Douglas ni se enteró. 
Tan silenciosa fue su irrupción que, por un momento, al pequeño le 
parecieron apariciones. Sin embargo, no lo eran. Eran algo mucho peor. 

Comprendió que hubieran sido capaces de atrapar a Beadur. 

—Ni1 os mováis, conde. —Dreng se quedó parado en cuanto el caballero, 
sobresaltado, echó mano a la empuñadura—. No seré tan magnánimo como la 
última vez. 


Haciendo caso omiso a la amenaza, Aydan y Douglas desenfundaron al 
unísono. No tenían escapatoria. Se colocaron espalda con espalda, dispuestos a 
defenderse. 

La imagen del pastor vislumbrándolos desde la lejanía con gesto extrañado 
los asaltó como un fogonazo. La huida que había empezado en Saint-Ló se 
había truncado por culpa de un mínimo detalle. Por un encuentro 
desafortunado entre las últimas praderas de Francia, cuando estaban a punto 
de llegar a Castilla. 

—No hagáis ninguna tontería. —La sonrisa siniestra de Straw anunciaba 
un placer sádico—. Ya sabéis que el resultado final va a ser el mismo, de una 
forma u otra. Lo único que conseguiréis así es enfadar a mis compañeros... y 
cuando se enfadan, les da por prenderle fuego a todo. 

La amenaza era obvia. O rendían las armas o serían quemados vivos. 
Aquello disparó el pulso del conde. Tanto, que llegó a vacilar por un instante. 
Sin embargo, la resistencia que advirtió en el chiquillo, desafiante e inmóvil a 
su espalda, le hizo apretar los dientes. Sin responder siquiera, se mantuvieron 
con las espadas en alto. 

Tal vez estuvieran perdidos, pero no se iban a rendir sin presentar batalla. 
Y mucho menos ante unos cobardes que no se atrevían a luchar en igualdad de 
condiciones. Unos malnacidos ingleses que asesinaban por encargo. 

Dreng se encogió de hombros sin dejar de sonreír, y sus soldados 
prepararon el ataque. Douglas analizó su formación. Le pareció advertir que el 
jefe pretendía encargarse del chiquillo. Mientras, los otros tres se lanzarían a 
por él. 

—Resiste, Aydan —murmuró—. Sé que puedes plantarle cara. 

La primera embestida fue brutal. A pesar de todo, tras repelerla, Douglas 
advirtió con un estremecimiento que solo había sido de desgaste. Claro. No 
necesitaban entrar a matar de primeras, y lo sabían. Irían acosando a su presa 
poco a poco, como hacen los lobos en el bosque. Aprovecharían su 
superioridad sin correr riesgos, agotándolos golpe tras golpe. Pacientemente, 
hasta que cometieran algún error. 

Galloway recobró la posición. Aquella frialdad era digna de unos asesinos 
despiadados. Un nuevo escalofrío recorrió su espalda. Aquel niño 
extraordinario iba a encontrar una muerte atroz a manos de unos desalmados. 
Unos cobardes que, desde luego, no eran dignos de tal hazaña. 

La segunda acometida ya casi lo desarmó. Aquellos hombres sabían 
manejar sus espadas, estaba claro. Si logró parar el ataque fue solo gracias al 
carácter conservador de sus estocadas. Por un instante, el desánimo aflojó sus 
brazos. Eran como dos conejos. Como simples juguetes entre las garras de un 
león. Pese a todo, la bravura con que Aydan se defendía lo animó a resistir. 
Recuperó la posición una vez más. Aguantarían hasta el fin. Era lo mínimo 
que su pequeño compañero merecía. 


Nunca hubiera esperado que pudiera albergarse tanta valentía en un 
cuerpo tan menudo. 

—Estáis empezando a agotar nuestra paciencia —la voz de Dreng, tras la 
segunda ofensiva, sonó fría como el acero. 

Volvió a enseñar sus dientes mellados con aquella sonrisa siniestra, pero 
Aydan permaneció en guardia sin inmutarse. El conde también levantó el 
mentón. Que les quedara bien claro que no se iban a rendir. 

Entonces, Straw se puso serio. Galloway aferró su empuñadura. Parecía 
que el ataque definitivo era inminente. Una brisa fresca del nordeste refrescó 
momentáneamente sus sienes sudorosas. Sujetando la espada con firmeza, se 
preparó. Solo les quedaba infligir el máximo daño posible antes de sucumbir. 

Vender cara su piel. 

Se preparó para morir, pero en el último momento, una idea destelló en su 
mente. En un intento desesperado, trataría de herir a sus atacantes. Si le salía 
bien, aunque él cayera, tal vez pudiera propiciar la huida del chiquillo. 

Solo el rumor del follaje mecido por la brisa acompañaba al sonido del 
agua al caer. El escocés esgrimió su acero con las dos manos y tomó aire 
profundamente. Venid a por mí, decían sus ojos. Los ingleses iniciaron el 
movimiento definitivo. 

Sin embargo, justo en aquel instante una voz desconocida rompió el 
silencio. 

Los seis luchadores dieron un respingo. 

—La paciencia nunca fue vuestra mejor virtud, Dreng —dijo la voz, en un 
impecable anglonormando. 

Tenía un acento extraño que Aydan no consiguió identificar. 

Tras el sobresalto todos se quedaron petrificados, y durante un momento 
la escena se congeló en el claro de la fuente. Después, los contendientes 
reaccionaron al unísono. Los soldados ingleses se reagruparon, y los dos 
fugitivos orientaron hacia ellos su posición. Acababa de entrar en escena un 
nuevo actor que lo cambiaba todo. 

Su rostro estaba cubierto por una capucha negra, pero Dreng lo identificó 
de inmediato. Con el pulso desbocado, maldijo mil veces su mala suerte. 

Aquel deje sefardí. Aquel acento toledano. 

Aquella figura inconfundible. Llevaba años sin verlo, pero lo conocía bien. 

—Esto no es asunto vuestro, Ezra. —Para sorpresa de Galloway, la voz del 
inglés denotaba más temor que convicción —. En nombre de la amistad que 
un día nos unió, seguid vuestro camino. Dejadnos acabar nuestro trabajo. 
Sabéis que nunca nos entrometeremos en el vuestro. 

Aydan y Douglas, enfrentados a los soldados y con el recién llegado tras 
ellos, se quedaron clavados. Al escuchar a Dreng cruzaron una mirada fugaz, 
con el corazón dando brincos. 

«Ezra». 


—Seré yo quien determine lo que es o no asunto mío, comandante Straw. 
—Entonces, como un látigo, el encapuchado se deshizo de la capa y 
desenvainó una espada que refulgía como el mismo sol. Todo su cuerpo estaba 
cubierto por un ropaje grueso de cuero negro, y su coraza estaba ribeteada con 
extraños símbolos que Douglas no supo interpretar. Anticipando un posible 
ataque de los ingleses, el sefardí se colocó a la izquierda del chiquillo. Aydan, 
de esa manera, quedaba flanqueado por los dos guerreros—. Además, ya que 
habláis de amistad... tal vez conozcáis a un verdadero amigo mío. Un tipo 
raro, con una larga trenza que le llega a la cintura. Beadur Njóror, le llaman 
por allá. ¿Me equivoco, o es cierto que últimamente habéis tenido noticias de 
él? 

El mensaje era inequívoco. Dreng comprendió que la batalla sería a 
muerte. 

De alguna manera, el sefardí estaba al tanto de todo. No tenía ni idea de 
cómo podía haberse enterado de lo sucedido, pero estaba claro. Volvió a 
maldecir a su mal fario. Entonces, una voz que creía olvidada resonó entre sus 
sienes: «Nunca subestimes a los hospitalarios de Rodas. Nunca. Ni encerrados, 
ni maniatados». 

Ni siquiera muertos. 

La aparición de Ezra ibn Levy, lejos de ser casual, obedecía a un motivo. 
Alguien le había encomendado desde la distancia que cumpliese un cometido. 
Le habían encargado salvar al niño, y allí estaba. Era inexplicable cómo había 
podido encontrarlos, y también quién lo habría informado de lo sucedido con 
Njóror, si nadie lo sabía. No obstante, era un hecho. Estaba allí y, como era 
obvio, de vuelta de todo. Dreng echó en falta al resto de su comando. Si 
estuvieran los doce, pensó, otro gallo cantaría. Sin embargo, tendrían que 
arreglárselas. Al fin y al cabo, seguían siendo cuatro contra tres. 

A una seña suya, sus hombres se desplegaron en abanico. Si el combate iba 
a ser a muerte, tendrían que recurrir a toda su pericia. Nuevamente, se 
pusieron en guardia. 

El destino había puesto junto al chiquillo al mejor guerrero del mundo, 
pero no iba a renunciar a su empeño. 

Tras inspirar profundamente, empuñó con las dos manos. Un gran pájaro 
negro, tras un buen rato volando en círculos sobre sus cabezas, se posó con 
mirada burlona sobre la fuente. El rumor de la brisa fue lo único que no se 
detuvo en aquel instante. 

Sus hombres se miraron y asintieron. Al verlos así, decididos, los ojos de 
Dreng relampaguearon. El agua de la fuente, ahora transparente, pronto 
estaría teñida de rojo. 

Igual que la nieve inmaculada diez años atrás, recordó. 

En el rincón más profundo del bosque de Karnag. 


EXXXIX 


Ante una urgencia así, la Orden siempre respondía. 

Daba igual lo difícil que se pusieran las cosas en el Mediterráneo o la 
escasez de efectivos en el frente de batalla. Un hospitalario en situación crítica 
nunca era abandonado por sus hermanos. 

Jamás. 

Ese era el gran valor de la organización. Lo que garantizaba, lo sabían 
bien, la fidelidad inquebrantable de sus miembros. Hasta en las situaciones 
más extremas. 

Jolivet había logrado que su carta fuera transportada a Toledo con una 
rapidez musitada. El correo que la Orden ponía a disposición de sus miembros 
recogió la misiva sin hacer preguntas. Un jinete callado abandonó Saint 
Michel como una exhalación en cuanto tuvo el cartucho de cuero en la mano. 
Según indicaba el reglamento interno de la organización, el servicio podía ser 
reclamado en caso de que la situación presentara una gravedad extrema. 

Solo en ese caso, advertía. Solo si era cuestión de vida o muerte. 

Los jinetes con los caballos más veloces aguardaban en secreto a lo largo y 
ancho del continente, siempre prestos. Un correo preparado para recorrer el 
mundo entero, si fuera necesario, a una velocidad imposible. Claro que no se 
podía echar mano de él a la ligera. Pese a ello, el bibliotecario no dudó ni un 
segundo. En ese momento le daba igual comprometer su prestigio ante el 
Gran Maestre. 

La situación era desesperada. 

El correo será demandado exclusivamente cuando no exista ninguna otra 
opción, advertían las normas. 

Ante las puertas de la abadía, Jolivet le entregó la carta al mensajero con el 
corazón en un puño. Lo vio esfumarse calle abajo y asintió en silencio. Nunca 
había estado tan seguro de algo. 

Claro que sí, musitó angustiado, recordando a Aydan. 

Desgraciadamente, era cuestión de vida o muerte. 


Mont Saint Michel, junto de 1407 


Estimado Ezra: 

Envío hoy esta carta como último resquicio de esperanza, pues mucho me 
temo que las cosas se hayan torcido sin remedio para nuestro hermano gauta 
y su protegido. 

Ayer al amanecer me di cuenta al entrar de que la bibhoteca había sido 
profanada durante la noche. En mi escritorio faltaba la misiva que Beadur 
redactó para que el chiquillo te la entregara, como mentor suyo, a su llegada 


a Toledo. 

Á partir de ahí mis suposiciones, como puedes imaginar, me llevaron a 
deducir una conclusión inevitable. Si los perseguidores del pequeño Aydan 
habían logrado cercarlo hasta tal límite, consideré más que probable que ya 
les hubieran tendido una emboscada. Esta biblioteca, como bien sabes, nunca 
antes había sido violada. Esos mercenarios, quienquiera que sean, saben 
bien lo que hacen. 

Di por hecho que los dos, maestro y discípulo, estarían ya en su poder; y 
muy a mi pesar, estaba en lo cierto. En parte, al menos. 

Mi intuición me llevó a esperar el paso de los prisioneros en 
Pontaubault. Tampoco tenía más opciones, bien es cierto. Iba a ciegas, pero 
aún tuve tiempo de emprender una última tentativa, desesperada por cierto, 
para hiberarlos. Disfrazado de leproso, esperé durante todo un día el paso de 
la comitiva por el puente. Contra todo pronóstico, tuve éxito. 

Ya al anochecer, gracias a una maniobra casi suicida, logré deslizar un 
puñal bajo la manga de Beadur. 

Eso fue todo. Ál no tener más noticias de él, debo deducir que mi ayuda 
fue insuficiente y que, muy a mi pesar, nuestro hermano debe de estar a estas 
horas camino de los calabozos de Vannes. Así pues, poco podemos hacer de 
momento por él. 

No así, espero, por el chiquillo. 

El hecho de no ver a Aydan preso junto a Beadur me ha llevado a 
deducir que tal vez lograra escapar. En el caso improbable de que apareciera 
por esta abadía, yo mismo retomaría la opción de enviarlo a Toledo. Digo 
que es improbable porque lo conozco bien. En vista de lo sucedido, supongo 
que habrá dejado de considerar a Saint Michel como un lugar seguro. 

Pero rendirse tampoco es una opción para él, lo sé bien. S1 ha logrado 
hutr, tratará de llegar a t1 por sus propios medios. Que lo consiga ya es otro 
cantar, desde luego. 

La simple opción se antoja disparatada, soy consciente. Un niño tan 
pequeño, perseguido por los mismos hombres que fueron capaces de apresar al 
mismísimo Beadur Njóror, no tendría ninguna probabilidad de éxito en 
una huida así. 

Y, sin embargo, Ezra, me resisto a perder la esperanza. Créeme si te 
digo que este niño es completamente excepcional. 

Por esto mismo, aunque sé que no tengo derecho a hacerlo, te ruego que 
hagas cuanto puedas por anticipar los movimientos de Aydan. Si por algún 
milagro consiguiera llegar a Castilla, es más que probable que pueda 
necesitar tu ayuda. 

Tras haberle dado muchas vueltas, he llegado a la conclusión de que 
probablemente trate de camuflarse entre alguno de los grupos de peregrinos 
que se dirigen a la ciudad sagrada de Santiago. A lo largo de su estancia en 


Saint Michel comentamos más de una vez que esas comitivas podrían 
proporcionar el amparo necesario para quien necesitase desplazarse de un 
lugar a otro pasando desapercibido. 

Sé que todo esto te parecerá una locura, pero debes comprender mi 
desesperación. Te lo ruego, Ezra: haz lo que puedas. Si finalmente llega a ta, 
no te arrepentirás. Lo juro. 

Siempre tuyo, 


Robert Jolivet 


Ezra despidió al correo en la puerta de su casa. En la aljama de Toledo, las 
callejuelas oscuras se habían quedado ya desiertas. El jinete desapareció en un 
instante, como había llegado. Igual que una racha de viento. 

Aún en plena calle, el guerrero leyó la carta con el ceño fruncido. 

El calor del hogar y la compañía del pequeño Yehuda eran lo único que 
ansiaba. Sin embargo, las líneas remitidas por el bibliotecario de Saint Michel 
acababan de alterar la paz de los últimos tiempos. El Custodio arrugó la 
frente. 

Primero Beadur y ahora Jolivet. Los dos estaban empeñados en 
convencerlo del carácter extraordinario, casi se diría sobrenatural, de aquel 
chiquillo criado por la sanadora de Karnag. Y no solo eso. No contentos con 
encomendarle su protección y con pedirle que lo formara como guerrero, 
ahora lo comprometían con un encargo tan impreciso como ilógico. 

Lo que Robert le estaba pidiendo era tanto como ponerse a buscar una 
gota de agua en mitad del océano. Como acertarle a una mosca en pleno vuelo 
con los ojos vendados. Y no solo eso, negó. Para echarse a los caminos en 
busca del chiquillo iba a tener que abandonar, aunque fuera temporalmente, su 
auténtica misión. 

Él era el Custodio del Legado, por mucho que Jolivet hubiera obviado 
aquel dato con tanta ligereza. No podía abandonar aquella casa así como así, 
por mucho que se tratara de una auténtica fortaleza de aspecto inocente. No 
importaba que fuera inexpugnable, ni que estuviera magistralmente disimulada 
entre las otras viviendas de la judería toledana. Allí se guardaba el tesoro más 
valioso de cuantos jamás habían existido, y él era el único responsable de su 
protección. 

Una labor demasiado importante como para descuidarla a las primeras de 
cambio. 

Contrariado, tomó aire. La madrugada toledana, con su brisa cálida y su 
aroma a especias, parecía reír con socarronería. Pero claro, se dijo ahora, lo 
cierto es que Beadur y Robert eran dos grandes hombres. De los mejores que 
jamás había conocido. Eso lo complicaba todo. Si los dos estaban tan seguros 
de que el tal Aydan era un chiquillo fuera de lo común, no podía ignorarlos. 

Además, caviló, el pequeño Yehuda debía ir asumiendo poco a poco la 
responsabilidad que algún día tendría que afrontar en solitario. 

Suspiró sonoramente y se guardó la carta. Después entró con la cabeza 
gacha. Necesitaba tiempo para pensar. 

Atormentado por las dudas, se encerró en su alcoba, y durante unos días 
febriles barajó pros y contras. Por un lado, la seguridad del Legado. Por el 
otro, razones poderosas que alteraban su ánimo. Su honor de guerrero. El 


compromiso adquirido con sus hermanos hospitalarios. La admiración que 
sentía por Njóror y Jolivet. El afecto de tantos años. 

Y después, aquella incógnita difusa que llevaba tiempo rondándole. El 
misterioso talento de aquel pequeño desconocido. Ese fue el factor clave, al 
final. Cerraría los ojos y cruzaría los dedos. Solo unos días, se dijo. 

Sí. Partiría en busca de Aydan. 

Aunque fuese un salto a ciegas y todo estuviera en contra, tenía que 
intentarlo. Negándose a pensar, inició los preparativos. Tenía que ponerse en 
marcha lo antes posible. En sus cálculos había previsto todas las variables. Los 
rangos de tiempo y espacio que había contemplado confluían en un mismo 
punto. El destino, eso sí, estaba claro. “Todo lo demás eran meras suposiciones, 
pero no el lugar donde esperar. 

Al día siguiente partiría hacia Roncesvalles. Así como Pontaubault, paso 
obligado entre Bretaña y Normandía, había sido bien escogido por Jolivet para 
su audaz intervención, el paso de los Pirineos era el punto clave de la suya. Por 
allí debía pasar todo peregrino que se dirigiera a Compostela desde las tierras 
de la Armórica. Si las suposiciones de Jolivet eran acertadas y el niño había 
sido capaz de cruzar toda Francia con unos asesinos pisándole los talones, el 
gran hospital de los caminantes era el lugar. Las posibilidades de encontrarlo 
eran remotas, sin duda. Sin embargo, si había alguna, estaba allí. Además, se 
encogió de hombros, no podía quedarse sin hacer nada. 

Aunque atormentado por los remordimientos, perdido en un mar de dudas 
y asaltado por pesadillas donde su tesoro milenario era reducido a cenizas, 
Ezra partió hacia el norte. Toledo, su familia y la misión de su vida quedaban 
relegados temporalmente. Por delante no tenía más que suposiciones erráticas, 
cálculos mil veces repetidos y una llama débil que amenazaba con apagarse al 
primer soplido. Y sin embargo, tenía que intentarlo. 

—Bien ligero ha galopado ese jinete, amigo Jolivet, para la pesada carga 
que ha dejado caer sobre mis hombros —musitó al partir. 

Cinco días más tarde Ezra llegó a Roncesvalles, camuflado bajo una 
capucha y simulando ser un peregrino de vuelta a casa. “Tras explorar el 
terreno, no tardó en darse cuenta de que nadie subía a la torre de la colegiata. 
Perfecto. Establecería el puesto de observación en el campanario. Era el lugar 
idóneo. 

Empezó a vigilar la plaza con mirada experta. Cada movimiento extraño. 
Cada grupo de romeros donde sonase algo así como un acento normando. 
Cada chiquillo que apareciese entre los peregrinos. 

Pero nada. Al cabo de tres días empezó a impacientarse. Hasta llegó a 
calibrar la opción de cambiar de estrategia. Aquello era como quedarse 
dormitando en un pajar a la espera de que llegase una aguja huidiza. La 
desesperanza lo asaltaba cada poco. Qué diablos estoy haciendo aquí, llegó a 
preguntarse, si todo cuanto me importa está en Toledo. 


Empezó a verlo todo negro. Lo más probable era que Jolivet estuviera 
equivocado. Podía ser que sí hubieran atrapado al chiquillo, o que lo hubieran 
matado sin que el bibliotecario pudiera ni sospecharlo. O tal vez simplemente 
prefirieran no llevarlo con Beadur para que no mantuvieran ningún tipo de 
contacto durante el trayecto. Había mil explicaciones posibles para aquel 
misterio. Más verosímiles que aquella, de hecho. 

Las probabilidades de que todo aquello no tuviera ningún sentido eran 
demasiadas. Frustrado, se dio un ultimátum. Había cumplido con Jolivet, no 
tenía sentido prolongar aquel desvarío. Vigilaría aquella mañana, y ya. 
Después, abandonaría el lugar y olvidaría aquel extraño asunto para siempre. 
Lo sentía por Beadur y por el chiquillo, pero no podía hacer nada más. 

Si no pasaba nada, y ya nada esperaba, dejaría Roncesvalles a mediodía. En 
unos días estaría de vuelta en casa con Yehuda, y aquello no habría sido más 
que un mal sueño. 

Sin embargo, en solo un instante todo cobró sentido. 

La presencia de una cara conocida entre el gentío hizo que todos sus 
sentidos se pusieran en guardia. Con la piel erizada, empezó a buscar más 
indicios. No tardó en encontrar a otros tres hombres que pululaban por el 
lugar con aspecto despistado. Se percató de que, en realidad, no perdían 
detalle de nada. 

Bendito seas, Jolivet, y bendita sea tu intuición. Al momento, el Fantasma 
Gris también apareció en su memoria. ÉL y su dicho favorito, se elevaron 
sobre la gran plaza como una premonición: 

—«Recuérdalo siempre, amigo. En nuestro mundo, las casualidades no 
existen». 

Desde el campanario, Ezra pudo ver cómo Dreng Straw indagaba 
discretamente entre la multitud. Contra todo pronóstico, una intuición lejana 
había resultado certera. 

Las piezas del rompecabezas más improbable acababan de encajar. 


xXC 


Waroc'h, devastado, era incapaz de reaccionar. 

Louis de Valois había sido asesinado. Su gran amigo, casi un hermano. El 
que lo había elevado a lo más alto para después romperle el corazón. Aunque 
eso, se dijo, ya no importaba. 

Ya nada importaba, de hecho. 

Los detalles eran tan crueles que resultaban difíciles de creer. Sin embargo, 
las fuentes eran fiables. La porfía con su primo Jean de Bourgogne había 


resultado fatal. El regente había sido asaltado a traición en una calle de París y 
destrozado sin piedad, y las callejuelas del Marais habían quedado regadas con 
su sangre. Así había sido. 

Los mercenarios del Sin Miedo empezaron por seccionarle los brazos. 
Después, con una crueldad difícil de concebir, se dedicaron a martirizarlo. Se 
burlaron y bailaron a su alrededor como si fuera un muñeco de trapo. Una 
tortura que se hizo eterna a pesar de que solo duró unos minutos. El 
desgraciado hermano del rey Demente sufrió el escarnio de aquel macabro 
espectáculo mientras se desangraba. 

Hasta aquel extremo había llegado la lucha por el poder. Un rey 
incapacitado y unos aspirantes al trono sumidos en una guerra interna plagada 
de ambiciones e inmoralidades. Al igual que el gran duque de Orléans sobre 
los sucios adoquines de aquel callejón, se dolió Waroc'h, Francia también se 
desangraba. 

Los intentos pacificadores de sus consejeros habían quedado en nada. 
También el acuerdo que los dos grandes señores habían firmado tres días antes 
para mayor gloria del reino. Todo había sido planeado por sus enemigos. 
Ahora lo veía claro. 

El duque de Bourgogne llevaba años asediando el trono. Sometiendo a la 
Corona a una presión que ni el soberano ni su valido parecían ser capaces de 
soportar, y conquistando importantes parcelas de poder. Parciales, sí, pero 
significativas. Hasta había llegado a ser nombrado custodio del delfín en 
repetidas ocasiones. Proclamado, irónicamente, protector de los hijos del rey. 
Pese a ser, precisamente él, la mayor amenaza para la propia supervivencia de 
los príncipes. 

Pero eso, negó Waroc'h, tampoco importaba ya. 

Todo había sido en vano. La ambición de Jean Sans Peur había resultado 
no tener límites. Lo único que siempre había buscado era tener la corona sobre 
su cabeza, y ahora, por fin, tenía el objetivo al alcance de la mano. El principal 
impedimento acababa de sucumbir. Del modo más ruin y traicionero, sí, pero 
a nadie le iba a importar. En aquella Francia que se derrumbaba por 
momentos, la ética no parecía ser más que un lujo superfluo. A eso había 
quedado reducida la moral. A un adorno irrelevante al que se podía renunciar 
sin temor a las consecuencias. 

El señor de Gwened recogió sus pertenencias con el alma destrozada. 
Louis, a pesar de la debacle de los últimos tiempos, había sido su único amigo 
a lo largo de todos aquellos años en palacio. Sin él, ya nada tenía sentido. 

La amenaza borgoñona rondaba ya el salón del trono. Una espada afilada 
pendía sobre la cabeza del pequeño Louis, el delfín. Y lo peor no era aquello. 
Por si fuera poco, ya solo quedaba una persona para asumir la regencia. La 
reina Isabeau. La culpable de todo. 

Aquel era el panorama. Visto lo visto, ya solo quedaba regresar a 


Morbihan. Waroc'h fue llenando sus baúles en silencio. Por momentos las 
lágrimas nublaban su vista, pero siguió recogiendo sus cosas. Ya nada lo ataba 
a aquel lugar. 

Volvería a Vannes. Recuperaría el control sobre el señorío que Patern le 
había dejado en herencia y que tanto había ignorado en los últimos años. Sí, se 
convenció. Viviría tranquilo en su villa natal, en el Penn ar Bed, por el resto de 
sus días. El fin del mundo era, en aquella hora oscura, un remanso soñado. El 
único reducto posible donde calmar su espíritu atormentado, por mucho que 
regresar a Vannes supusiera también afrontar asuntos pendientes. 

Al recordarlo, un deber mil veces aplazado empezó a desperezarse en su 
cabeza. Un compromiso ineludible que no había sido capaz de afrontar en su 
momento. Abrumado por la inoportuna carga que suponía asumir el mando 
del señorío y por la situación crítica que vivía la Corona, Waroc'h había huido 
de la realidad tras la muerte de Patern. Había incumplido sus deberes, 
metiendo la cabeza en un agujero. Cerrando los ojos a propio intento durante 
todo aquel tiempo. 

No obstante, había llegado la hora de volver. Ya no quedaba ningún 
aplazamiento posible. Debía comprobar si aquella información era verídica. 
Averiguar si los métodos empleados por el hombre que había puesto al frente 
del condado eran tan inadecuados como le habían insinuado. 

Desde aquel día lejano en el que Eusébe había pretendido advertirlo, 
Waroc'h sospechaba que algo turbio se estaba cocinando en su casa. Cearbhall 
había disfrutado de la plena confianza de Patern, pero algo tenía que estar 
pasando. Fuentes muy distantes entre sí le habían dejado caer alguna que otra 
pincelada, más bien incómoda, a lo largo de los años. Insinuaciones que 
siempre giraban en tomo a una idea: el despotismo impune con que aquel 
joven gobernaba su señorío. 

Sentado ante su escritorio, Waroc'h asintió, convencido. Sí. Había llegado, 
definitivamente, el momento de regresar. “Tenía que poner orden en su 
castillo, la memoria de sus ancestros lo obligaba. Ya solo le quedaba recoger 
todo y partir. Calculó que sería en unos días. 

Sin embargo, cuando el destino dispone otro camino, la mera convicción 
no basta. 

El día de la partida, sus ayudantes estaban acabando de empaquetar la 
documentación. Su alcoba ya estaba recogida, y los cofres de viaje cerrados y 
listos para cargar. Waroch observaba con gesto ausente los últimos 
preparativos. Los buenos momentos vividos junto a Louis en aquella misma 
estancia volvían a pasar, con un eco agridulce, ante sus ojos. 

Tardes de trabajo intenso. Reformas legales dignas de acróbatas, 
soluciones de prestidigitador que lograban enderezar problemas irresolubles. 
Ahí se había forjado su fama. En aquellas jornadas agotadoras, codo con codo. 
Recordó las sonrisas de satisfacción cómplice cuando las cosas por fin salían. 


Días felices que ya nunca iban a volver. 

Al volver en sí contempló la cámara vacía. Ahora, aquella estancia dorada 
parecía un páramo inhóspito. Suspiró. Ya nada le quedaba allí. En unos 
minutos emprendería el camino de Vannes para nunca regresar. Sin embargo, 
en ese mismo momento, la puerta se abrió despacio. 

Todos se giraron hacia ella, extrañados. No esperaban a nadie. Aun así, en 
un instante la curiosidad dio paso a la estupefacción. Á quien menos 
esperaban era precisamente a la persona que se asomaba con aspecto indeciso. 

Isabeau, llorosa, miraba al conde desde la entrada. 

La reina, acompañada por los tres hijos varones que le quedaban, se 
presentaba por vez primera en las dependencias personales de Waroc'h. El 
mismo hombre al que había ignorado deliberadamente durante años, 
consciente de la repulsión que suscitaba en su ánimo. 

El silencio se podía cortar con un cuchillo. La mujer se quedó allí 
plantada, obviando la desfachatez que eso mismo suponía. Ante el gran señor 
de Bretaña, precisamente. La mano derecha de Louis de Valois, su cuñado 
asesinado. Su amante, pensaron todos. 

El conde de Vannes se revolvió, incómodo. Los ayudas de cámara 
volvieron a sus quehaceres, deseando que se los tragara la tierra. En un 
momento así, cualquier pretexto era un refugio. 

—Señor de Gwened. —El acento extranjero de la mujer reverberó contra 
las paredes desnudas. Los tres chiquillos miraban alrededor, confundidos. 
Estaba claro que no sabían qué estaban haciendo alli—. No podéis 
abandonarnos en esta hora terrible, ante la barbarie de los borgoñones que 
amenazan la vida de mis hijos cada vez con más encono. Ya podemos sentir su 
aliento en nuestra nuca. 

Waroc'h contuvo la respiración. 

La sorpresa le había dejado mudo. Odiaba a aquella mujer y ella lo sabía. 
Odiaba su forma de hablar y de vestir, y el nulo decoro de su comportamiento. 
No soportaba que hubiera descuidado por completo a sus propios hijos, y aún 
le estremecía la escandalosa conducta con la que había humillado a ojos de 
todo el mundo, durante años, a su pobre esposo incapacitado. 

Pero sobre todo, por encima de todas las cosas, el conde de Vannes odiaba 
lo que Isabeau le había hecho a Louis. Aquella vida de lujuria y decadencia a la 
que lo había arrastrado. Aquel hechizo repugnante que había dado como 
resultado el vil asesinato, tan solo unos días antes, del único amigo verdadero 
que había tenido. 

Los sirvientes del conde, discretos, desaparecieron en un abrir y cerrar de 
ojos. La reina y los príncipes se quedaron allí plantados, en el umbral, 
cerrándole la salida. O intentándolo al menos. 

Waroc'h calló, pero Isabeau no iba a aceptar el silencio por respuesta. 

—Majestad, mi tiempo aquí se ha agotado —aún se resistió el señor de 


Vannes—. Mis funciones estaban supeditadas al regente. Si él ya no está — 
aquí, su voz se quebró por un instante—, no tiene sentido que yo continúe. 

La reina amagó un sollozo, pero él la miró de soslayo. Sus ademanes eran 
demasiado afectados. La sinceridad no era, desde luego, su punto fuerte. Y 
Waroc'h llevaba muchos años a remojo. 

—Yo soy la regente ahora —suplicó ella, entre suspiros—. Y os pido que 
sigáis ejerciendo las mismas funciones por mí. 

Él empalideció. Era un argumento contundente, sin duda. Las leyes del 
reino amparaban tal encargo. Se vio como una mosca que se da cuenta 
demasiado tarde de que está rodeada por una tela de araña. Por una trampa 
que siempre había sido invisible, pero que se revela ahora imposible de eludir. 
No halló respuesta. 

—Ese asesino va a ir a por mí. —La reina no mostraba reparos en apelar a 
su conciencia pese a haberlo ninguneado deliberadamente durante años—. Si 
nos abandonáis, ya nada impedirá que pueda atacamos. Estaremos a su 
merced sin remedio. Os lo ruego, conde... 

Tratando de mantenerse impasible, él caminó hacia la puerta. Tuvo que 
pegarse a la pared para sortear a la mujer y a los niños, que se mantuvieron 
firmes, sin moverse. 

—Mi señorío me necesita —fue cuanto logró decir, entre dientes, al pasar 
a su lado. 

Después, abandonó la estancia y avanzó por el corredor. Vannes, se dijo, 
aguardaba al fondo. Se obligó a concentrarse en esa idea. 

Al verlo marchar, Isabeau dejó de lloriquear y soltó a los chiquillos. Aquel 
alfeñique se atrevía a darle la espalda a ella, la reina. La furia asomó a su rostro 
de pronto. 

El tiempo de dar pena había finalizado. 

—¡Es una orden! —le vociferó a la espalda—. ¡La regente de Francia os 
ordena manteneros en vuestro puesto, cobarde! ¡Si os negáis, seréis acusado de 
alta traición! 

Estaba roja de cólera. Waroc'h, sin dejar de andar, cerró los ojos. La 
desesperación empezaba a manifestarse. El pánico se apoderaba de ella por 
momentos. Si los escasos aliados que le quedaban a Louis la abandonaban, ella 
sería la próxima en caer. Estaba acorralada, y su plan no estaba surtiendo el 
efecto esperado. No le había servido de nada hacerse acompañar del delfín, el 
muchachito de diez años que llevaba el mismo nombre que su tío asesinado: 
Louis de Valois. Tampoco le sirvió llevarse al siguiente de sus hijos, Jean. El 
niño que llevaba el nombre, precisamente, del ejecutor del gran duque. 

Ni siquiera tuvo efecto alguno que llevara consigo al pequeño Charles. La 
única debilidad de Waroc'h. 

El señor de Gwened no hizo caso de sus gritos. Las amenazas ya no tenían 
poder sobre él. Estaba decidido a abandonar el barco de Isabeau. Aquel navío 


de la vergúenza que, gracias a sus méritos, ella sola había llevado al borde del 
naufragio. 

Por mucho que el usurpador borgoñón se fuera a hacer con el poder 
absoluto de una manera ruin e ilegítima, Waroc'h siguió alejándose. Lo que 
pudiera pasar con el trono ya no era asunto suyo. A aquellas alturas ya le tenía 
sin cuidado que Inglaterra acabara por conquistar el reino entero. Lo único 
que le importaba ya era el condado de Vannes. 

Sin embargo, algo que no esperaba detuvo su marcha. Cuando aún no 
había recorrido medio pasillo, se vio incapaz de continuar. Al mirar abajo, vio 
cómo un niñito se agarraba con desesperación a su pierna. El pequeño 
príncipe, Charles, con unos lagrimones enormes rodando por sus mejillas, 
también se negaba a dejarlo partir. Las razones que él esgrimía, sin embargo, 
eran muy distintas a las de su madre. 

Estas eran silenciosas, sinceras y desinteresadas. 

El niño lo miró desde abajo sin decir nada. Eres mi amigo, parecían decir 
sus ojos. Mi único amigo. Waroc'h trató de deshacerse del pequeño, pero no 
lo logró. Al agarrar su cuerpo menudo y sentir la humedad de sus lágrimas en 
las manos, sintió que algo se desgarraba dentro de él. Desde el mismo 
momento de su nacimiento, el chiquillo no había conocido más compañía que 
la del señor de Gwened. Ni más sonrisas, ni más cariño. Nada. 

Supo que iba a tener que rendirse. No podía abandonar a Charles a su 
suerte. A pesar de no ser el heredero, el pequeño era un objetivo prioritario 
para el Sin Miedo. 

Entonces, se arrodilló y lo apretó contra el pecho. 

La reina, desde la distancia, respiró aliviada. Vannes tendría que esperar. 
De un modo distinto al que había previsto, pero lo había logrado. El señor de 
Gwened iba a seguir a su lado. 

Aún había esperanza. 


XCI 


El milagro se consumó al cuarto día. 

Sucedió sin previo aviso. Aunque que con los ojos inyectados en sangre y 
los labios reventados por la fiebre, Beadur recuperó la consciencia. Su instinto 
de espía se activó al momento, y su mirada perdida buscó una referencia. Algo 
que le ayudara a orientarse. A saber dónde se encontraba. 

Sin embargo, lo único que vislumbró fue una celda revestida de ladrillos 
húmedos y cercada por barrotes. Un lugar desconocido, iluminado tan solo 
por la tenue luz de una antorcha que ardía al fondo del corredor. Aún 


desorientado, trató de incorporarse. Lo intentó, pero no pudo. 

Un dolor lacerante le atravesó el pecho en cuanto hizo el primer 
movimiento. 

A unos pasos, una mujer estaba recostada con la espalda contra la pared. 
Al escuchar su quejido, se incorporó de un salto. Súbitamente alarmada, 
Breann se acercó al montón de paja y se inclinó sobre el herido. 

—No os mováis. —El hombre oyó, como en sueños, un suave acento 
extranjero—. Calmaos, caballero. Os recuperaréis. 

Aquella voz le trajo recuerdos distantes. Reminiscencias dulces que no 
encajaban con aquel calabozo en penumbra. El rostro de una mujer joven 
apareció entre árboles verdes y chimeneas humeantes. Una tonalidad única lo 
transportó a los años vividos en Bretaña. Sí, tenía que ser ella. Aquel acento la 
hacía inconfundible. Aquella voz que había escuchado tantas veces, oculto 
entre la maleza. 

Beadur se mantuvo inmóvil durante unos segundos, pero pronto una 
tormenta se desató dentro de su cabeza. Nada parecía encajar en aquel cuadro. 
Intentó deducir qué era lo que estaba pasando. No tenía ni idea de cuál podía 
ser aquel extraño lugar en el que acababa de despertar, ni por qué lo atenazaba 
aquel dolor terrible. 

Trató de hacer memoria, pero fue en vano. Pese a devanarse los sesos 
durante un buen rato, no logró recordar nada. Abrió los ojos. Tenía que 
averiguar por qué se encontraba allí encerrado. “Tampoco recordaba quién 
había conseguido atraparlo, ni cuándo había sido herido. Nada. Pero, sobre 
todo, no tenía ni idea de cómo había llegado hasta Breann Airdsgainne. Haber 
recuperado la consciencia junto a la muchachita escocesa era lo más 
sorprendente de todo. 

La discípula de Myrna Ménec. Muchas veces la había recordado en 
Cotentin, pero hacía tiempo ya que la había dado por perdida. Bajo la 
crueldad de Cearbhall, cualquier esperanza se desmoronaba. 

—Lo más importante ahora es que os calméis, mi señor —Breann, 
advirtiendo su preocupación, trató de tranquilizarlo de nuevo. 

No obstante, pese a la confusión, aquella voz acabó de desatar un torrente 
de sensaciones en el interior del guerrero. Al rato, se quedó helado. La 
presunta hermana de Aydan. 

Aydan. Claro. 

Un remolino de imágenes se desató en tropel dentro de su cabeza. Unos 
recuerdos confusos se fueron haciendo nítidos a medida que relampagueaban 
entre las tinieblas. La marisma ardiendo, los hombres de Dreng Straw 
buscando entre la maleza. Antorchas prendidas, humo, niebla... 

Un chiquillo dejándose caer de un árbol. 

El sobresalto le hizo abrir los ojos desmesuradamente. Breann, alarmada, 
le agarró una mano. 


Aydan desapareciendo en la noche, entre la ciénaga traicionera. Y después, 
la nada. Volvió a cerrar los ojos, y nuevos recuerdos se sucedieron como 
fogonazos. Los golpes de Dreng Straw, una larga travesía atado a un caballo. 
Pontaubault. El paso tambaleante de Jolivet, vestido de leproso. Un cuchillo 
introducido en un descuido bajo su manga. 

Entonces recordó. 

Trató de incorporarse, de nuevo con los ojos muy abiertos. Ni la sacudida 
de dolor lo pudo detener esta vez, ni la resistencia de la joven sanadora. El 
recuerdo de Aydan perseguido por los asesinos era más fuerte. 

Ya sentado, se quedó mirando a la pared con gesto de pánico. 

Por un momento, esperó que ella pudiera explicarle lo sucedido. Al 
mirarla, sin embargo, descartó la idea. La cara de la jovencita solo reflejaba 
desconcierto. Volvió a sus recuerdos. Una intensa sensación de urgencia era lo 
último que había sentido. 

Milagrosamente, recordó entonces, había logrado desatarse. “Tras liquidar 
al centinela se había internado en el bosque a toda prisa. Los otros lo habían 
descubierto, pero había logrado robar un caballo y salir al galope. Volar en 
ayuda de Aydan antes de que Dreng lo cazara. Eso, recordó, ocupaba todo su 
pensamiento cuando la flecha lo derribó. 

—No os mováis. —Breann, creyendo que deliraba, trato de recostarlo 
sobre la paja con delicadeza. 

Él se dejó hacer. De momento no tenía más opción. 

Se dio cuenta de que ella no sabía nada. Desde luego, era mejor así. 

Claro, ella nunca había sido consciente de su presencia entre las sombras, 
vigilándolos. Jamás había llegado a sospechar que él había podido ver cómo 
extraía al chiquillo del vientre de su madre decapitada, ni había advertido que 
rondaba su casa en secreto. Y, sobre todo, Breann no tenía ni idea de que 
Aydan se había pasado los últimos dos años con él, escondido en un pantano 
remoto. Convirtiéndose poco a poco en un auténtico guerrero. 

Se recostó de nuevo, dejándose hacer. A pesar de la premura que aceleraba 
su pulso, no podía hacer más nada. 

—¿Dónde estoy? —su propia voz le sonó como una campana rota. 

Era una pregunta intrascendente, pero serviría para salir del paso. Lo 
importante ahora era evitar que la muchacha adivinara sus pensamientos. 

Para entonces ya sabía que lo habían llevado preso a Vannes. Un 
prisionero más de Cearbhall Pornichet, al igual que Breann desde aquel día 
lejano en el que habían ejecutado a Myrna. 

Un amanecer gris. La rompiente de Quiberon. 

Recuerdos lejanos lo asaltaban, como salidos de un sueño ajeno. Un 
chiquillo, como una pequeña aparición negra, acorralado contra los 
acantilados. Los soldados y sus perros de presa. 

—0s encontráis en el castillo de Gwened —respondió ella—. Pero eso no 


importa ahora. Lo único que os debe preocupar es recuperaros. Y para eso 
necesitáis descansar. 

Él asintió, con los ojos clavados en el techo. Una impaciencia agónica le 
corroía el alma, pero ella tenía razón. Tenía que recuperarse y conseguir toda 
la información que pudiera. Después idearía un plan de huida. Un hospitalario 
no se rinde nunca. Ni en el agujero más negro de la prisión más inexpugnable. 
Jamás, se dijo. 

Ni atrapado en el mismo infierno. 

Los dos se quedaron en silencio; él acostado y ella arrodillada a su lado. 
Ella, cálidamente agradecida por aquella compañía que había llegado para 
iluminar su desesperanza. Él, anhelando que llegase el momento de poder salir 
de allí. 

No sospechaban que no eran los únicos habitantes del castillo apremiados 
por la urgencia. 


Tres pisos más arriba, Eusébe Loudéac escribía una carta en secreto. El fugaz 
viaje a Karnag le había hecho atar cabos. Tenía que intervenir lo antes posible, 
ahora estaba seguro. 

Dos años de oscuridad eran una eternidad. Waroc'h tendría que zanjar de 
una vez por todas los asuntos que lo retenían en la Corte, por importantes que 
fueran. Iba a tener que regresar, sí, y coger con mano firme las riendas de su 
hacienda. Solo de ese modo se acabaría el régimen de terror que imperaba en 
su señorío. En la que un día había sido gloriosa casa de Gwened. 

Para acabar de convencerlo, decidió emplear la información que le habían 
proporcionado los últimos acontecimientos. Ahora estaba casi seguro de que 
Cearbhall mantenía cómo rehén a la joven escocesa, y de que algún otro 
prisionero malherido había debido ingresar en el calabozo. Alguien que valía 
más vivo que muerto. Por eso lo habían enviado a Karnag. 

Eso tenía que ser: la sanadora había solicitado aquellos instrumentos para 
curar a un nuevo prisionero. Alguien valioso para aquel intrigante, seguro. De 
otro modo, no se hubiera tomado tantas molestias. Indicios extraños. Tan 
estrafalarios, diría, como indignos de la nobleza que siempre había 
caracterizado al condado de Vannes. Sí, Waroc'h debía ser informado de todo, 
asintió Eusébe. La vergúenza y el miedo no podían seguir dirigiendo sus 
pasos. Sus ojos relucieron al imaginarse el regreso, ávido de justicia, del gran 
señor de Bretaña. 

No sospechaba el peligro que se cernía sobre su cabeza. 

Unos ojos indiscretos, generosamente pagados por Cearbhall, vigilaban 
estrechamente todo lo que hacía. Día y noche, sin descanso. Incluso en la 
supuesta intimidad de su alcoba. 

A dónde iba, en qué se ocupaba, con quién hablaba. Todo. 


Hasta unas líneas de aspecto inocente trazadas sobre un papel en blanco. 


xXCHo 


La fuente de Roncesvalles, antes plácida, era ahora un campo de batalla. 

Dreng se preparó para una lucha a muerte. Ninguno de sus hombres por 
separado, lo sabía bien, tenía la más mínima posibilidad de vencer a aquel 
guerrero legendario. De hecho, era más que improbable que incluso los cuatro 
al unísono pudieran hacerlo. 

Mas en esta ocasión no se trataba de ganar un duelo. Lo único que 
importaba ya era matar al chiquillo. Todos los caminos estaban cortados. Solo 
restaba morir o matar. 

Ezra percibió una determinación suicida en los ojos de Dreng. Con la piel 
erizada, agarró la espada con las dos manos. Acababa de recordar una máxima 
hospitalaria. 

«Nada es más peligroso que un hombre que ya no espera un nuevo 
amanecer». 

Los ingleses organizaron el ataque con concisión predadora. Sin necesidad 
de hablar, como si fueran un solo luchador. El más corpulento se encaró con el 
caballero escocés. Los otros dos se dirigieron a Ezra, dispuestos a atacarlo al 
unísono. El jefe del grupo, sin embargo, no tenía ojos más que para Aydan. 
Sus intenciones eran transparentes, pero no parecía importarle lo más mínimo. 
El sefardí era el escollo que tenían que esquivar. Solo eso. Si lo lograban, una 
mínima fracción de segundo bastaría. 

A un gesto de Dreng, Dagger y Amery se abalanzaron. Ellos intentarían 
mantener ocupado al toledano durante el máximo tiempo posible. Así, y con 
Galloway ocupado en repeler a Atkin, el capitán podría hallar el camino 
expedito para llegar al niño. De eso se trataba. 

Ezra quiso colocarse entre Dreng y Aydan, pero el asedio de sus atacantes 
lo obligó a cubrir el flanco. Frunciendo el ceño, se percató de su estrategia. 
Sabían lo que hacían, desde luego. Mientras él no lograra deshacerse de 
aquellos dos, el chiquillo iba a tener que resistir por sus propios medios. 

Y eso, con un asesino como Straw enfrente, era mucho esperar. No era 
más que un niño. 

Sin embargo, al momento comprobó que tal vez hubiera opción. Aliviado, 
apreció de un vistazo rápido que los elogios de Beadur parecían estar 
justificados. “Tanto su ubicación dentro de la formación como su postura en 
guardia eran asombrosamente correctas. Con esperanzas renovadas, se centró 
en repeler el primer ataque. 


En cuestión de un instante, los ingleses descargaron una ofensiva brutal. 
Todos a la vez, por supuesto. Douglas, más preocupado de cubrir a Aydan que 
de protegerse a sí mismo, acusó el ataque de Atkin. Casi desarmado ya al 
primer golpe, no pudo evitar perder el equilibrio. 

Ezra rechazó con facilidad el ataque combinado de sus dos contrincantes, 
pero Amery y Dagger se repusieron al momento. Retrocediendo dos pasos, en 
un instante estaban de muevo listos para contraatacar. La estrategia se 
confirmaba. Tratarían de no dejarle un solo instante de tregua. Ese era su 
cometido, aunque les costara la vida. 

Aprovechando el trabajo de sus hombres, Straw se lanzó a por Aydan. Al 
cabo de unas estocadas, solo la reacción de Galloway fue lo único que evitó 
que lo atravesara de lado a lado. Y en mitad del pecho, esta vez. No como en 
el camino de Saint-Ló. 

Gracias a que la respuesta de Atkin no fue tan rápida como debiera, 
Douglas logró interponerse ante el pequeño guerrero. El caballero llegó justo a 
tiempo para desviar el golpe terrible que ya volaba directo al corazón del 
pequeño. Dreng se retiró farfullando maldiciones, pero su furia duró solo un 
instante. La mirada de odio que le dedicó al conde relampagueó de júbilo. El 
escocés intuyó que algo terrible se cernía sobre su espalda y trató de girarse de 
inmediato, pero ya era tarde. 

Aprovechando la ventaja, Atkin lo atacó por detrás. Una estocada letal 
buscó atravesarle las costillas mientras su comandante retrocedía para atacar de 
nuevo al niño. Ezra, viéndolo todo desde unos pasos de distancia, supo que la 
situación era a todo o nada e inició una ofensiva definitiva contra sus dos 
atacantes. No quedaba margen de maniobra. 

En medio de aquel caos, el tiempo se detuvo. Ahí fue cuando Galloway se 
supo perdido. El guerrero que había ido a por él desde el principio estaba 
descargando un ataque mortal que no iba a poder evitar. Por un instante, se 
vio muerto. 

Sin embargo, un golpe con el que nadie contaba apareció en el último 
momento entre aquel amasijo de brazos y espadas. De abajo arriba, una 
pequeña hoja apareció de la nada para desviar la trayectoria del golpe. Así, la 
estocada se clavó en el brazo izquierdo de Douglas en lugar de perforarle de 
lado a lado la caja torácica. Aunque con gesto de dolor, el escocés logró 
mantenerse en pie. Su capa empezó a teñirse de rojo. Estaba herido, pero aún 
vivo. 

Momentáneamente liberado del ataque de Dreng, Aydan había percibido 
de soslayo la ofensiva a traición sobre Douglas. El conde, rehaciéndose, le 
dedicó una mirada de sorprendido agradecimiento. Sin embargo, no había 
tiempo para cortesías. Necesitaban recomponer la defensa, aunque fuera a 
duras penas. 

Ezra se quedó lívido. Si no lo hubiera visto con sus propios ojos, no podría 


creerlo. Aquel caballero desconocido que acompañaba a Aydan estaba vivo de 
milagro. El pequeño acababa de salvarlo de una forma inverosímil. 

La sangre manchaba ya la hierba, y el aroma de la muerte se extendió por 
el claro donde vertía, transparente e impasible, la fuente de los peregrinos. 

Dreng se preparó para caer de nuevo sobre Aydan, tras ver que Ezra 
acababa de atravesar el abdomen de Amery y se giraba ya hacia Dagger con 
mirada de hielo, dispuesto a liquidarlo. El escocés había retrocedido, herido, 
tratando torpemente de enarbolar de nuevo la espada con su único brazo ileso. 
Por eso se decidió. No iba a tener más oportunidades. Uno de sus hombres 
estaba fuera de combate y el otro trataba de recuperar el equilibrio tras haber 
desclavado su acero del brazo del caballero. 

Había llegado el momento. Al fin tenía frente a frente a aquel chiquillo del 
diablo. Durante un instante ya nadie podía interponerse entre ellos. Sería 
suficiente. Se lanzó a por él echando espuma por la boca. 

Ezra advirtió que el peligro era extremo. El flanco que cubría Galloway 
había quedado desprotegido, y él estaba a varios pasos de distancia. Además, 
el atacante del conde había vuelto a caer sobre él aprovechando su 
superioridad. Solo sería durante un par de segundos, pero Dreng tenía el 
camino libre para llegar a Aydan. Necesitaba liquidar a Dagger ya, y aun así 
no creía poder llegar a tiempo. 

Un ataque ejecutado a la velocidad de un rayo le permitió acabar con él de 
un solo golpe. En un momento el antebrazo de Dagger, seccionado, rebotó 
contra el suelo y su propietario, blanco como la nieve, se desplomó sobre la 
hierba teñida de rojo. No profirió ni un grito. Entonces, el sefardí se giró. Al 
hacerlo, vio que Aydan estaba a punto de ser asesinado. 

El tiempo que le había costado completar su acción fue el mismo que 
tardó Dreng en ejecutar su ofensiva definitiva. 

Tres estocadas brutales socavaron la defensa del chiquillo, que aun 
resistiendo milagrosamente en pie, no pudo evitar quedarse casi desarmado. 
Desequilibrado por la fuerza de los golpes, y con la espada a un lado, Aydan 
quedó al fin a merced de su atacante. 

Ahí, el tiempo se hizo pastoso como la miel vieja. 

Tras acabar con Dagger, Ezra se giró justo cuando el tercer golpe de 
Dreng caía, sólido y demoledor como la maza de un gigante. Con el niño 
desprotegido, el inglés alzó de nuevo la espada sobre la cabeza, anunciando 
muerte. 

A unos pasos de distancia Galloway, malherido, resistía a duras penas el 
asedio. Atkin, que apreció de refilón cómo su jefe estaba a punto de acabar 
aquel maldito encargo de una vez por todas, esbozó una sonrisa triunfal. Con 
Dagger y Amery fuera de combate, ya solo les quedaba una cosa por hacer. 
Matar al muchacho y escabullirse entre los árboles. Sus defensores tendrían 
que socorrerlo, y ellos podrían huir. 


Todo había sucedido en un abrir y cerrar de ojos. Una contienda terrible 
había empezado apenas unos segundos atrás en el claro de la fuente del bosque 
de Roncesvalles. Sin embargo, todo estaba ya a punto de acabar. 

Cuando el destino está resuelto a propagar la muerte todo transcurre con 
fugacidad. 

Dreng inició el golpe de arriba abajo. Aydan alzó su arma, tratando de 
desviar el golpe. Un recurso desesperado, nada más. Era consciente de que no 
iba a ser suficiente. Galloway logró repeler el asedio de Atkin durante un 
instante, pensando más en socorrer al pequeño que en su propia vida. Ezra se 
hizo cargo de la situación con un solo vistazo. Apenas había esperanza. Ya 
nada podría librar el chiquillo de recibir el golpe de Straw. Salvo milagro, 
podía darse por muerto. 

Entonces, en el último instante, surgió en su cabeza una idea desesperada. 
Lo único que le quedaba ya era jugarse el todo por el todo. Arrojar la espada 
desde la distancia. 

Casi como un acto reflejo, Ezra lanzó su acero justo cuando la hoja de 
Dreng iba directa hacia el corazón de Aydan. Nada se interponía ya en su 
camino. 

Para cualquier luchador medianamente sensato, aquella acción suponía 
prácticamente un suicidio. La probabilidad de acertar desde varios pasos de 
distancia era casi nula. En caso de fallar, la situación resultante sería 
desastrosa. El chiquillo habría caído muerto sin remedio y el sefardí quedaría 
desarmado y a merced de su enemigo. Sin embargo, lo hizo. 

Dreng, con un brillo de odio en los ojos, entró a matar. 

Aydan sintió el frío de su acero por segunda vez, aunque no en el hombro, 
como en el camino de Saint-Ló. Esta vez, un dolor helado y terrible le 
atravesó el abdomen. El pequeño cayó al suelo, malherido. Sin embargo, antes 
de desvanecerse, una percepción súbita le hizo esbozar un gesto de aliviada 
extrañeza. Al fin y al cabo, había tenido suerte. 

La acción desesperada de Ezra había evitado que le atravesasen el corazón. 
Por eso seguía vivo. Al menos de momento, pensó mientras se desplomaba, 
inconsciente. Dreng no había acertado con su ataque, y había sido gracias al 
sefardí. Él había logrado evitar, con su milagrosa acción, que el inglés 
atravesara el pecho del chiquillo. La espada del toledano, perforándole las 
costillas desde la distancia, había atravesado el pecho de Dreng con una fuerza 
titánica. Tanto, que lo había lanzado hacia atrás, ensartado, haciéndole caer de 
espaldas a varios pasos de distancia. Su ataque letal, por suerte, se había 
quedado a medias. 

En el claro del bosque, sobre la hierba ensangrentada, ya solo quedaban 
cuatro personas vivas. Un caballero que sangraba por un brazo, un niño 
desvanecido que se agarraba el vientre con las manos y dos luchadores ilesos. 

Ya solo se oía el rumor del agua al caer y el susurro de las hojas mecidas 


por la brisa. 

Ezra dio un salto prodigioso, ignorando al chiquillo inconsciente. En una 
mínima fracción arrancó su espada del cuerpo de Dreng, que agonizaba entre 
estertores, y atacó a Atkin sin contemplaciones. El último soldado inglés, ya 
sin opciones, amagó un intento de huida. Era cuanto le quedaba. Habían 
fracasado. No obstante, no tuvo tiempo. 

Una embestida inmisericorde de Ezra lo dejó tirado con el cuello a medio 
seccionar. 

El suelo embarrado que rodeaba la fuente era ahora de un rojo intenso. El 
agua cristalina seguía cayendo sobre las piedras con su ritmo sosegado, y el 
claro de la fuente se quedó de nuevo en silencio, ajeno a la terrible masacre que 
acababa de concluir. El remanso sombrío, aunque sembrado de cadáveres, 
recuperó al punto su tranquilidad bajo la luz pálida del sol naciente. 

La muerte había extendido su manto en apenas segundos. 

La vida, con su lógica inabarcable, podía continuar. 

Cuando Ezra regresó junto al chiquillo, el caballero escocés, más alarmado 
por él que por su brazo malherido, ya estaba arrodillado a su lado, tapando 
como podía con las manos la sangre que brotaba a un lado del ombligo del 
pequeño. 

No hubo tiempo para presentaciones. Ezra silbó en dirección al bosque. El 
eco resonó por entre las copas y al rato irrumpió en el claro un caballo árabe, 
ligero y esbelto. En un momento, el sefardí aplicó sobre la herida un vendaje 
de urgencia hecho con un trozo de tela cortado de su capa. Después partió al 
galope con Aydan, pálido e inconsciente, sentado delante de él. 

La única esperanza de salvarlo pasaba por volar cuanto antes al lejano sur. 

—Quedas en buenas manos, pequeño fuego entre la nieve —mientras 
montaban, Douglas se despidió, hablando más para Ezra que para el chiquillo. 
No obtuvo respuesta—. En cuanto te recuperes, allá en Toledo, házmelo 
saber. Dirige tus cartas al castillo de Galloway, en Escocia. 

Después, con la vista empañada, se quedó mirando cómo el caballo se 
perdía entre la maleza. 

— Allá va un pequeño hijo de la gloriosa nación de Alba. 

Se volvió. Los sucios ingleses que habían tratado de asesinarlo se 
quedarían para siempre en los bosques de Roncesvalles. La legendaria maestría 
de Ezra ibn Levy había acabado con ellos. Miró alrededor. Sus cadáveres 
quedarían allí, en aquel lugar plácido del camino a Compostela. 

Tomó aire profundamente. No podía decir que hubiera sido fácil, ni que 
todo hubiera salido a pedir de boca, pero lo cierto era que había logrado 
protegerlo hasta llegar allí. Lo que se había propuesto en aquel viejo hospital, 
mientras observaba un cuervo por el ventanuco. Ahora deseó con todas sus 
fuerzas que Toledo culminase el milagro. Sin embargo, la herida era muy fea. 
Meneando la cabeza, las lágrimas volvieron a aflorar. Dudaba mucho que el 


pequeño lograse sobrevivir. 

De todos modos, ya nada podía hacer. Regresaría con sus compañeros, y 
seguirían investigando la desaparición de James Stewart. A eso habían resuelto 
dedicar sus vidas. Sin embargo, ahora veía que aquella cruzada había sido más 
fruto de la pasión que de la sensatez. Tal vez fuese el ejemplo de Aydan, tal 
vez la herida del brazo que no dejaba de sangrar, pero sintió que más pronto 
que tarde iban a tener que volver a casa. No podían dejar su patria sin 
gobierno y desprotegida por mucho tiempo. Que el auténtico rey estuviera en 
poder del enemigo, precisamente, era lo que iba a acabar por obligarlos a 
regresar. 

Herido y solo, dirigió sus pasos de vuelta a Roncesvalles. El brazo 
atravesado le escocía como si lo hubiera sumergido en vinagre y sal, pero no le 
importó. Con todo, a medida que fue recuperando la calma su rostro se 
ensombreció. Le quedaban un par de horas de camino para llegar al hospital 
monástico y estaba perdiendo mucha sangre. Su ánimo se fue enfriando poco a 
poco. Tenía que apresurarse. 

Tras algo más de una hora, al coronar una loma, se volvió hacia el sur. 
Cada vez tenía el corazón más oprimido. Oteó el horizonte sabiendo que nada 
podría ver a través de aquel bosque infinito, y haciendo un gran esfuerzo se 
puso en marcha de nuevo. Tenía que llegar al hospital de los monjes cuanto 
antes. Empezaba a sentir un frío mortal en los huesos. 

Cabizbajo, regresó sobre sus pasos. 

— Adiós, pequeño —musitó—. Ya solo pido que volvamos a vernos. 


Allá en la lejanía, fuera del alcance de su vista, un jinete clavaba las espuelas en 
un fino alazán. Su gesto serio y su mirada grave presagiaban una cabalgada a 
vida o muerte. Mientras galopaba a toda velocidad, Ezra trataba de contener la 
hemorragia que manaba del vientre del chiquillo. La urgencia apremiaba su 
galope desbocado. 

La única opción pasaba por llegar lo antes posible a Toledo. El mejor 
sanador del mundo aún vivía, pese a los tiempos adversos, en la ciudad de las 
tres culturas. Sin embargo, no era eso lo que atribulaba al legendario guerrero. 
La situación era a vida o muerte, pero en ese justo momento no era la herida 
de Aydan lo que ocupaba su pensamiento. 

El asombro era aún mayor. 

La voz de Beadur retumbaba en su cabeza como una campana de bronce, 
derribando su propio escepticismo. Lo que acababa de presenciar junto a la 
fuente golpeaba su conciencia. Aquella batalla había sacado a la luz ante sus 
propios ojos algo imposible de creer. Jamás hubiera imaginado que algo así 
pudiera ser posible. Ni remotamente. 

Aquel niño acababa de exhibir una resistencia inusitada en un combate a 


muerte. Más bravura de la que él, Ezra 1bn Levy, el Custodio del Legado de 
Rodas, jamás habría podido concebir. Y eso no era todo. El chiquillo había 
desplegado más destreza que cualquier luchador adulto que él hubiera visto en 
toda su vida. Conteniendo el aliento, lo miró desde atrás. Allí lo tenía, 
desfallecido entre sus brazos. Un guerrero como nunca habría podido 
imaginar, pero con solo diez años. Apretó la mandíbula. 

—Aguanta, pequeño. 

Los cascos de su caballo levantaban chispas de las piedras del camino. 

— Aguanta. Llegaremos a tiempo. 


XCHI 


Allí estaban de nuevo las prisas de la muerte, aunque esta vez en otra versión. 

Galloway disimuló entre la muchedumbre al verlos pasar, mientras todos 
en la plaza se giraban al estruendo de los cascos contra el enlosado. Ocho 
jinetes volaron hacia el lejano norte ante el hospital de Roncesvalles. Al 
recordar a Aydan, el caballero tuvo una sensación fría y cálida a la vez. Aquello 
era todo lo que quedaba del escuadrón de Dreng Straw. Los mercenarios más 
letales de toda Inglaterra. 

Destemplado, se quedó mirando la esquina por la que acababan de 
desaparecer. Su pensamiento, más si cabe, voló de nuevo al camino del sur. 
Allí, un jinete estaría galopando sin descanso. Rogó que llegase a tiempo. 

Después se volvió hacia la gran plaza. Roncesvalles era un hervidero. 

Una noticia terrible se había extendido por toda la cordillera en cuestión 
de horas. Un grupo de horrorizados peregrinos se había encontrado a cuatro 
hombres masacrados junto a una fuente del camino. Según narraron, 
aterrorizados, el claro entero se había convertido en un baño de sangre. 

Los hombres de Dreng, al saberlo, habían galopado hasta el lugar. 
Necesitaban comprobar con sus propios ojos qué era lo que había sucedido. 
“Tras corroborar el terrible desenlace, aún sin dar crédito, habían decidido 
regresar a Inglaterra a toda velocidad. Sin su comandante, estaban 
descabezados. 

Los ocho jinetes deshicieron el camino en silencio, entre estupefactos y 
aterrados. Solo se les ocurría una explicación posible para aquel suceso 
insólito. Que un niño de diez años, por mucho que contara con la compañía 
de un caballero escocés, hubiera acabado de aquella manera con los cuatro 
mejores luchadores del grupo, no admitía otra lógica. 

Mientras los cascos de sus monturas atronaban entre las cumbres, una 
sombra fría se extendía sobre sus cabezas. Un estremecedor convencimiento se 


había apoderado de sus corazones. Aquel niño del diablo, al fin y al cabo 
criado entre brujas, tenía que atesorar algún tipo de poder sobrenatural. Una 
especie de maldición druídica lo protegía de sus enemigos, de uno u otro 
modo. 

Para ellos, no había más que una conclusión posible. 

El mismo demonio tenía que estar de su lado. 


A la misma hora que Galloway disimulaba bajo la capucha en Roncesvalles, 
una criada pedía auxilio a gritos en el castillo de Vannes. Tras ella, tirado en el 
suelo de su cuarto, yacía Eusébe Loudéac. 

Un físico contratado por Cearbhall certificaría más tarde que había muerto 
por causas naturales. 

La misiva enviada a Waroch había sido interceptada. La estrecha 
vigilancia a la que el alcaide había sido sometido daba sus frutos. Los hombres 
de confianza del señor de Pornichet habían cumplido con eficacia esta vez. 

Y menos mal, había pensado él al releer las líneas escritas por el 
mayordomo. Eusébe lo acusaba de cometer todo tipo de atrocidades. De haber 
llegado a su destinatario, las cosas se hubieran puesto feas de verdad. 

Pálido, y con el vello erizado, Cearbhall tomó una decisión. Llevaba 
demasiado tiempo viviendo al borde del precipicio. Ya era hora de librarse de 
una vez por todas de semejante estorbo. No podía permitirse dejar vivo a un 
enemigo tan peligroso, y menos dentro de su propia casa. No fuera que el 
conde decidiera regresar. La gestión que se estaba llevando a cabo era 
impecable. No hacía falta que Waroc'h supervisara nada. Más bien, era 
imprescindible que no lo hiciera. 

La sustancia idónea disuelta en su vino favorito borraría aquel problema 
llamado Eusébe de la sólida ecuación que sostenía los muros de la casa de 
Gwened. Esta vez sí, los cálculos de Cearbhall fueron acertados. 

El conde de Vannes se mostró una vez más abrumado por las obligaciones 
que lo retenían en la Corte. Desde la distancia, se limitó a enviar sus 
condolencias y a expresar el deseo de que se organizara un gran funeral en 
honor del señor de Loudéac. Una ceremonia que estuviera a la altura de quien 
había servido tan fielmente a su familia durante años. 

Cearbhall cumplió escrupulosamente los deseos del conde. Las exequias 
del mayordomo fueron dignas de un gran señor. Todo el personal del castillo, 
desde el sirviente más humilde hasta el capitán de la guarnición, le rindieron 
homenaje. Y casi todos de forma sincera, aunque en realidad los moviese más 
el temor que la reverencia. Harían cualquier cosa que el joven señor hubiera 
propuesto. No querían ser los siguientes en pagar la ira de quien gobernaba 
con puño de hierro el señorío de Vannes. 

Precisamente él, el señor de Pornichet, se mostró muy afectado por el 


fallecimiento del caballero de Loudéac. Durante semanas, su ánimo se mostró 
sombrío e irascible. Lo vieron vagar por los salones sumido en un lóbrego 
ensimismamiento, como si en verdad hubiera perdido a alguien muy estimado. 
Tanto fue así, que algunos llegaron a dudar si realmente habría acusado la 
muerte del alcaide. 

El desconcierto cundió entonces en el castillo. Era un secreto a voces, 
aunque también una verdad indemostrable, que el fallecimiento de Eusébe no 
podía haber sido un simple antojo del destino. No podían sospechar que el 
pesar de Cearbhall se debía, en realidad, a otra causa. A un motivo 
completamente distinto, aunque íntimamente relacionado con la muerte de 
Eusébe. 

No había vuelto a tener noticias de Dreng. Esa era la causa de su 
decaimiento. 

El mercenario al que le había pagado una auténtica fortuna para que 
apresara vivo a Aydan Sneachd se había desvanecido como el humo entre la 
niebla. Y eso no era lo peor, desde luego. 

Lo terrible era que el pequeño fuego entre la nieve había desaparecido con 


No había rastro del pequeño Robert de Gwened, vértice culminante de 
todos sus anhelos. El centro mismo de su plan se había desbaratado, 
quitándole el sentido a todo lo demás. Aquello que determinaría el éxito 
definitivo o una caída aparatosa estaba más fuera de su alcance que nunca. Su 
vida estaba en juego. 

Aquello era lo que en realidad alteraba el ánimo del regente, aunque nadie 
pudiera ni imaginarlo siquiera. 

Atrapar al chiquillo era la única idea que ocupaba ya su mente. Día y 
noche, no dejaba de darle vueltas de forma obsesiva. Sin comer, sin apenas 
dormir. No era para menos. Si lograba capturarlo, sería juez de los designios 
futuros del elegido. Dueño del destino de aquel supuesto Guerrero de la Luz 
de la profecía perdida. El condado de Vannes, cuando el niño cayera en su 
poder, estaría en sus manos para siempre. La victoria definitiva pasaba, por 
tanto, por darle caza. 

Y aún había algo más. 

Un deseo más profundo y oscuro se retorcía en su interior, torturándolo. 
Algo más instintivo que el ansia de riqueza y poder, como una masa húmeda y 
viscosa que latía. Que crecía dentro de su cuerpo con vida propia. Que no le 
dejaba respirar. 

Con el muchacho como rehén, Cearbhall dominaría la voluntad de 
Breann. Pese a todo, todavía no había logrado doblegarla. Y eso, muy a su 
pesar, no hacía sino incrementar su deseo. Aquella mujer menuda 
protagonizaba, como una obsesión malsana, las ensoñaciones inconfesables 
que humedecían sus sábanas. 


Breann Airdsgainne, sí. Entonces tendría que plegarse por fin a sus deseos. 
Arrugó la frente. Jamás lo admitiría, pero el anhelo de poseerla era más 
intenso incluso que el de gobernar el condado. 

Todo, por tanto, giraba en torno a un punto central: ese dichoso niño 
llamado Aydan. 

Pero ahora Dreng había desaparecido, junto con todos sus hombres, como 
por arte de encantamiento. A Cearbhall, aquel silencio acabó por abrirle los 
ojos. No le quedó más remedio que admitir que tenía que haber sido 
traicionado. Tras mil tribulaciones, supuso que el inglés había decidido 
mantenerse fiel a su rey. 

Eso tenía que ser. El pequeño sería a esas alturas otro prisionero más de la 
Torre de Londres. O eso, o tal vez lo hubieran asesinado los mismos soldados 
a los que se les había encomendado diez años antes que no llegara a nacer. 
Nada tenía en la mano, solo incógnitas. 

Aquellos hombres, hasta donde a él le constaba, no habían llegado a ser 
conscientes, una década después, de la auténtica identidad del niño. Sin 
embargo, el devenir de los sucesos desde que le habían traído al gauta 
moribundo lo fue conduciendo hacia una conclusión irrefutable. Lo que había 
empezado siendo una duda difusa fue tomando forma a medida que pasaba el 
tiempo. No había una explicación lógica si no habían averiguado nada nuevo. 

¿Qué había hecho desaparecer así, sin dejar rastro, al mercenario del rey 
Henry? ¿Qué lo había llevado a renunciar al resto del oro que él le había 
ofrecido? 

Solo había un motivo que justificara tan inexplicable comportamiento. El 
comandante Straw había tenido que descubrir de alguna manera la auténtica 
identidad del chiquillo. No había otra opción. 

Al fin y al cabo, acabó por concluir, aquellos hombres eran unos espías 
excepcionales. Capaces de obtener cualquier tipo de información, por 
imposible que pareciera. 

La sombra que había nacido con la muerte de Eusébe se fue haciendo más 
grande y más oscura. Más palpable y amenazadora, en los corredores del 
castillo y en cada alcoba. Con la desaparición de Dreng empezó una época aún 
más sombría. 

El sol dejó de entrar en la casa de Gwened. 

Cearbhall, abrumado por una incertidumbre insondable, se convirtió en un 
espectro. El abismo que se abría a sus pies le provocaba un vértigo devastador. 

Al menos, pensaba a veces, el gran guerrero del norte estaba en su poder. 
Débil consuelo, se decía después. Aquello tenía más de clavo ardiendo que de 
anclaje sólido. Sin embargo, era todo cuanto le quedaba. 

Lo único a lo que podía agarrarse ya. 


En el calabozo de Gwened yacía Beadur Njóror. 

El gauta ya estaba bastante recuperado del flechazo que casi le había 
atravesado el corazón. Gracias a los cuidados de Breann, había ido 
recuperando las fuerzas poco a poco pero con firmeza. 

Ante la evolución del herido, Cearbhall ordenó a los centinelas que 
redoblasen la vigilancia. Así lo hicieron, aunque nunca hubieran apreciado 
nada extraño. Las órdenes del señor eran claras: ante todo, había que evitar a 
toda costa que los prisioneros compartieran información. Ella debía cuidarlo 
para que se recuperase, pues era un valioso rehén, pero había que impedir que 
hablasen o se comunicasen de ningún modo. 

Así se hizo. Bajo la mirada severa de sus carceleros, entre los prisioneros 
nunca llegó a haber nada sospechoso. Nada más allá de lo normal entre una 
curandera y su paciente, un hombre gravemente herido. Hubiera sido 
imposible que percibieran lo que realmente estaba sucediendo. 

Al fin y al cabo, ni ellos mismos se dieron cuenta. 

Cuando a él le subía tanto la fiebre que empezaba a delirar, ella le pasaba 
la mano por los cabellos hasta que se calmaba. Estaban vigilados de cerca, pero 
solos en la celda. Nunca hubo palabras ni razones. Solo caricias. 

Las manos hacían brillar el sol en las profundidades de aquel sótano 
lóbrego. A ojos de los centinelas, no había más que las atenciones normales. 
No podían percibir la intensidad en la mirada de ella, ni su gesto al secarle las 
sienes sudorosas. 

Algún día despertarás del todo, guerrero. Y podrás hablarme. Algo me 
dice que entonces todo cambiará. O mucho me equivoco, o creo que sabes 
algo de mi pequeño fuego entre la nieve... 

La esperanza renacida de Breann resistía, extrañamente viva, en el fondo 
de su pecho. Sin embargo, mientras aguardaba, todo seguía siendo un gran 
interrogante. Así tenía que ser, por otra parte. 

Cómo podría haber intuido que justo en ese momento el niño yacía en una 
cama lujosa y distante. 

Muy distante. 


En Toledo, la casa de Yasser ibn Sadig tenía las ventanas abiertas. Solo así 
lograban que corriera el fresco desde el patio atestado de geranios. El hermoso 
claustro de mármol blanco donde siempre era primavera atemperaba el hogar 
del gran médico. Las flores, regadas por el agua que brotaba de una fuente con 
forma de león, perfumaban la brisa. 

Un jinete exhausto acababa de depositar en la cámara personal del sabio 
árabe a un niño inconsciente. La gran cama del médico, cubierta de seda, 
acogía por vez primera a un pequeño guerrero de las tierras del norte. Un 
chiquillo pálido como la cera, manchado de sangre seca y polvo del camino. 


Ezra miró alrededor, impaciente. El anfitrión ya estaba avisado, le dijeron. 
Llegaría en unos momentos. En las estanterías de la estancia se amontonaban 
docenas de libros gastados por el uso. 

Antiguos manuscritos de nombres extraños, escritos en un alfabeto 
exótico. 

Los catorce tomos del Kitab Al-Qanúnfi Al-Tibb de Ibn Sina, o Canon de 
Avicena, en posición preeminente, estaban flanqueados por obras de Rhazes, 
Albucasis o Avenzoar. En otras estanterías Maimónides, Al-Baytar y Usaybia 
compartían espacio con Averroes y Aristóteles. 

—«¿Podrás salvarlo? —La irrupción del físico en el cuarto iluminó por un 
instante la exasperación del sefardí. 

El guerrero, agotado, apenas se había detenido un par de veces desde los 
montes de Roncesvalles. No había tenido más opción, a juzgar por el aspecto 
del chiquillo. El paciente, blanco e inerte, parecía tener pie y medio en el otro 
mundo. 

El galeno, un anciano de barba blanca y turbante, examinó al niño con 
ojos expertos. Tras un primer vistazo, su gesto reflejaba una honda 
preocupación. La herida era fea. Una incisión abdominal provocada, sin duda 
alguna, por una espada. 

Ezra se mordió el labio. Ya tendría tiempo de explicarle lo sucedido. 
Esperó, cada vez más ansioso. El gesto circunspecto del médico no auguraba 
buenas noticias. Aquella estocada, que parecía profunda, llevaba días vertiendo 
sangre sin parar. 

Los ayudantes del anciano bullían alrededor de la cama. La actividad era 
frenética, pero silenciosa y ordenada. Todos se movían como en una 
coreografía estudiada, entrando y saliendo del cuarto con los encargos que el 
maestro les iba haciendo entre dientes. Al cabo de unos minutos que a Ezra le 
parecieron horas, Yasser levantó la vista y negó con la cabeza. 

—No te voy a engañar, amigo mío. —Su expresión seria corroboraba la 
impresión inicial—. Esta herida es mortal de necesidad. Nunca he visto que 
nadie saliera vivo de un trance semejante. 

Con los ojos clavados en Aydan, el sefardí se mordió el labio con más 
fuerza aún. El chiquillo estaba empapado en sudor. Unos lamentos frágiles 
escapaban de su boca de rato en rato. 

Una desazón fría lo invadió. La galopada desde los Pirineos había sido 
vertiginosa. Tanto, que aún le parecía un milagro que su caballo hubiera 
sobrevivido al esfuerzo. Solo se había permitido el descanso imprescindible 
para proporcionarle al chiquillo unas atenciones básicas. Para evitar que 
muriera en sus brazos. 

Y ahora, pese a aquel sacrificio, parecía que todo había sido en vano. Eso 
sostenía, al menos, el galeno más reputado de toda Castilla. 

—¿Estás seguro, muealam? —Aun así, no podía darse por vencido. 


Se resistía a aceptar que todos los esfuerzos de Beadur y de Jolivet, y 
también los suyos, no fueran a servir al fin para nada. 

El anciano le tomó de nuevo el pulso al chiquillo. 

—Sería necesaria la fortaleza de un titán para salir de esto —su voz sonó 
rotunda tras un silencio tenso. Le dolía dar malas noticias a un amigo tan 
querido, pero él nunca mentía—. Un auténtico milagro, Ezra. Lo siento. 

El guerrero apretó los puños. 

Su mirada se clavó entonces en el vendaje que aún cubría el hombro del 
chiquillo. Por un momento su ánimo se ensombreció, y estuvo a punto de 
rendirse a la evidencia. La desolación del diagnóstico y el agotamiento que 
sentía invitaban a abandonar toda esperanza. 

Sin embargo, justo entonces sucedió algo. Aydan emitió un suspiro 
profundo y pareció quedar en calma. 

Por algún motivo, aquello repuso el ánimo del hospitalario. Unas imágenes 
aún frescas, que no dejaban de dar vueltas dentro de su cabeza, hicieron que en 
su pecho cobrase vida un ímpetu renovado. 

La bravura con la que un muchachito de diez años se había enfrentado a 
sus asesinos en una batalla desigual volvió a su memoria. Y mucho más, 
recordó después. También estaba todo lo que le habían contado sobre aquel 
niño dos de los mejores caballeros de la Orden. 

Aquel suspiro trajo una luz de esperanza a su alma asolada. 

La situación era crítica, sí. El médico afirmaba que solo un milagro podría 
salvarlo. Todo parecía estar en contra de aquel niño que yacía allí, inconsciente 
y pálido como la misma muerte. Sin embargo, había vida. Por lo tanto, había 
esperanza. Ezra eligió aferrarse a lo que sus propios ojos habían visto en el 
claro de la fuente. Al prodigio insospechado que él mismo había podido 
presenciar en las profundidades del bosque de los peregrinos. 

Aquello podría parecer un milagro. Y sin embargo, pensó, no había sido 
más que un nuevo amanecer en el mundo de los hombres. 

Con los puños apretados, se quedó observándolo en silencio. 

Esta vez no se trataba tan solo de que la llama es lo único que se conserva 
hasta el final. Esta vez, se dijo, había algo más. Algo que no sabría explicar. 
Una sensación desconocida. Una convicción que crecía dentro de su pecho, 
brotando como un torrente desde lugares inexplorados. 

Algo que le gritaba con fuerza que debía tener fe. 

Que también, en ocasiones, los milagros suceden. 


5 
ENTRE LA LUZ Y LAS TINIEBLAS 


. vivimos en un mundo permanentemente amenazado por la oscuridad. 
Un mundo donde la razón, 
la lógica, 
la sabiduría humana, en definitiva, 
nunca podrá dejar de librar esta guerra interminable 
contra la barbarie. 


XCIV 


TOLEDO, JULIO DE 1410 


Un sol vertical hacía arder las calles. 

Las casas de la ciudad, con todas sus ventanas abiertas de par en par, 
estaban sumidas en un silencio sofocante. Sus ocupantes descansaban en el 
interior, tratando en vano de refrescarse. Una brisa asfixiante se colaba en las 
alcobas desde los patios y el agua fresca de los manantiales apenas templaba el 
calor. 

Las cigarras emitían su zumbido adormecedor desde las ramas de los 
naranjos. 

Sin embargo, la morada del insigne médico árabe Yasser ibn Sadiq nunca 
se cerraba. No importaba el calor, tampoco el frío del invierno. Día y noche, 
su puerta principal parecía esperar visitantes como una boca permanentemente 
sorprendida. Tampoco importaba que Toledo estuviera inmersa en una época 
convulsa. La casa siempre estaba abierta. Siempre a disposición de sus gentes. 

La agitación, de todos modos, había dejado de ser percibida como algo 
estacional. De hecho, parecía haber sido asumida como forma de vida. Una 


realidad inevitable, como la sucesión de los días y las noches. Ajena a la 
voluntad de sus habitantes. Ya lo decía el propio Yasser, tras tantos años: 

—«S1 halla un temblor de tierra cada uno de tus pasos, el suelo inmóvil se 
convertirá en fuente de desasosiego». 

Esa era una de las causas que hacían que la casa del gran médico siguiese 
alzándose, acogedora, en medio de la ciudad. 

Si un vecino necesitaba atención médica, sabía de antemano que sus 
criados lo recibirían a cualquier hora. Y lo más importante, todos en Toledo 
tenían la seguridad de que el galeno en persona se prestaría a atenderlos 
enseguida. Eso era lo fundamental. Ante cualquier urgencia, allí se presentaba 
el necesitado, fuera cual fuese su raza, con el convencimiento de ser bien 
recibido. Los hospitales de la ciudad podían atender casos leves, pero todo el 
mundo sabía que ante uno grave había que acudir al muealam Yasser. Un 
refugio seguro y tranquilo para todo el que lo necesitara. 

Al menos, así era habitualmente. 

No así aquel día, sin embargo. En aquella tarde infernal no se respiraba el 
habitual ambiente de acogida en la casa del médico. Y no a causa de ninguna 
urgencia médica, precisamente. En el salón principal, el anfitrión, 
normalmente tranquilo, se retorcía las manos. A su lado también aguardaba 
algo, con cara de circunstancias, su vecino más querido. El caballero sefardí 
Ezra ibn Levy. 

Lo que los dos esperaban con gesto serio era el regreso de un joven 
guerrero. Un muchacho que había partido medio año atrás hacia el frente de 
combate más aterrador del mundo entero. Un chiquillo de casi trece años, que 
había vivido allí los últimos tres. En realidad, dos años y medio. Hasta el 
momento de alistarse, en concreto. Desde entonces, habían pasado seis meses. 

Toda una eternidad sin verlo. Sin apenas saber nada de él. 

Aydan se había pasado todo aquel tiempo embarcado en un navío de 
guerra. En una fragata de Rodas que patrullaba por un Mediterráneo oriental 
sumido en el caos. El muchacho buscaba de ese modo completar su formación 
para convertirse en caballero hospitalario, como Ezra. 

El silencio en el salón solo se veía alterado por el rumor del agua que caía 
en el patio. Un soniquete que, a pesar de a su efecto balsámico, no era 
suficiente para apaciguar las mentes de los dos hombres. Hacía falta mucho 
más que aquello para calmar la ansiedad que asfixiaba a Ezra y al viejo Yasser. 
Una incertidumbre enquistada los atormentaba, disparando su impaciencia. 
Casi no habían recibido noticias del muchacho en todo aquel tiempo. 

El sangriento conflicto abierto entre las naciones cristianas y el pujante 
imperio otomano prácticamente imposibilitaba las comunicaciones. Toledo 
estaba muy lejos de Rodas, y el camino hasta allí era un auténtico polvorín. 

Una guerra encarnizada hacía arder el Mediterráneo. 

Ser conscientes de ello, obviamente, no suavizaba su agonía. Aquel medio 


año había sido una prueba demasiado dura para el exigido aguante de los dos 
caballeros. 

Habían visto crecer al pequeño bretón tras una recuperación milagrosa. 
Los cuidados de Yasser, y algo más, lo habían traído de vuelta desde el umbral 
de la muerte. La herida de Roncesvalles era ya un recuerdo lejano. Desde 
aquel entonces, habían pasado muchas cosas. 

Dos años y medio al lado de Aydan Sneachd eran toda una vida. 

Por eso apretaban los dientes en aquella tarde sofocante de canícula. Lo 
habían criado como a un hijo. Habían reído y soñado junto a él para 
finalmente verlo partir hacia una muerte casi segura sin poder evitarlo. Eso era 
algo que el galeno nunca le había llegado a perdonar a Ezra. Los reproches se 
habían sucedido cada día desde el mismo momento de la partida del 
muchacho. Así había sido hasta que, para alivio del guerrero, llegó la carta. 

Una semana antes habían recibido una misiva inesperada. En ella, Aydan 
anunciaba por fin su regreso. Yasser sintió entonces que el peso de cien 
montañas liberaba sus hombros. Había sido medio año de tortura invisible. De 
monstruos burlones que acechaban, cuchicheando de forma siniestra, desde las 
esquinas más sombrías. Pero la sorpresa no quedaba ahí. Para asombro del 
serfardí, el pequeño guerrero relataba también que regresaba a casa convertido 
en caballero hospitalario. En miembro de la Orden de Rodas. Una dignidad 
que solo se alcanzaba tras años de durísimo entrenamiento en los desiertos de 
Oriente. 

O eso, caviló entonces, o tras haber llevado a cabo alguna hazaña 
extraordinaria. 

—Ya tendría que estar aquí. —El médico tenía el ceño arrugado, y el tono 
de reproche había regresado. La carta se le antojaba ahora un espejismo 
huidizo. Un oasis que les había puesto la miel en los labios, pero que parecía 
haberse desvanecido como un sueño al amanecer—. Te dije que era demasiado 
joven para marcharse a la guerra. 

Ezra se revolvió, incómodo. Llevaba seis meses escuchando aquella 
cantinela sobre su cabeza, como una granizada sobre un tejado de papel. 

Como si para él hubiera sido fácil, pensó. Dejar que Aydan se marchase a 
Rodas le había costado meses de tormentosa indecisión. Sin embargo, la 
insistencia del chiquillo había acabado por vencer sus reticencias. No le había 
quedado más remedio. Los resultados del entrenamiento al que lo había 
sometido y los argumentos que había esgrimido no le habían dejado más 
opción. 

Una promesa es una promesa, tuvo que repetirse una vez más. 

Aun así, no había dejado de arrepentirse ni un solo día de haber accedido a 
aquel trato. La guerra contra los otomanos era una sucesión de masacres. Las 
probabilidades de que Aydan no lograra regresar resultaban abrumadoras. 

—No podemos protegerlo eternamente —la voz de Ezra sonó apagada, sin 


apenas convicción —. Sabes que me opuse durante años a que partiera, Yasser. 
Y también que su obstinación fue más fuerte que mi resistencia. ¿Qué podría 
haber hecho? Tú también sufriste cada día su obsesión por volver a Vannes. 
Por convertirse cuanto antes en un guerrero, como él mismo decía, y regresar a 
su tierra. Esa idea de rescatar a las mujeres que lo criaron... 

Sus palabras se apagaron sin réplica. 

Él también calló. Pese a no haberle quedado más opción, era cierto que no 
tenía la conciencia tranquila. Se había negado una y otra vez ante las súplicas 
del chiquillo, pero al final se había dejado coger con el paso cambiado. Y claro, 
no le había quedado más remedio que ceder. 

Los argumentos de Aydan había acabado por hacerse incontestables. 


—«En cuanto vuelvas —en el momento de la partida, Ezra, arrinconado, 
buscó una última forma de hacerlo volver— yo mismo iré contigo a Vannes». 

No había encontrado una mejor forma de calmar el desasosiego. Llegado a 
aquel punto, ya solo le importaba que regresara de una pieza. Hubiera 
prometido cualquier cosa con tal de que volviera sano y salvo. 

—«S1 es cierto que los señores de la ciudad mantienen preso a Beadur, 
intervendremos en Bretaña. —Su mano en el hombro del muchacho 
descansaba de una forma un tanto forzada. No se le daban bien las despedidas 
—. Y a las sanadoras, por supuesto. Vuelve, Aydan. Pondremos las cosas en su 
sitio». 

Todo le parecía poco para que no se lanzara a una misión suicida a las 
primeras de cambio. Tenía que mantener viva la llama, y eso pasaba por el 
recuerdo del hogar. Se trataba de que no sucumbiera a la desesperanza por 
mucho que lo rodeara el caos de la guerra. En aquellas aguas lejanas que 
hervían de sangre y fuego, la vida perdía todo su valor con demasiada facilidad. 
Lo sabía bien. Había estado allí. 

Evocar Vannes había sido su último recurso. “Tal vez así recapacitara. Sin 
embargo, se había producido el efecto contrario. Aquellas palabras fueron el 
empuje definitivo para Aydan. La decisión de partir al frente estaba tomada, 
no había vuelta atrás. El muchacho, un pequeño guerrero dotado de una 
asombrosa capacidad en combate, habida cuenta su edad y tamaño, había 
partido sin un atisbo de duda. Más seguro que nunca. Sobrevivir a las 
sangrientas batallas de los confines orientales del mundo sería la prueba 
definitiva. Si la superaba, estaría listo para volver. 

Entonces, Ezra lo acompañaría a Bretaña. Eso reforzó su convicción Ya 
nada podría evitar que se hiciera justicia. Ahora sí, se dijo. Ahora nadie podría 
detenerlo. Al fin había un camino. Su razón de existir, que hasta entonces no 
había sido más que una sombra esquiva en el horizonte, era ahora una 
promesa firme. 


Myrna, Breann y el maestro. Bastaba de infamias. Los señores de Gwened 
tendrían que rendir cuentas. 

Una última mirada fue toda la despedida que necesitaba. No se permitió ni 
un ápice de vacilación. Simplemente cerró los ojos y se concentró en la otra 
promesa de Ezra mientras se giraba. Acompañarlo a Vannes no era lo único 
que le había ofrecido si regresaba sano y salvo del mar de Rodas. 

El sefardí se había comprometido, ya incluso antes, a revelarle su secreto. 
A confesarle de una vez por todas cuál era ese enigmático tesoro que él 
custodiaba allí mismo, en la ciudad. Aquello que los caballeros hospitalarios 
denominaban tan misteriosamente el Legado. Su secreto mejor guardado. 
Tanto, que no había podido ni siquiera intuir de qué se trataba pese a llevar 
más de dos años con Ezra. 

Eso le había prometido, para su sorpresa. Ahí comprendió que su nuevo 
maestro hubiera hecho cualquier cosa con tal de que él regresase. De que 
nunca llegase a partir, más bien. Así había sido. Después, sin más, Aydan 
había abandonado la casa con una nueva promesa resonando en los oídos. 

Iré contigo a Vannes. Pondremos las cosas en su sitio. 

Sus primeros pasos le parecieron pesados, como si llevase las botas 
cargadas de barro. Sentía arder los ojos de Ezra en la nuca. 

No se detuvo. No podía hacerlo. 

Sabía que si lo hacía jamás saldría de Toledo. 


Con lágrimas en los ojos, el pequeño atravesó la puerta de la muralla. 

La ciudad, a su espalda, ni se inmutó. 

El destino lo había puesto en camino. Rodas esperaba ahora. Aquello era 
lo que tenía que hacer. 

Ya afuera, se encogió de hombros. Si, tal y como semejaba más probable, 
no lograba regresar, no tendría de qué arrepentirse. Ya no habría nunca más 
una obsesión dando vueltas en su cabeza cada día. Cada hora, sin tregua. Por 
fin habría desaparecido aquella fijación incombustible que lo torturaba. Que le 
robaba el aliento desde aquel día funesto en el que los soldados habían 
atrapado a Myrna. 

El viento glacial entre las piedras hitas de Karnag le pareció una 
ensoñación propia de otra vida, en otro mundo. No reconocía a aquel niño 
aterrado, observando escondido tras el menhir. 

Una eternidad distinta a aquella. Eso tenía que ser. 

Y sin embargo, recordó, aquel había sido el primer paso de aquella carrera 
enloquecida que ahora continuaba hacia un horizonte de humo y sables. 
Inspiró profundamente. Sí, estaba seguro. Partir ahora era la única salida. De 
uno u otro modo, fuera cual fuese el desenlace, al fin podría descansar. 

Subió a su montura con los dientes apretados. Cabalgaría hasta Sevilla. 


Allí se embarcaría hacia un destino incierto. La voz de Myrna sonó entonces 
dentro de su cabeza, como siempre hacía. 

Sin previo aviso. 

—«Siempre es sombría, Aydan, la senda que empieza o acaba en la 
desesperanza». 

Sonrió tristemente. Y pese a todo, asintió, al final veía una luz. Débil y 
esquiva, tal vez, pero luz al fin y al cabo. Sí, ahora al menos había un punto en 
la lejanía. No como hasta entonces, que no había tenido nada. Solo dolor y 
confusión. Con un golpe suave de talón, arreó su caballo. En ese instante se 
dio cuenta, una vez más, de que jamás había llegado a saber qué había 
desencadenado tal sucesión de fatalidades en su corta vida. 

Cuál era la causa última que le había hecho perder todo lo que había 
tenido. Las personas que lo querían, su vida tranquila, el hogar. 

Bajo la umbría de una nueva partida meneó la cabeza, ajeno al traqueteo 
de los cascos sobre la calzada. 

Era estremecedor, pero cierto. Y seguía sin saberlo. 

Así había abandonado Toledo Aydan Sneachd medio año atrás. Entre 
dudas y dolor, pero guiado al fin por una luz. Una estrella, aún pálida, que 
titilaba tímidamente en el horizonte. 


Ezra volvió en sí en el salón de Yasser. 

No se me dan bien las despedidas, pensó. 

Tenía la sensación de haber envejecido cien años, y sin embargo solo 
habían pasado seis meses. En aquella tarde abrasadora, aquellos viejos desvelos 
se le antojaron remotos. 

Casi recuerdos de otra vida. 

A su lado, la voz del viejo galeno lo sobresaltó. 

—Un muchachito de apenas doce años nunca debería haber luchado en 
esa guerra infernal. —La ansiedad crecía con el paso de las horas, y cuando eso 
sucede, hace brotar reproches injustos —. Debiste negarte. 

—Ese muchachito tendrá casi trece años si regresa —el gesto de enojada 
perplejidad del anciano atragantó las palabras en la boca del guerrero—. 
Quiero decir... tiene que estar a punto de llegar, y... —Al borde de la 
rendición, Ezra suspiró —. Debemos confiar, Yasser. Él mismo avisó de su 
llegada, y de eso hace solo unos días. Calma, Aydan sabe cuidarse solo. No 
olvides que cuando partió ya era el mejor guerrero de la ciudad. 

Ezra quiso mostrarse convincente, pero también estaba empezando a 
temerse lo peor. Según les había anunciado, Aydan debería haber llegado ese 
mismo mediodía. Sin embargo, lo cierto era que la tarde ya iba llegando a su 
final. 

La sombra de la duda hacía aún más asfixiante el silencio. 


El médico se había ido hundiendo poco a poco en el diván, y un humo 
funesto parecía emanar de su sesera. El guerrero lo observó con disimulo, 
comprensivo. No hubiera podido evitarlo. Desde aquel lejano día en que había 
aparecido con el chiquillo malherido, la vida del sabio árabe se había vuelto del 
revés. 

Casi le pareció vislumbrar las imágenes que daban vueltas en su cabeza. 

Yasser, en efecto, recordaba la época convulsa que sucedió a la llegada del 
muchacho. 

Tras la galopada desde Roncesvalles se desató un huracán. 

Los días insulsos del anciano se transformaron de pronto en un remolino 
de sensaciones desconocidas. La rutina de tantos años saltó por los aires en 
cuanto se hizo cargo del pequeño. Constatar la fortaleza sobrehumana de 
aquel niño de diez años había sido una revelación inesperada. Aunque herido 
por una cuchillada mortal, había acabado por reponerse. Aún no se explicaba 
cómo podía haber sido, pero era un hecho. Desde entonces, aquellos días 
volvían una y otra vez a su memoria. Aydan se había debatido entre la vida y la 
muerte durante casi dos meses. 

Ese había sido el primer relámpago. 

El muchacho había logrado sobrevivir. Un auténtico milagro, de esos que 
abren los ojos a una nueva realidad. Tanto, que el propio médico había 
convencido a Ezra para que le dejara quedarse en su casa hasta que se 
recuperara totalmente. 

Entonces había venido el segundo estremecimiento, tan inesperado como 
el primero. Aquel niño sabía ejecutar con maestría unas sanaciones que él, 
ilustre heredero de la secular medicina árabe, jamás había imaginado que 
podrían existir. 

—Es un milagro que lograra salir de semejante trance —había indicado 
Yasser con gesto serio, a las pocas semanas, simulando no albergar un interés 
especial por el niño—. Deberías dejarlo aquí hasta que estemos seguros de que 
no va a recaer. 

Ezra había reprimido una sonrisilla sarcástica. 

Otro más que caía. El sabio trataba de ocultar la fascinación que sentía 
hacia aquel pequeño extranjero, pero era en vano. De acuerdo, muealam, 
asintió. Todo tuyo. El guerrero también se encogió de hombros, sin expresión 
en el rostro. Que se quedara en casa del médico, pues. Al fin y al cabo, allí 
estaría más seguro. 

Recuperada la consciencia, Aydan estuvo de acuerdo en quedarse con el 
viejo galeno. A él también le interesaban los remedios de Yasser. De algún 
modo, le recordaba a Myrna. Pronto empezó a hacer observaciones acerca de 
su propia curación. Entonces, el interés del anciano se disparó. El niño 
proponía intervenciones desconocidas para él, pero sorprendentemente 
eficaces. Entusiasmado, empezó a pedirle opinión sobre los tratamientos que 


debía aplicarles a los pacientes que llamaban a su puerta. 

La sapiencia antigua de los gaeles irrumpió entonces para desarmar al 
médico. Aquella sabiduría heredada de una druida le trajo una revolución 
inesperada cuando ya no esperaba nada nuevo. Qué descomunal sanadora, se 
asombró una y otra vez. Si un niño había alcanzado aquel nivel con solo vivir a 
su lado, cuál no habría sido su talla como tab1b. 

El anciano no lograba salir de su asombro. Cada descubrimiento que le 
revelaba Aydan sin inmutarse era una auténtica explosión. Sus métodos 
provenían de la tradición árabe y de los tratados clásicos. Nunca hasta 
entonces había sabido nada de los hijos de Gael. 

Y sin embargo, aquella ciencia ancestral superaba con creces al más excelso 
manual de medicina. Tanto fue así, que empezó a redactar una compilación de 
los tratamientos que Aydan proponía. El niño protestaba, insistiendo en que 
su conocimiento no era más que superficial. Nada que se pudiera comparar 
con el de Myrna, o con el de Breann. Aun así, Yasser se empeñó en poner 
aquellos remedios por escrito. No se podía dejar que aquella sabiduría se 
perdiera así, sin más. 

En esas pasaron los primeros meses. Al fin, Ezra se percató de que lo 
mejor sería que el niño viviera de forma permanente en casa del médico. Lo 
haría en calidad de pequeño aprendiz llegado, según les explicaron a los 
vecinos, de algún remoto confín del continente. Su acento, inidentificable para 
ellos, avalaba aquella versión. Sí, aquello era lo mejor. Aunque la casa en la 
que vivía era una auténtica fortaleza camuflada, el sefardí no se hubiera sentido 
tranquilo teniendo al chiquillo consigo. La vivienda podía considerarse 
inexpugnable, sí. No en vano custodiaba en secreto el legendario Legado de 
Rodas. Sin embargo, toda vez que era el mismísimo rey de Inglaterra quien 
andaba a la caza y captura del muchacho, toda precaución le parecía poca. 

El propio Dreng Straw, recordó, había atravesado el continente con el 
único fin de asesinarlo. Lo más seguro, como sucedía con el propio Legado, 
era que el pequeño pasase desapercibido. Diluirlo en la vida de la ciudad 
disfrazándolo de normalidad. Que nadie llegara a advertir nada extraño en su 
presencia. Por eso había decidido prorrogar indefinidamente la propuesta del 
médico. 

Así, Aydan Sneachd fue presentado a los vecinos como el mutaealim Abú. 
El nuevo aprendiz, uno de tantos, del ilustre médico de Toledo. Eso sería a 
ojos de la gente. Un discípulo más de Yasser ibn Sadiq, heredero de la 
medicina de los pueblos árabes. Ezra sonrió al advertir que el galeno había 
hecho un juego de palabras con el nombre del gran Avicena, Abú “Alt al- 
Husayn ibn “Abd Allah ibn Sina, para mantener en secreto la identidad del 
chiquillo. 

Al poco tiempo ya solo Yehuda, el hijo de Ezra, le llamaba Aydan. 

Gracias a ese disfraz, calcularon, nadie asociaría a aquel pequeño 


desconocido con el muchacho bretón que se había esfumado meses atrás entre 
la espesura. Las cumbres de Roncesvalles y su fuente para peregrinos 
guardarían el secreto. Nadie había llegado a ver a Ezra ibn Levy por allí. 
Cuatro mercenarios asesinados eran todo el rastro que habían dejado tras de sí. 
Una inexplicable masacre, por otra parte, que jamás se llegó a resolver. Y más 
atrás, sus pasos se perdían en la lejana Saint-Ló. Sin embargo, se dijo una vez 
más, toda precaución era poca. Mejor que viviera con Yasser. Las conexiones 
entre el pequeño aprendiz y el elegido de Kermario se perderían entre la niebla 
para siempre. Esa era la mejor garantía. 

Ni los mejores espías del rey de Inglaterra podrían dar con él en casa del 
médico toledano. 

Dicho y hecho. Con el paso de los meses, Abiú fue adquiriendo un 
conocimiento metódico. Con Yasser tuvo ocasión de conocer los escritos que 
los mayores sabios de las artes curativas habían forjado a lo largo de los siglos. 
Tratados provenientes de lugares míticos que evocaban épocas remotas. Urbes 
legendarias, algunas ya desaparecidas, que se comunicaban entre sí a través del 
Mediterráneo. 

Países transitados por viajeros de todas las partes del mundo. 

Aydan leía y releía sin dejar de asombrarse. Ni se daba cuenta, pero aquel 
saber complementaba al que había adquirido a lo largo de los años junto a la 
druida de Morbihan. 

De aquel modo, vivir en Toledo era un sueño. Cómo no serlo, con lo que 
aprendía de aquellos dos caballeros cada día. Tras años de huida y ocultación, 
por fin había llegado a un lugar seguro. Con cada amanecer empezaba una 
nueva aventura, siempre más apasionante que la anterior. Primero, entrenaba 
durante horas con el sefardí. Sus habilidades como guerrero fueron creciendo 
de forma exponencial. Pronto se dio cuenta de que todo lo que Beadur le 
había enseñado empalidecía al lado del aprendizaje junto a Ezra. Aquello eran 
técnicas de supervivencia propias de un espía. Esto, transformarse en una 
máquina perfecta en el arte de difundir la muerte. Después volvía a la casa y 
acompañaba a Yasser en sus consultas. 

La sabiduría del médico siempre era fascinante. 

Así, recordó el árabe, habían transcurrido aquellos dos años y medio. 


Y así lo recordaba también el muchacho. Sí, eso había sido Toledo para 
Aydan. 

Y sin embargo, aquello era solo una parte. Era un sueño, sí, pero 
incompleto. Pese a aquella acción trepidante, su alma no encontraba sosiego. 
A pesar de aquella nueva vida junto a dos figuras magistrales de talla mundial, 
los recuerdos seguían torturándolo. E iban a más. 

Su alma herida no lograba olvidar lo que había quedado atrás. 


Myrna. Breann. Beadur. 

Las tres personas que más quería. Las que habían sido encarceladas por 
protegerlo a él. O eso suponía. Ni siquiera había logrado averiguar de qué lo 
estaban protegiendo. 

Por eso, con el tiempo, empezaron los apremios. Todo le recordaba que 
tenía cuentas pendientes en Vannes. Empezó a urgir a Ezra. Necesitaba que lo 
convirtiera en un guerrero poderoso. Solo así podría satisfacer aquel anhelo 
que no dejaba de crecer. La obsesión que lo torturaba más a cada paso. Se 
quedaba pensativo durante horas. Qué habría sido de ellos, rumiaba, tanto 
tiempo después. “Tal vez estuvieran encadenados, o torturados. “Tal vez no 
quedase ya nada por lo que luchar. Sí, se decidió un día. Necesitaba volver. 

Sin embargo, Ezra se negaba una y otra vez. 'Temía que el regreso a 
Vannes fuera, por uno u otro motivo, demoledor para él. Por eso siempre 
encontraba algún impedimento. Así pasaron los meses, desesperantemente 
lentos, y el regreso se fue aplazando. 

La cuerda se estiró hasta que un día, angustiado, el chiquillo le planteó un 
ultimátum. 

Ya llevaban más de dos años de entrenamiento brutal. De sudor y 
sufrimiento sin una queja. Sin un mal gesto. Hambre, dolor, agotamiento. Sin 
lamentarse. Heridas, cardenales. Apretando los dientes. Pidiendo más. 

—Estoy decidido, maestro —le espetó una mañana, sin previo aviso. 
Llevaban tiempo entrenando más de diez horas al día. Había llegado la hora 
de avanzar—. Me voy a Rodas. No volveré hasta haber alcanzado la dignidad 
de caballero hospitalario. Entonces no podréis seguir negándoos a que regrese 
a Bretaña. 

Aquel había sido el punto de inflexión. Ya que no podía convencerlo con 
argumentos, lo haría con hechos. Ezra, conteniendo el aliento, se había 
quedado mirándolo, mudo. Vio que la convicción en sus ojos era de fuego, y 
renunció a tratar de convencerlo una vez más. Supo que había llegado la hora. 

Que no había vuelta atrás. 


Ezra recordaba bien aquel momento. 

El muchachito plantado ante él, sudoroso y jadeante pero hablándole con 
serenidad. Aún podía ver la determinación que desprendía su mirada. Ni 
siquiera había tratado de oponerse. Era obvio que no hubiera servido de nada. 
Ora bien, eso no atenuaba sus remordimientos. Ahora, más de seis meses 
después, no lograba desterrar aquella conversación de su mente. Claro que 
tenía que haberse negado, se repetía. 

Claro que no hubieras podido, le respondía una voz en su conciencia. 

La mirada acusadora de Yasser seguía horadando su ánimo. De repente, 
sintió que le faltaba el aire. Y no, el calor de aquella tarde toledana, por 


asfixiante que fuera, no era la causa. Con cada minuto que pasaba, el 
presentimiento de que el chiquillo había podido caer justo en el último 
momento se hacía más presente. Su ausencia retumbaba con fuerza en el 
salón. 

El mediodía soñado parecía haber quedado muy atrás. 

La tarde caía. Las sombras de los edificios se alargaban en las calles 
empedradas. Entonces se rindió. Hacía más de media hora que Yasser no 
abría la boca. Conteniendo a duras penas el impulso de salir al camino, se 
dispuso a volver a casa. 

Al ver que se levantaba, el anfitrión le dedicó una mirada de reprobación. 

—VQuién sabe, Yasser —Ezra se despidió entre dientes—, tal vez se haya 
retrasado por cualquier imprevisto... 

El médico lo observó con gesto alterado, pero no se movió. “Tan solo se 
quedó así, mirándolo desde el diván donde había acabado por derrumbarse 
tras ir viendo crecer su ansiedad durante horas. Menudo sinsentido, decían sus 
ojos. El pequeño Abú no se retrasaba nunca. 

Ezra se encaminó a la puerta con la cabeza hundida entre los hombros. Lo 
último que necesitaba escuchar ahora era una reprimenda. Justo lo que intuía a 
punto de caer sobre su cabeza. Ya estaba llegando al umbral cuando un 
ayudante entró en la sala con evidente agitación. 

—;¡Por el fondo de la calle, mi señor! —anunció el hombre, entusiasmado 
—. ¡Está hecho un hombre! ¡Su caballo! ¡Los niños le han salido al encuentro! 
¡El pequeño Yehuda está entre ellos! 

Yasser y Ezra se apresuraron a salir. Ya en la calle, miraron hacia abajo. 
Allá, al final del callejón, un caballero reía con los chiquillos que lo rodeaban. 
Como un enjambre, todos le pedían a la vez que los subiera en su caballo y que 
les dejara empuñar la espada. 

Al percatarse de que dos hombres lo estaban observando desde la 
distancia, Aydan se deshizo con suavidad de la algarabía. Después, sonriendo, 
se encaminó despacio hacia ellos. Llegaba tarde, pero llegaba. 

Yasser no pudo esperar, y adelantándose unos pasos le dio un abrazo 
exultante. El muchacho pudo advertir el temblor que sacudía el pecho del 
viejo galeno. 

—Gracias, muealam —musitó, antes de separarse de él y cruzar una mirada 
rápida con Ezra. 

El guerrero se mantenía impasible junto a la puerta. Tenía el gesto serio, 
pero sus ojos sonreían. No hacía falta hablar. Aquella mirada decía más que 
mil conversaciones. 

El joven, curtido por la brisa marina y vistiendo una coraza marrón con la 
cruz de Rodas, se acercó despacio al gran guerrero. 

—El mastre Naillac tuvo a bien investirme caballero de la Orden —saludó 
con indiferencia, como sí se hubieran visto esa misma mañana. 


Ezra asintió en silencio. 

El nombramiento como miembro de los hospitalarios de Rodas era algo 
totalmente insólito para un joven de doce años. De hecho, se trataba de una 
dignidad que muy pocos hombres lograban alcanzar a lo largo de toda una 
vida de esfuerzo y sacrificio. 

No obstante, él no dijo nada. A esas alturas, ya no había nada en aquel 
chiquillo que pudiera sorprenderlo. 

Al observarlo de arriba abajo, sin embargo, frunció el ceño de nuevo. La 
indumentaria del pequeño le recordaba, como un contrato firmado, el 
compromiso que había adquirido con él en el momento de su partida. Allí 
estaba, convertido en caballero. Aquello conllevaba unas consecuencias que 
aún no había logrado asumir. Y sin embargo, así era. La sonrisa de Aydan le 
hizo anticipar las siguientes palabras. Su ánimo se encogió al verlo venir, pero 
ya no podía hacer nada. 

Una promesa es una promesa, vio relucir en sus ojos. 

Y un hospitalario nunca falta a su palabra. 

Aydan destilaba seguridad. Más alto y esbelto, con el pelo largo y la piel 
dorada por el salitre, no parecía haber nada en el mundo capaz de contener su 
ímpetu. 

—Ahora, maestro, ya nada podrá impedirme regresar a Vannes. —La 
mirada de Ezra se ensombreció. Al mismo tiempo, la de Aydan refulgía de 
impaciencia. 

En los ojos del chiquillo brillaba una nueva expectación. Sí, y aún hay más, 
recordó Ezra. 

Claro que sí. Volver a Bretaña no lo era todo. Antes había que zanjar otro 
compromiso, y no menos espinoso. El sefardí apretó los dientes. Antes de 
nada, iba a tener que desvelarle el secreto que encerraba el tesoro de la Orden. 
Así se lo había prometido antes de su partida. 

El Legado iba a serle revelado a Aydan Sneachd, sí. Se lo había ganado a 
pulso. 

A Yasser también se le borró la sonrisa. No podía creer lo que estaba 
escuchando. El chiquillo apenas acababa de huir de las garras de la muerte y ya 
estaba planeando partir a otra guerra. 

Aydan, sonriendo, ignoró deliberadamente el gesto serio de los caballeros. 

Ellos lo miraban afligidos, pero él no parecía preocupado. Sin darle más 
importancia, esbozó un ligero ademán con los hombros. Tampoco era para 
tanto, decían sus ojos. Una vez más, Ezra anticipó sus palabras. 

—Va siendo hora de hacer justicia. 


XCV 


Un solo día sin luz se hace eterno para el alma atormentada. 

Sin embargo, para Breann la oscuridad duraba ya un lustro. 

A veces trataba de calcular cuánto tiempo llevaba en aquel agujero. 
Estimaba que habría cumplido ya veinticinco años, pero era imposible estar 
segura. No había más que oscuridad desde aquel día fatídico en que la vida se 
había reducido a una tétrica función de sombras. Los recuerdos se habían 
convertido en espejismos difusos. Una última imagen, eso sí, nunca dejaba de 
acompañarla. Aquella escena había quedado atrapada, como un tesoro, en la 
humedad de ese espacio íntimo que existe entre los ojos y los párpados. 

Bajo un cielo metálico que amenazaba lluvia, una anciana y un chiquillo se 
alejaban a paso lento. Un viento gélido hacía ondear las ramas y les alborotaba 
los cabellos. Desde la puerta de casa, la Breann de otra vida sonreía con 
ternura al verlos marchar. 

Le costaba reconocer a aquella jovencita. Desde los fragmentos pisoteados 
de su alma rota la veía como a una hija perdida. Una pobre niña, incauta y 
confiada, que aún no había conocido la crueldad humana. Esa era la escena 
congelada que la mantenía en pie. 

Después, no había más que silencio. 

El vacío, y una lucha desesperanzada por volver a creer. Recordaba los 
primeros tiempos. Meses, tal vez años, bajo la presión pegajosa de Cearbhall. 
Un asedio húmedo que le repugnaba, pero que nunca llegó a minar su 
resistencia. No, el terror que la había atenazado todo aquel tiempo provenía de 
otro lugar. 

Aydan. Su pequeño, solo e indefenso, con los lobos de la Albión 
olfateando su rastro. Tanto la obsesionaba aquella idea que había olvidado su 
propia seguridad. Además, sorprendentemente, su carcelero nunca se había 
atrevido a sobrepasarse. Y eso que durante el asedio había llegado a esperarlo 
como algo inevitable. Había sido en los tiempos de aquel cortejo grimoso, 
cuando su mirada la lamía de arriba abajo cada vez que bajaba al calabozo. 

No concebía más respuesta que mantenerse fría como el hielo. Mostrar 
una actitud insolente había llegado a antojársele la única forma de resistir. Y 
sí, parecía que así lo intimidaba. Tanto, por lo menos, como para no atreverse 
a ir más allá. 


Sin embargo, un día había caído de repente en una siniestra verdad. 
Constatarlo la había dejado petrificada, pero así era: Cearbhall estaba 
esperando algo que le permitiese someterla. Algo que la dejaría totalmente 
indefensa ante él. Se horrorizó al pensarlo, pero lo que aquella rata estaba 
esperando era evidente. 

Apresar a Aydan. Eso era. Tener al niño en su poder. 

Entonces podría amenazar con torturarlo. Con matarlo, si fuera preciso. 


Ahí, su voluntad se doblegaría como una columna de nieve bajo el sol de 
mediodía. Al darse cuenta, el pánico la dejó sin aliento. Un horror helado se 
instaló en su pecho, dispuesto a hibernar allí eternamente. Una sensación que 
el paso del tiempo nunca había llegado a diluir. El terror la atenazaba cada vez 
que se imaginaba sometida a los deseos de aquel jovenzuelo pálido y 
melindroso. 

El día a día empezó a suponer un reto por mantenerse viva. El desafío 
permanente de no sucumbir al miedo, a la oscuridad, a la desesperanza. Ya 
solo eso la impulsaba. Resistir, para no acabar accediendo por pura 
desesperación. Su realidad se transformó en un infierno sórdido y helado 
donde un simple eco preludiaba pánico. Bajo aquella amenaza, esperar la 
llegada de Aydan la redujo a simple objeto. Hubiera preferido la muerte, pero 
se obligó a seguir respirando. Su pequeño podía necesitarla algún día. 

Además, Myrna estaba con ella. 

Como siempre decía la maestra, hasta el peor golpe trae algo bueno 
consigo si logras mantener los ojos abiertos. Entre tanta oscuridad, a Breann le 
sorprendió su propia fortaleza. Rebuscando en las profundidades de su 
memoria se preguntó de dónde provendría aquella resistencia. Al principio 
pensó que podía venir de los primeros años en las Highlands, pero no tardó en 
darse cuenta de que los inviernos de Inbhir Nis no eran el origen que buscaba. 
La casa de Morvern siempre había sido un cobijo cálido. Un refugio seguro, 
lleno de sonrisas y cariños. 

No, no había sido allí donde se había forjado aquel temperamento 
indómito. 

Buscó y buscó, revolviendo entre recuerdos lejanos. Sin embargo, no 
encontró más que complacencia y sobreprotección. Nada más que calor hasta 
el día en que, siendo apenas una niña, había decidido dejarlo todo por un 
sueño. Vio a aquella pequeña partir a tierras lejanas. Hacer un hatillo con sus 
cosas y despedirse de sus padres. De su calle y sus amigos. De todo cuanto 
conocía. 

Ahí, al fin, lo comprendió. 

Las piezas encajaron de golpe. Todo había obedecido a un plan 
minuciosamente trazado. Claro, asintió, con la piel erizada. Su carácter había 
sido modelado por Myrna durante años. Ella la había hecho dura como el 
pedernal. La sinrazón. El vacío. Los gritos. Cada arranque de locura era una 
prueba más. 

Cada improperio. Cada día en que la mujer había ignorado a propósito a 
aquella pequeña extranjera. Cada vez que la chiquilla había echado de menos 
el regazo de su padre y la compañía de sus amigas. 

Todo obedecía a un plan bien estudiado. 

La sanadora, de algún modo, había anticipado que algún día aquella niña 
iba a necesitar una voluntad de acero. Fuera cual fuese la vida que la esperaba, 


no iba a ser fácil, eso seguro. Tenía que prepararla bien o el tormento la 
doblegaría. Al fin, lo comprendió. Así se había forjado una resistencia 
extraordinaria. No había más secreto. 

Myrna, una vez más. Ella era la clave de todo. Lo que le permitió resistir, 
aunque por momentos llegase a creer que no podía más. Que acabaría por 
sucumbir al asedio de Cearbhall. 

Sin embargo, aunque sentía que los años no pasaban en balde, lo cierto es 
que aún seguía en pie. Un solo día sin luz es una eternidad para el alma 
atormentada, decía siempre la vieja sanadora; y ella llevaba allí, enterrada en 
vida, mil primaveras. Por momentos había llegado a pensar que se 
derrumbaría. Que acabaría por dejarse ir. 

Pero no. Algo había sucedido en el momento justo. Cuando su voluntad 
carcomida empezaba a tambalearse peligrosamente, la puerta se había abierto a 
deshora. Cuando ya parecía que el tiempo 1ba a dar con su corazón en el suelo, 
un rayo de sol había entrado de la forma más inesperada para acariciarle la cara 
con su calidez dorada. 

La llegada de un guerrero. Un último soplo de vida. 

La curación, primero, le había devuelto su esencia de sanadora. El fuego 
de la vida, a punto de languidecer en sus entrañas, se había reavivado con 
fuerza. La luz renació en sus ojos, casi apagados ya. Con el latido de un 
corazón resucitado, todo había cambiado. Pero había más. Mucho más, 
sonreía al pensarlo. Sin saber cómo, los ojos claros del gauta le habían traído 
un deshielo inesperado. 

Mientras el herido deliraba entre sueños atormentados, Breann le colocaba 
la trenza, y le bajaba la fiebre, más con caricias que con paños húmedos. 
También le ponía la mano en el pecho para acompasar su respiración 
entrecortada. 

Entonces, aunque sin ser consciente, fue cuando recuperó la libertad. El 
espíritu de la joven voló de nuevo sobre los regatos cantarines y los campos en 
flor de la vieja Armórica, y volvió a sonreír. 

La oscuridad había dejado de reinar allí abajo. 

La vida que desbordaba por todos los rincones de aquella tierra volvió a 
brillar en sus ojos, y su memoria hizo el resto. Los días templados de lluvia y 
las noches de luna llena le hicieron soñar con los caminos verdes que podrían 
recorrer juntos cuando todo hubiera acabado. 

Desde el polvo estéril de la desesperanza, Breann Airdsgainne volvió a la 
vida. Regresó, sí, aunque por poco tiempo. Aquella ilusión, después lo vio 
claro, había nacido condenada a ser efímera. Como el fulgor que asoma fugaz 
entre la tempestad. Como la sonrisa que se ve truncada por la peor de las 
noticias. Así acabó. Más abruptamente, incluso, que como había empezado. 

Cearbhall no iba a consentir ningún amanecer bajo su puño. En cuanto 
consideró que Beadur estaba fuera de peligro, ordenó que los prisioneros 


fueran separados. No podía permitir que aquellos dos intercambiasen 
información, no fueran a empezar a atar cabos y acabasen por hablar del 
chiquillo. Recuperada la consciencia por parte del guerrero, el peligro se 
disparaba. 

Tenía que atajarlo. 


Un día, sin previo aviso, el joven se presentó con su guardia personal ante los 
barrotes. Breann protestó y suplicó, argumentando que el herido aún estaba 
muy débil. Que seguía necesitando cuidados, por mucho que a ratos empezara 
a estar consciente. 

Por un momento Cearbhall dudó, desconcertado ante tanta insistencia. La 
única explicación que halló entonces fue la sólida vocación de sanadora de 
aquella mujer. Hasta llegó a encogerse de hombros ante la mirada estupefacta 
de sus soldados. Que se quedara, pues. Lo cierto es que el guerrero era 
demasiado valioso como para arriesgarse a perderlo. Aunque confuso, aceptó 
mantenerlos en la misma celda unos días más. Que dos soldados los vigilasen 
desde el otro lado. Con eso bastaría. 

—No los perdáis de vista ni un momento. Que no hablen. Solo las 
atenciones necesarias para que se recupere —ordenó entre dientes, al salir—. 
Repito: ni una palabra. 

Los centinelas asintieron. 

El joven regresó a sus aposentos con la frente arrugada. Tenía la situación 
bajo control. Sin embargo, un malestar incómodo hormigueaba en sus sienes. 
Se quedó inmóvil un buen rato, con la mirada fija en la pared. O mucho se 
equivocaba, o allí había algo más que el celo profesional de una curandera. 
Una duda ácida fue creciendo en su pecho. Las atenciones que estaba 
recibiendo el gauta... ¿no serían más cariñosas de lo estrictamente necesario? 

Una oleada de sangre envenenada recorrió su cuerpo con aquella intuición. 
No podía consentir aquella burla. Los celos crisparon su ánimo al constatar lo 
evidente. La prisionera, fría como un témpano cada vez que él le hablaba, era 
pura ternura al atender al herido. Su mirada paseó por las paredes hasta 
detenerse en el espejo de plata de su cuarto. Entonces se quedó clavado. 

Al verse allí, reflejado, sus ojos desprendían fuego. 


Al verlo salir por fin, Breann suspiró. Aún no se explicaba cómo, pero lo había 
logrado. Sí que debía de ser importante para él mantener con vida al guerrero. 
Había ganado tiempo, y el tiempo, allí, lo era todo. Se volvió hacia el herido 
con una sonrisa tímida. Podía seguir cuidándolo. Mirándolo en silencio. 
Viendo cómo recuperaba el color poco a poco. Con eso le bastaba. 

Podía seguir volando. 


Beadur, aunque disimulaba, ya había recuperado la consciencia. Sin decir 
una sola palabra, la joven y el guerrero empezaron a comunicarse en silencio. 
El soldado que los vigilaba tenía orden de separarlos a palos ante cualquier 
tentativa de conversación, ya lo sabían. Daba igual. Ellos se entendían sin 
palabras. Miradas en la oscuridad y gestos imperceptibles. Con eso bastaba. 

Al principio, Breann se sorprendió al constatar todo lo que eran capaces de 
intercambiar. No tenía más que revisar la herida o tomarle la temperatura para 
que todo se desatase. Entonces, su corazón se aceleraba. Aunque sin voz, 
había conversaciones. Si ella le cogía la mano cuando él simulaba estar 
inconsciente, un ligero apretón le hacía entender. 

Gracias por salvarme la vida, le dijeron sus ojos. Ella, sintiéndose tonta, se 
ruborizó. 

Te conozco de antes, le dijo también, aunque ella no recordara haberlo 
visto delante en su vida. Negó levemente, desconcertada, pero él insistió. 
Insistió hasta convencerla de que se conocían, sí. Y mucho. Tenía que creerlo. 

Por fin, ella cayó en la cuenta. 

Una intuición etérea ya se lo había anticipado, pero ahora estaba segura. 
No sabía cómo ni por qué, pero aquel hombre tenía que conocer a Aydan. 
Entonces, él vio un terror incontrolable en la mirada. 

Tranquila, le respondió entonces su parpadeo. 

Trató de hacerle entender sin palabras que el chiquillo estaba a salvo. En 
esa ocasión, sin embargo, sus intentos fueron vanos. No logró tranquilizarla, 
tal vez fuese porque él mismo no estaba seguro. De algún modo, aquello llamó 
la atención de la guardia. Un centinela, escamado ante tanto ademán extraño, 
advirtió que algo raro estaba pasando. No entendía qué era, pero algo había. 

Al centrar su atención, lo percibió. Pese a no cruzar ni una sola palabra, 
aquellos dos estaban hablando. Se decidió a dar la voz de alarma. Llevaba unos 
días sospechando que aquellos gestos y caricias escondían algo más. Sin decir 
nada, se fue arriba. 

Al oír su explicación, la furia de Cearbhall se desató. 

Ardiendo en cólera, el regente irrumpió en los calabozos. Acompañado 
por su guardia personal, entró montando un estrépito furioso. Al oírlo llegar, 
Beadur se decidió. Supo que no tenía nada que perder. Haciendo caso omiso 
de los gritos amenazantes que llegaban desde el otro lado de los barrotes, 
empezó a hablar atropelladamente. El corazón de Breann dio un brinco. 

—Tranquila. Si aún no lo han traído aquí es porque no han logrado 
atraparlo —le indicó el gauta, sereno pero a toda prisa. Ella lo miró, 
paralizada, mientras Cearbhall le vociferaba desde fuera que cerrara la boca—. 
No pierdas la esperanza, sabe cuidar de sí mismo. Ahora estoy seguro. Ha 
tenido que encontrar algún tipo de ayuda. 

La puerta se abrió con el ímpetu de una estampida. 

Tres guardias llegaron de un salto al montón de paja donde el gauta seguía 


tumbado, pálido aún y con un dolor terrible atravesándole el pecho. Se lo 
llevaron a rastras tratando de evitar, sin conseguirlo, que siguiera hablando. 

—Yo cuidé de él estos dos años —aún logró decir Beadur, 
sobreponiéndose al dolor—. Sé que logró escapar cuando me capturaron. No 
pierdas la fe. ¡No podrán con él! 

La puerta se cerró. Las últimas palabras del guerrero se quedaron 
reverberando contra las paredes desnudas. “Tras el mismo ruido metálico de 
siempre, un silencio de caverna milenaria cayó sobre el calabozo. Breann, 
conmocionada, se quedó inmóvil durante horas. 

No pierdas la fe, había gritado él. 

El eco daba vueltas en torno a ella. Contempló los ladrillos húmedos que 
la rodeaban con la mirada perdida, preguntándose por momentos si en el 
exterior sería de día o de noche. Su vida se tomaba negra de nuevo, ante la 
ausencia del guerrero. 

Y sin embargo, sonrió, ya nada sería igual. 

Ya no podría colocar la mano sobre su pecho tembloroso, ni acariciarle los 
cabellos rubios que le caían sobre las sienes. Ya no podría calmarlo cuando la 
fiebre le hiciera delirar, mi hundirse en aquellos ojos verdigrises que la 
atravesaban, desorientados. Ya no habría nada de aquello, pero todo había 
cambiado. 

Ahora había luz. 

Un resplandor distinto iluminaba ahora la desolación de aquel agujero. 
Porque ahora sabía, por fin, que aún había esperanza. Aydan no había sido 
encerrado en aquel sótano inmundo. Por tanto, tal y como el guerrero había 
deducido, no habían logrado apresarlo. 

Aydan se había pasado aquellos años con el guerrero del norte. Él lo había 
protegido y lo había ocultado. Él le había enseñado a sobrevivir. A valerse por 
sí mismo. 

Se aferró a la posibilidad de que su pequeño pudiera estar a salvo. Por 
primera vez, tenía algo a lo que agarrarse. Aunque fuera la luminosidad 
trémula de una vela en medio de un vendaval, había una posibilidad real. Aún 
conmocionada, sonrió. 

Sonrió, porque eso no lo era todo. 

Al fin se había dado cuenta, sí. Su corazón latía por vez primera a un ritmo 
desconocido. Un compás que se aceleraba al pensar en las palabras del 
guerrero. Nuevas sensaciones afloraban por cada uno de sus dedos. Por sus 
codos, sus nudillos. Por los poros de su piel. 

La voz de él. Palabras que atronaban, dulces, como tañidos dentro de su 
cabeza. Que desbarataban sus ideas, que sentía bullir en carne viva como 
nunca en años. Una música extraña y desconcertante inundó de sueños e 
ilusión aquel lugar lóbrego y desolado. Volvía a sentir algo que el encierro 
había soterrado muy profundo. 


No podrán con él, reverberaba el eco. 

Al fin, la ausencia del pequeño cobraba sentido. El vacío. Aquella 
incógnita suspendida. 

Ahora tenía algo. 

Había nacido una nueva esperanza. 


XCVI 


PARÍS, FINALES DE JULIO DE 1410 


La vida en la Corte se convirtió en una losa. 

El sosiego había pasado a ser tierra extraña para Waroc'h. Todos los 
amaneceres se presentaban en algún modo turbios, y cada atardecer anunciaba 
el horror de otra madrugada febril. Al final siempre acababa por caer rendido, 
pero no había tregua. 

El asesinato de Louis volvía cada noche en forma de pesadilla. 

No hubo un solo día en el que Waroc'h no se arrepintiera de haberse 
quedado en París. Ni un día tan solo en que no se avergonzase por haber caído 
en una trampa tan burda como la que le había tendido la reina, maldita fuera 
mil veces su propia debilidad. 

Isabeau había jugado con su voluntad como antes había jugado con la de 
Louis. Lo había manipulado a su antojo. Y lo que era peor, él había aceptado 
la derrota pese a ser consciente de sus intenciones. Quería creer que había sido 
el pequeño Charles quien había acabado de convencerlo, pero en el fondo de 
su corazón era consciente de la verdad. Por eso no hacía más que rumiar su 
vergúenza una y otra vez. 

La reina no se había llevado sus hijos consigo por casualidad. La trampa 
iría directa al corazón del señor de Gwened tal y como ella había previsto. 
Mediante un simple chantaje emocional había vencido la voluntad de aquel 
que era considerado como el hombre más cabal de palacio. 

Ahora, él podía imaginarse su sonrisa de triunfo tras haberse quedado sola. 
Habría dejado a los niños con las amas, como siempre. Al fin y al cabo, se 
pasaba semanas sin hacerles caso. Sin verlos siquiera. Sin preocuparse por 
ellos. Eso habría hecho, y después se habría mirado burlona al espejo. 

Waroc'h se ruborizaba con solo pensarlo. Entonces, sacudía la cabeza y se 
obligaba a mirar adelante. A centrarse en mantener la Corona en pie. Afianzar 
alianzas. Ofrecer prebendas. Sellar pactos. Lo que fuera, con tal de conservar 


los escasos apoyos que les quedaban. Después salía al jardín con el pequeño 
Charles. Solo eso atenuaba aquellos remordimientos amargos. 

Oasis efímeros en su desierto particular, bien lo sabía. La política del 
reino, un castillo de arena, se desmoronaba por momentos. Y él no tenía 
brazos suficientes para apuntalarlo contra los embates de la marea. 

Jean de Bourgogne, el cada vez más apropiadamente apodado Sin Miedo, 
parecía invencible. Desde que se había librado de Louis, sus fuerzas no habían 
dejado de crecer. Waroc'h ya no sabría decir si a pesar de hacerlo de una forma 
tan atroz o si precisamente gracias a ello. 

Sus estrategias seguían funcionando a la perfección. Primero, había 
difundido por todo el reino que aquel pelele no había recibido más que su 
merecido. A fuerza de repetirla mil veces, aquella afirmación se había 
convertido en una verdad que ya casi nadie ponía en entredicho. Se había 
dejado enredar por una zorra extranjera. Qué clase de rey de Francia habría 
sido, pues. El sólito se lo había buscado. 

No importaba que hubiera sido él quien ordenara cortarle las 
extremidades; había logrado transmitir que había sido la justicia divina. Así 
era el Sans Peur. No era de extrañar que sus seguidores fueran legión. 

Y ahora, se lamentaba Waroc'h, tenía su objetivo último al alcance de la 
mano. Finalmente, aquella relación lujuriosa le había proporcionado el 
pretexto perfecto. El duque de Orléans ya había recibido su castigo, y la esposa 
de su hermano, el rey Demente era la siguiente en la lista. Isabeau, aquella 
pécora indigna, estaba en el punto de mira. Ya solo era cuestión de tiempo. 

Eso había logrado instaurar Bourgogne en el ideario colectivo. Para el 
pueblo de Francia, aquel adulterio sórdido era más grave que el asesinato del 
regente. Tanto, de hecho, que servía para justificarlo. Louis de Valois había 
pecado gravemente y había sido ejecutado con todo merecimiento. Una furia 
justiciera aplicada por el único hombre que podía salvar a Francia de un 
desastre así. Así era la verdad que había logrado instalar en las mentes de 
medio reino. 

Jean Sin Miedo había aprovechado los vientos favorables que la torpeza de 
sus enemigos había ido propiciando, y ahora Isabeau de Bavaria estaba 
prácticamente desahuciada. Esa puta extranjera, vociferaban. Para una nación 
en permanente estado de guerra, aquello era más grave incluso que la locura 
del rey. 

Sin embargo, las cosas aún podían ir a peor. 

Para horror de Waroc'h y satisfacción de Jean de Bourgogne, Isabeau no 
corrigió su comportamiento. La muerte de su amante a manos de los 
borgoñones no pareció afectarle más que un contratiempo pasajero. Lejos de 
cambiar de vida, se diría que su desenfreno incluso hubiera acabado de 
desbocarse. Asegurarles a sus hijos la herencia que les correspondía no parecía 
importarle lo más mínimo. La corona que su marido jamás iba a poder 


recuperar, tampoco. Nada, de hecho, más allá de un presente de ostentación y 
frivolidad que parecía empeñada en prorrogar indefinidamente. 

Aquello escandalizó aún más a un reino que ya llevaba décadas sufriendo. 

El conflicto enquistado con Inglaterra había pasado a segundo plano. 
Increíble, pero cierto. La guerra civil que enfrentaba ahora a los grandes 
nobles por el trono de Francia era, a ojos de la gente, aún más sangrante. Y su 
reina, de fiesta en fiesta. 

De cama en cama, como resaltaban sus enemigos en cuanto tenían 
ocasión. 

—«¡Esa arpía indecente! ¡Vergúenza de nuestro pueblo! ¡Ella es la causante 
de toda nuestra penuria!». —Bourgogne ya podía tocar la victoria con los 
dedos. 

Así estaban las cosas para Waroc'h. 

Y ese era su trabajo: defender lo indefendible. Algo en lo que ni él creía ya. 
Sus esfuerzos se centraban en preservar la escasa dignidad que le quedaba a la 
familia real. Y, sin embargo, tenía que hacerlo. Era lo justo. El delfín Louis, 
aquel muchachito enfermizo de apenas trece años, era el legítimo sucesor. No 
podía dejar paso libre a los usurpadores. 

Patern se retorcería en su tumba si él lo consintiese. 

Tenía que aguantar. El delfín aún no estaba en condiciones de suceder a su 
padre. Por eso aceptó que la regencia temporal fuese ocupada por un hijo del 
fallecido Louis si todos estaban de acuerdo. 

Así se hizo. Charles de Valois, nuevo duque de Orléans, asumió al 
momento la regencia. Era un joven fuerte de dieciséis años, primo del delfín. 
La cara y la cruz. Cuando estaban juntos, uno al lado del otro, parecían un 
titán y un pordiosero. 

Al verlos, Waroc'h tenía que hacer de tripas corazón. Sí, se repetía, aunque 
fuese sonrojante, tratarían de sacarle partido. 

Tocaba aparentar que aquel era ahora su mejor aliado. Era creíble; al fin y 
al cabo, el joven era enemigo mortal de Bourgogne. Del hombre que había 
ordenado descuartizar a su padre, como él mismo recalcaba siempre. El que 
había vertido a traición la sangre del regente Louis sobre los adoquines del 
Marais en una auténtica carnicería. 

Aquel, fruncía el ceño el señor de Gwened, a quien el sobrenombre de Sin 
Miedo empezaba a quedarle pequeño. 

El rencor del nuevo señor de Orléans, como no podía ser menos, no tenía 
límites. Sin embargo, tampoco parecía que aquello pudiera parar al de 
Bourgogne. 

—«El odio de las ardillas hacia el fuego no ha detenido jamás el avance de 
un incendio». —Las palabras de Patern resonaban a veces en su cabeza, sin 
motivo aparente. 

Nunca llegó a saber que, en realidad, era la sabiduría de Myrna Ménec la 


que estaba detrás de aquellas sentencias. 

La vida en palacio, ya antes oscura, se convirtió en un infierno. No 
anhelaba ya más que regresar a la tranquilidad soñada de Bretaña. Ante el 
panorama desolador que tenía que enfrentar a diario, su mirada se dirigía cada 
vez con más frecuencia hacia el horizonte ondulado sobre el que caía el 
atardecer. 

En dirección a los bosques azules que, según recordaba vagamente, se 
vislumbraban desde las torres más altas de Vannes. Empezó a perderse en 
ensoñaciones. Á recrear una y otra vez el pequeño mar de Morbihan. A evocar 
las nubes blancas que corrían en primavera por un cielo tan limpio como jamás 
había vuelto a ver, y la luna color ceniza en las madrugadas de enero. 
Entonces, la misma voz volvía a sonar en su memoria: 

—«La paleta de colores que dibuja los sueños es de otra naturaleza, 
Waroc'h». 

En comparación con aquellas imágenes, París le parecía una pesadilla. Y el 
palacio real, un nido de víboras. Sin embargo, la fidelidad lo obligaba. O eso, 
al menos, intentaba creer. El recuerdo de Louis también empezó a aparecer 
distorsionado. Supuso que aquello se debía al curioso efecto que provoca la 
combinación de dos factores: el paso inevitable del tiempo y ese amor 
extrañamente selectivo que sobreviene a la muerte. 

Su amigo, ahora, le parecía una víctima. Y cuando no, cerraba mucho los 
ojos y se negaba a pensar. La verdad puede ser tozudamente rígida, pero la 
necesidad de un hombre de quedarse con lo bueno la convierte en maleable. 

Y él necesitaba recordarlo así tanto como respirar. 

Todo era culpa de Isabeau, sí. Aquella mujer diabólica lo había engañado 
de la manera más rastrera. Por eso, trataba de convencerse Waroc'h, en 
realidad su lealtad era legítima. Lo único que estaba haciendo era permanecer 
fiel a la memoria de su amigo. Un bonachón inmolado por la perfidia. 

Allí seguiría, sí. Siempre fiel a la Corona de Francia. A la ley. A la justicia. 
Era una cuestión de honor. La memoria de su amigo lo obligaba. 

Al menos, esto era lo que él se repetía una y otra vez. Lo que fuera, antes 
de aceptar que el verdadero motivo que lo ataba a aquel lugar era otro. Una 
debilidad indigna, la vergúenza más inconfesable del gran señor de la Bretaña. 
Jamás lo hubiera admitido, aunque allá, en lo más profundo de su conciencia, 
la verdad se burlase a carcajadas de su solemnidad. 

Sí. Lo que realmente le impedía abandonarlo todo era, en realidad, un 
niño. 

Un niño que cada día, sin faltar nunca a su cita, pasaba a visitarlo. Que se 
dejaba caer puntual por su cámara, siempre atestada de papeles pendientes, 
para iluminarla con su tímida sonrisa. El pequeño príncipe abandonado por 
todos. El hermano menor del delfín y, en consecuencia, el último eslabón de 
una cadena en la que ya nadie creía. 


Charles contaba ya siete años, y era el único amigo que le quedaba a 
Waroc'h en aquel lugar. Quizás, visto lo visto, incluso el único que jamás 
había tenido. Por eso siempre encontraba tiempo para él. 


Un día de verano, los dos estaban jugando al ajedrez. 

Sin previo aviso, el ayuda de cámara de Waroc'h entró en la alcoba con 
gesto de desconcierto. La expresión que el hombre traía y su extraña agitación, 
le pusieron en alerta. 

—Una carta a deshora. —El hombre negaba con la cabeza, alterado—. El 
correo era un monje. Una especie de caballero de alguna orden militar... creo 
que un hospitalario. 

El señor de Gwened se puso rígido. Con el gesto muy serio, rompió el 
sello lacrado. En efecto, aquello era inaudito. La correspondencia, allí, nunca 
era entregada de aquella manera. Los correos no tenían acceso al interior de la 
Corte. En la entrada los recibía el encargado de distribuirla en el interior de 
palacio. Si aquel monje había llegado hasta su puerta tan fácilmente, pensó, a 
buen seguro que debía tener contactos poderosos. 

Leyó rápido. No eran más que unas líneas. 

Suficientes, sin embargo, para dejarlo sin aliento: 


Es hora de regresar al Penn ar Bed. La memoria de Patern lo exige. Su 
último legado ya está en camino. El elegido de Kermario, el Guerrero de la 
Luz, va camino de Vannes dispuesto a reivindicar lo que le corresponde. 
Abandonad ese antro de inmoralidad y volved a Gwened. Los tiempos son 


llegados. 


El conde releyó la carta varias veces, atónito. Una y otra vez le dio la vuelta 
al papel con la frente arrugada. No había remitente, pero sí origen. El nombre 
de un lugar que conocía bien: Mons Sancti Michaeli in Periculo Maris, leyó. 
Entonces, pálido, entornó los ojos. 

Aquella misiva provenía del Mont Saint Michel. 

Tras un largo silencio, volvió en sí ante la insistencia del pequeño Charles. 
El chiquillo lo conminaba, impaciente, a que moviera ficha de una vez. Él se 
quedó contemplándolo sin decir nada, incapaz de reaccionar. La carta le había 
dejado aturdido. Al final, apremiado por tanta insistencia, volvió en sí y miró 
de nuevo el tablero. El chiquillo había dejado la dama blanca al alcance de un 
peón negro. El mate al rey era inevitable en el siguiente movimiento. 

Suspiró profundamente al ver aquello. El desenlace de la partida, profético 
y siniestro, le erizó la piel. Una aterradora premonición atravesó su pecho 
como una guadaña de hielo. 

«Los tiempos son llegados». 


Aún destemplado, frunció el ceño. Charles lo miraba, impaciente, 
esperando que moviese. Esta vez fue incapaz de sonreírle. Al contrario, no 
pudo más que quedarse observándolo con una expresión indescifrable. 

Entre todo lo que estaba a punto de dejar atrás, aquel niño era lo único 
que iba a echar en falta. 


XCVII 


Toledo, agosto de 1410 


Mi muy querido Jolivet: 

Te aliviará saber que el muchacho ha regresado de una pieza. 

La verdad es que está hecho todo un guerrero. Llegué a creer que no 
volvería, habida cuenta lo que está sucediendo en Rodas, pero parece que los 
dos años largos que ha pasado a mi lado le han servido para resistir. En fin, 
tú conoces bien la exigencia de mi entrenamiento. Menos mal que es duro 
como un trozo de hierro. Ni esos condenados otomanos han podido con él. 

La situación por allá, según me ha confirmado él mismo, está cada vez 
peor. El ejército invasor, si bien debilitado tras la derrota en Angora, sigue 
suponiendo una amenaza temible. Tanto, que si nada los detiene arrasarán 
con nuestra civilización. Nadie acaba de creérselo, pero es así. Te lo juro. 

Hasta el corazón mismo de la cristtandad empieza a tambalearse ante 
su empuje. Sé que parece imposible, y que sus muros resisten desde hace mil 
años, pero nuestra amada Constantinopla puede llegar a caer si esto no 
cambia radicalmente. Y no parece que eso vaya a suceder. 

Esperemos que, al igual que viene sucediendo con los ingleses, las luchas 
internas que los dividen nos permitan resistir. Porque el día que luchen 
unidos, créeme, no habrá nada que pueda salvarnos. Solo podría hacerlo una 
gran ahanza de naciones cristianas, pero eso es mucho esperar en este tiempo 
de guerras fratricidas. Ya sabes, el único bastión que se opone a su avance 
somos los locos de siempre. 

Los hospitalarios de Rodas. 

Pero en fin, como supondrás, no te escribo solo para hablarte de las 
tempestades que sacuden el Mediterráneo. Aunque estas cosas suenan lejanas 
ahí, en el remoto norte, al fin y al cabo eso es algo que tú también conoces. 

El caso es que Aydan ha regresado, como te decía. Y convertido en 
caballero, aunque no tenga más que trece años. El problema es que no está 
dispuesto a permanecer en Toledo. Esa es la cuestión que me preocupa, como 
te imaginarás. Por eso te necesito. Se ha pasado años pretendiendo volver a 


casa. Sostiene que sus asuntos pendientes no pueden esperar. Tanto así, que 
un día acabé por ceder a su insistencia y acepté acompañarlo a Bretaña. 
Sería cuando volviera convertido en caballero de la Orden, eso sí. Craso 
error por mi parte. Nunca pensé que lo fuera a conseguir en menos de seis 
meses. 

El cree estar preparado para regresar a Vannes. Pretende liberar a 
nuestro hermano y a las mujeres que lo criaron, quienes según dice se hallan 
en poder de la casa de Gwened. Parece que los tres llevan años encarcelados 
sin motivo. Así, por lo menos, lo afirma él. 

No sé cómo lo ha logrado, pero Aydan es ahora el protegido del Gran 
Maestre. Y entre una cosa y otra, como puedes deducir, no tengo ya manera 
de seguir aplazando su regreso. Maldigo el día en el que asumí tal 
compromiso, pero no faltaré a mi palabra. 

Él ha cumplido, por tanto, también yo cumpliré. No me queda más 
opción, aunque el mero hecho de pensarlo me oprima el alma. Ya ves, pensé 
que pasarían años antes de que lograse alcanzar tan alto honor. Philtbert de 
Naillac no otorga un título como ese a la ligera. Algo habrá visto en él, al 
margen de su valor en combate, para adoptar tan insólita decisión. De 
hecho, jamás había sucedido algo así. 

Pronto viajaremos, pues, a la verde Armórica. No dispongo ya de 
argumentos para seguir aplazando lo inevitable. Además, creo que la verdad 
que tú y yo conocemos no puede seguir siendo ignorada. Su auténtica 
identidad, ya sabes. Tranquilo, él no sabe nada aún. Nunca he llegado a 
confesarle que es en realidad el último hijo de Patern. No, no me congratules 
por ello. 

Siempre he temido que en cuanto lo supiera me abandonaría. 

Sin embargo, ahora que va a volver a Morbihan ya no tiene sentido 
seguir ocultándole su auténtico origen. De hecho, empiezo a pensar que es 
mejor que conozca la verdad antes de llegar a Vannes. $1 vamos a irrumpir 
en la casa de su padre con las espadas en la mano, será mejor que sepa que él 
pertenece a la vieja estirpe de Gwened. Que aquella es, en realidad, su casa. 

Por eso he decidido confesarle todo durante el viaje. Pronto partiremos; 
ese será el momento. Una revelación así enfriará ese ímpetu vengativo que le 
nubla la razón. Además, quiero estar a su lado cuando reciba el impacto. La 
reacción de un hombre ante una verdad trascendental siempre es 
impredecible. 

Por último, Waroc'h y sus hermanos deben saber de una vez por todas lo 
que ha pasado en estos trece años. Tienen que conocer que el nonato que los 
asesinos arrancaron de las entrañas de Alix está vivo, y que se dirige con 
fuego en los ojos hacia el castillo de sus ancestros. Hay que prever lo que 
pueda suceder después, eso sí. Aydan lleva demasiado tiempo poseído por un 
ansta de venganza que ningún muro podría contener. 


En mi próxima carta te informaré acerca de las fechas en las que 
arribaremos a Vannes. Cuento con tu testimonio ante los señores de la 
ciudad. Al fin y al cabo, tú eres una de las pocas personas que pueden avalar 
con pruebas la verdadera identidad de Aydan Sneachd. 

Demostrar que él es Robert de Gwened, decimotercer caballero de la casa 
de Vannes. 

Debemos contar también con la reacción de esa gente. Ya sabes lo que 
dicen esos cuentos de viejas que tanto les gustan. Para sus mentes 
supersticiosas, nuestro muchacho sería el supuesto Guerrero de la Luz que va 
a liberar a su pueblo de los opresores. Así fue grabado en la piedra de 
Kermario, y no olvidemos que eso, para ellos, es ley. Por mucho que no sea 
más que una leyenda, y que las leyendas no sean más que ilusiones vanas que 
disfrazan de verdad lo incomprensible. 

En fin, hermano, pronto nos veremos. Confío en que podrás convencer 
de todo esto al gran señor Waroc'h. Como es lógico, su intervención se hace 
imprescindible para nuestros intereses. 

Te ruego que lo prepares todo para nuestra llegada a Bretaña, Joliwet. 
Mucho me temo que vamos a necesitar de toda la ayuda que sea posible. 

Siempre tuyo, 


Ezra ibn Levy 


XCVIII 


RODAS, JUNIO DE 1410 


Para una misión sin esperanza, una determinación sin límites. 

Esa era la única fórmula posible. 

Aydan partió desde Toledo al frente de batalla. A un combate por el 
confín más oriental del Mediterráneo. Así debía ser. Jugarse la vida entre las 
líneas de la armada otomana era la única opción que le quedaba. Si había 
suerte, su valía en combate le haría alcanzar el reconocimiento que había ido a 
buscar. Cuanto antes lograra convertirse en caballero hospitalario, antes podría 
regresar. Entonces no solo podría volver a Vannes, sino que el maestro en 
persona iría con él. Ese era el compromiso. Sin embargo, no tardó en darse 
cuenta de que más que suerte iba a necesitar un milagro. 

Tras haber participado en un par de batallas, comprendió que destacar iba 
a ser casi imposible. Los hombres luchaban allí sin darse importancia, como si 
aquello fuera lo normal en aquellas aguas. Igual que reparar tejados o labrar las 
tierras. Aquel era su oficio. 

Un desempeño al borde de la muerte, pero un trabajo al fin. 

Para su sorpresa, nada más llegar lo alistaron en la Akoúrasta. Aquella era 
la galera más imponente de todo Rodas. Pese a ello, las condiciones a bordo 
eran terribles. Por suerte, llevaba consigo todos los recursos adquiridos con 
Beadur. 

El primero de ellos, cazar las ratas que corrían por los pañoles para tener 
siempre una reserva de comida a buen recaudo. Un remanente de carne que él 
comía a escondidas, aunque cruda y pestilente, cuando ya solo quedaba aquel 
bizcocho agrio y lleno de gusanos en la bodega. Así, mientras que los otros 
soldados llegaban a parecer cadáveres andantes, él se conservaba 
razonablemente fuerte. 

También podía mantenerse despierto durante días. Hasta una semana, si 
hubiera sido preciso. No necesitaba más que un par de minutos de sueño por 
hora, tal y como le había enseñado el maestro: 

—«Solo cuando tu vida esté en peligro, Aydan. No juegues con eso». 


Allá, en Cotentin, no hubiera sospechado que aquello acabaría por salvarle 
la vida en las costas de Rodas. Y pese a todo, así fue. Una vez más, el gauta 
había previsto que hasta lo más improbable podía suceder. Solo aquel dominio 
sobre su propio cansancio le permitió sobrevivir al abordaje que sufrió la 
Akoúrasta. Todo sucedió en una noche de encalmada. 

Ningún vigía advirtió que una nave corsaria acechaba entre las sombras. 

En aquellas aguas había que ser invisibles. Por eso navegaban con los 
fanales apagados frente a la isla de Samos. Por eso, también, la marinería 
dormía abajo, apoyada en los mamparos. Había que evitar cualquier ruido que 
los delatase en plena noche, hasta un simple ronquido. El navío avanzaba en 
silencio por aquel mar infestado de enemigos. No se oía ni el rumor del agua 
contra las amuras. 

Tanto era su sigilo, pensó Aydan con los ojos muy abiertos, que en 
Morbihan lo hubieran tomado por una embarcación fantasma. 

Mientras el resto de la tripulación dormía, incluyendo a alguno de los 
centinelas, los piratas otomanos arriaron los cuatro botes de su bajel. Después 
se deslizaron en silencio sobre el agua negra y treparon a la borda de la 
Akoúrasta, silenciosos como espectros. Antes de que nadie se hubiera dado 
cuenta, los asaltantes ya habían pasado a cuchillo a los adormilados vigías. 
También cayó el piloto que escrutaba el horizonte, en plena oscuridad, en 
busca de alguna luz en la costa que le permitiera afianzar la derrota. 

Al sentir un leve ruido en cubierta, Aydan se puso en alerta. Había sonado 
tan amortiguado que bien pudiera haber sido una gaviota al posarse. Sin 
embargo, a él le hizo abrir bien los ojos. Antes de hacer nada, miró alrededor. 
Se vio rodeado por rudos soldados que dormían amontonados sobre las tablas. 
Lo de siempre. 

Se incorporó con cuidado y esgrimió la espada tras desenvainar con 
cuidado. Eso lo había aprendido de Ezra. 

—<«El arma no se suelta ni para dormir, Aydan». 

Salió al exterior a través por la abertura más cercana y trepó por el costado 
del navío hasta la cubierta. Si el barco estaba siendo atacado, tal y como 
empezaba a sospechar, daría la voz de alarma. Después habría que presentar 
batalla. En caso de que todo fuera una falsa alarma, regresaría a su puesto sl 
nada hubiera ocurrido y aguardaría en duermevela, como cada noche, a que 
llegara el amanecer. 

Escalando la amura, la mirada severa de Myrna se le apareció en la 
oscuridad. Su voz sonó queda y lejana. 

—«No siempre es piensa mal y acertarás. Pero tú, si tu piel se rebela, 
piensa mal». 

En cuanto asomó la cabeza sobre la borda, se confirmaron los peores 
presagios. Bajo la luz suave de la luna creciente, Aydan logró vislumbrar cómo 
los piratas se disponían ya a regresar a sus botes. Espantado, vio que sobre la 


cubierta ensangrentada yacían sus compañeros, asesinados antes de poder dar 
la voz de alarma. Culminado el asalto, los corsarios se retiraban. Esbozó un 
gesto de extrañeza. Estaban renunciando a un gran botín que ya tenían al 
alcance de la mano. 

No tardó en comprenderlo. 

Estremecido, percibió que un reguero de pólvora siseaba sobre las tablas, 
directo al pañol donde se almacenaba la pólvora. Un silbido macabro 
atravesaba la cubierta a toda velocidad, discreto y mortal como un ave rapaz. 

Recordó con un escalofrío la montaña de explosivos que se guardaba en 
aquel compartimento. La cerradura, de la que solo el capitán tenía la llave, 
había sido reventada con todo sigilo. El mismo con el que una llamita corría 
fugaz sobre la pólvora encendida mientras los asaltantes huían. Su pulso se 
desbocó. Si nada la detenía, la detonación haría volar la galera por los aires. 

Saltó a cubierta. Apenas quedaba tiempo. 

—¡Alerta! ¡Nos atacan! —gritó, con todas sus fuerzas. 

Tenía que llegar a la mecha. Bajo los parapetos de babor y estribor se 
oyeron los primeros golpes alarmados. Los gritos de Aydan habían despertado 
a toda la tripulación de la Akoúrasta y los soldados se incorporaban, aún 
ajenos a la inminencia de la explosión. 

Por un momento creyó que podría llegar, pero no tuvo tiempo. Justo 
cuando corría en un intento desesperado por frustrar la explosión, un 
monumental estallido lo lanzó por los aires. Entonces perdió la noción de la 
realidad. 

Todo cuanto sintió fue una fuerza cálida y brutal que lo proyectó de 
espaldas. Después del fogonazo llegó un remolino de silencio y negrura. Solo 
pasaron unos instantes, pero para él fue una eternidad de calma veloz. Una 
caída interminable que anticipaba algo más. 

Finalmente, todo acabó con un impacto brutal contra una pared líquida. 

La inmersión brusca en una oscuridad fría le hizo volver en sí de repente. 
Al salir de nuevo a la superficie, fue recibido por un caos de fuego y 
destrucción. 

Los fragmentos del que había sido un imponente navío de guerra iban 
cayendo a su alrededor, la mayoría en llamas. La galera, destrozada, se hundió 
como si fuera de plomo en las aguas negras del Egeo. A la luz del incendio, 
Aydan la vio llevarse al abismo a todos sus tripulantes, todavía atrapados en su 
interior. Le pitaban los oídos, le dolía todo el cuerpo y le ardía la cara. De 
hecho, pensó que no tardaría en acompañarlos. Apenas lograba mantenerse a 
flote. 

Bajo el resplandor que emitían los restos de la Akoúrasta, Aydan pudo 
apreciar cómo la nave otomana recogía sus cuatro botes e izaba la mayor. Casi 
incapaz de moverse, cerró los ojos, dispuesto a dejarse ir, pero entonces algo 
tocó su brazo. 


Apenas consciente, el muchacho se aferró a la gran tabla que flotaba a su 
lado con un intenso olor a pólvora quemada. Llegó a escuchar los gritos de 
euforia de los piratas resonando en la distancia. 

No era para menos. El abordaje había sido impecable. 

Durante cuatro noches, con sus correspondientes días, el único 
superviviente de la galera hospitalaria se mantuvo a flote como pudo. 
Tumbado sobre aquel tablón carbonizado, se dejó llevar por las corrientes. De 
vez en cuando trataba de vislumbrar en el horizonte una línea de costa. Un 
puerto, una isla desde la que emprender el regreso a Rodas. Nada. 

El hambre, la sed y el agotamiento estuvieron a punto de enviarlo al fondo 
en varias ocasiones. Tenía el pelo chamuscado y el cuerpo machacado. Los 
labios le ardían, y era como si tuviera arena entre los ojos y los párpados. 
Sentía la piel de la cara abrasada por el sol, y la sed lo torturaba. Además, su 
garganta era ahora un nudo de hierro oxidado. Sin embargo, se obligó a 
resistir. 

También había resistido sin quejarse en el pantano de Cotentin, con la 
única compañía de las serpientes. También había logrado soportar el cruel 
entrenamiento de Ezra durante dos largos años. Y la huida con Galloway. 

«Y la ausencia de Breann». 

No había lugar para la flaqueza. Rendirse, desde luego, no era una opción. 

Al amanecer del cuarto día, un viejo pescador acercó su bote con cautela a 
lo que parecía ser un cadáver flotando sobre un tablón. El muchacho, 
inconsciente, no se dio cuenta de que el hombre lo izaba a bordo. La frente 
arrugada del hombre, al examinarlo, reflejaba desconcierto. El supuesto 
náufrago que había vislumbrado en la lejanía no era más que un niño. 

Un muchachito que, además, vestía los ropajes de los cruzados. Tratando 
de no ser visto por ningún barco, y tras darle de beber toda el agua que llevaba 
para la que debiera haber sido una larga jornada de pesca, se lo llevó consigo al 
pequeño puerto de Agathonisi. Allí lo ayudó a desembarcar y lo acostó en su 
propio camastro, dentro de su casita de tablas, justo en la ribera. 

Gracias al precario griego que había aprendido a bordo de la Akoúrasta, 
Aydan le explicó que necesitaba volver inmediatamente a la sede central de la 
Orden. El anciano le indicó que Rodas no estaba lejos, pero que tratar de 
alcanzarla era poco menos que un suicidio. Aquellas aguas eran una trampa 
mortal. 

El Egeo era un hervidero de corsarios y buques de guerra otomanos. No 
podían arriesgarse a ser apresados dirigiéndose a la isla de los hospitalarios. Si 
eso llegaba a suceder, serían torturados hasta la muerte. 

Esa misma noche, aún magullado pero ya dispuesto, el chiquillo salió de la 
casita para preguntarle al pescador si había por allí alguna embarcación 
abandonada que él pudiera utilizar. El hombre, tras mirarlo de arriba abajo 
como si estuviera completamente loco, se encogió de hombros. En silencio, lo 


condujo hasta una cala en la que languidecía una pequeña barca a la que le 
faltaban varias tablas y un par de cuadernas. 

Con la ayuda del pescador, el chiquillo se pasó buena parte de la noche 
arreglando la chalana. Lo justo como para que se mantuviera a flote. Al 
amanecer, bogando con dos remos medio rotos que encontró abandonados en 
la playa, Aydan abandonó Agathonisi. 

Partió con rumbo sur-sureste hacia el punto del horizonte donde el 
pescador le había indicado que encontraría, al cabo de ocho o diez horas, un 
estrecho de tierra. Cuando lo superase, le explicó, y ya con rumbo suroeste, 
tardaría eso mismo, si la fortuna lo acompañaba, en llegar a la isla de Rodas. 

Al mencionar la fortuna, su cara lo decía todo. Aydan comprendió al 
momento: más que buena suerte iba a necesitar un milagro. Se encogió de 
hombros. No había más opción. 

El hombre observó impávido cómo el bote se alejaba de su pequeña isla. 
Con los dientes apretados, negó con la cabeza. Allá se iba aquel pequeño 
caballero, solo e indefenso, a atravesar aquellas aguas patrulladas día y noche 
por el enemigo. 

Deseó que lograra arribar a Rodas sano y salvo, pero aquello era poco 
menos que imposible. Aunque la barca lograra mantenerse a flote, algo ya de 
por sí improbable, mil ojos acechaban. Además, hacía apenas veinticuatro 
horas que lo había rescatado, más muerto que vivo. Meneó la cabeza de nuevo. 
Suerte, chiquillo, musitó. La vas a necesitar. Entonces se metió en la casucha. 
Tenía redes por reparar. 

El viento y las corrientes fueron favorables a la navegación de Aydan. Pese 
a tener que dejar de remar cada hora para achicar el agua que entraba por los 
boquetes mal sellados, la chalana aguantó. 

Al atardecer del segundo día vislumbró la silueta inconfundible de una 
gran isla. Al acercarse un poco más confirmó la primera impresión. Sí, las 
indicaciones del viejo pescador habían sido precisas. Allí estaba, a tan solo 
unas horas de distancia, la sede principal de los caballeros hospitalarios de San 
Juan de Jerusalén. 

La isla de Rodas. 

Sin embargo, llevaba dos días y una noche remando sin parar, y los brazos 
se le dormían por momentos. Tenía calambres por todo el cuerpo y ya había 
agotado el agua que llevaba. Se miró las manos. Sangraban. Además, aun le 
pitaban los oídos y era como si todo él estuviera descoyuntado por dentro. 
Aun así, redobló los esfuerzos. Ya faltaba menos. 

Al cabo de otras dos horas se vio a menos de dos millas del puerto, tan 
cerca que ya podía distinguir bajo las últimas luces del ocaso las poderosas 
defensas que guardaban la ciudad. Un poco más y habría tocado costa. 

Pero entonces, la barca dijo basta. Una de las tablas, podrida por la 
intemperie, acabó por soltarse, y la vía de agua se hizo demasiado grande 


como para poder achicarla. Aydan, a punto de desfallecer, abandonó la 
chalana. Lo único que le quedaba por hacer era nadar. 

El bote se hundió a su espalda plácidamente, como quien se retira a 
descansar tras una jornada agotadora. 

Con el tiempo, vio caer la noche sobre su cabeza como en sueños. La 
oscuridad se fue cerniendo poco a poco sobre el puerto fortificado de los 
monjes guerreros. Allí estaba él otra vez, en el agua oscura, casi sin fuerzas. La 
sal hacía arder sus labios y las heridas de sus manos, y esta vez no había ningún 
tablón al que agarrarse. 

La travesía a nado se le hizo eterna. Cien veces llegó a creer que sus 
energías se iban a extinguir de un momento a otro. Que nunca lograría 
alcanzar la orilla. Cuando no podía más, cogía aire y se dejaba flotar de 
espaldas. Entonces contemplaba las estrellas, recuperaba el aliento y volvía a 
impulsarse. Avanzó despacio, sintiendo el abismo bajo su cuerpo con cada 
brazada. 

Al cabo de otra hora y media, Aydan tocó tierra junto a las murallas de 
Rodas. 

El pequeño náufrago se volvió boca arriba bajo un cielo estrellado en el 
que asomaba tímidamente una luna creciente. Así se quedó, sobre la dársena 
de piedra, incapaz de moverse y con la mirada perdida. 

Exhausto, abrasado y famélico, pero vivo. 

Los centinelas que vigilaban desde el adarve percibieron un movimiento a 
los pies de la muralla y dieron la voz de alarma. La patrulla que corrió a 
investigar lo que estaba ocurriendo allí abajo, iluminando la costa con 
antorchas encendidas, se encontró a un joven empapado y medio muerto. 

Lo examinaron. Debía de ser un náufrago, pero era de los suyos. El joven 
soldado trataba en vano de incorporarse mientras farfullaba, como delirando. 
A duras penas, el capitán entendió que la poderosa Akoúrasta había sido 
hundida seis días antes frente a las costas de Samos. El hombre arqueó las 
cejas. Si lo que contaba aquel muchacho era cierto, su proeza era asombrosa. 

A una seña suya, los vigías dejaron de apuntarle con las alabardas. 

Pese al deplorable estado del muchacho, el capitán siguió preguntando. 
Antes de nada necesitaba comprobar que aquella historia tenía fundamento. 
El pequeño soldado, con un marcado acento extranjero, le narró con frases 
entrecortadas la tragedia de la fragata hundida. 

Las lágrimas afloraban a sus ojos, pero siguió. Reprimiendo los sollozos, 
Aydan le explicó que el resto de tripulantes, valerosos guerreros al servicio de 
la Orden, yacían ahora en el fondo del Egeo. La orgullosa Akoúrasta había 
caído, sí, y con ella todos sus tripulantes, víctimas de la infamia perpetrada por 
los bárbaros. Un ataque a traición se había llevado a las profundidades a los 
únicos compañeros que había conocido en el destierro de aquella guerra 
desesperanzada. 


Después, perdió la consciencia. 

El capitán se puso firme. No sabía quién podía ser aquel pequeño 
extranjero ataviado con ropajes de la Orden, pero una cosa estaba clara: era un 
auténtico héroe. 

—Llevadlo al hospital. 

Pensativo, observó cómo sus hombres alzaban con cuidado aquel despojo 
humano. Tras verlos partir, se giró hacia el palacio que se recortaba contra el 
cielo estrellado. Entonces, sin perder más tiempo, se puso en camino. 

El Gran Maestre tenía que conocer aquella historia de inmediato. 


XCIX 


La noticia arrasó la isla como lo hubiera hecho un ciclón. 

Primero entre los centinelas, que cuchicheaban asombrados. Desde los 
adarves, la historia del pequeño náufrago se extendió a las tabernas del muelle 
como el reguero de pólvora que había hecho volar por los aires la mítica galera. 
Finalmente, acabó por entrar hasta la cocina de cada casa. Para cuando 
despuntó el día, en Rodas ya no se hablaba de otra cosa. La ciudad entera 
ardía de curiosidad. 

Fue como si la heroicidad de aquel pequeño extranjero hubiera reavivado 
unas ascuas moribundas. El fuego de la esperanza, ya casi apagado en el 
último bastión de los hospitalarios, renació con fuerza. 

No era para menos, brindaban sus habitantes, emocionados. Aquello era 
un auténtico milagro. 

Todos conocían la Akoúrasta. El imponente navío patrullaba las aguas del 
Egeo sin descanso. Solo paraba en puerto las horas justas para aprovisionarse, 
y a veces ni eso. 

Aquella embarcación era el orgullo de su armada. Ella sola había apresado 
una decena de navíos enemigos en el último año. Por eso mismo, todos se 
encogieron al saber que había sido hundida. Sin embargo, con aquella terrible 
noticia llegó un rayo de luz que les hizo alzar la frente. Por increíble que 
pareciera, uno de sus tripulantes había llegado nadando en plena noche al 
muelle. 

Nadando, sí. Desde Samos. 

De ahí que, ya antes del amanecer, no quedase nadie entre las murallas que 
no conociera la hazaña del pequeño héroe. Con las primeras luces del alba, el 
gentío empezó a amontonarse ante el hospital portuario. 

Las noticias rescataron al Gran Maestre de un ensimismamiento lóbrego. 
Según su asombrado informador, el náufrago era un niño de no más que doce 


o trece años. Justo cuando todo parecía perdido, llegaba aquel milagro. 

—Lo mandé al hospital, mi señor —le dijo el capitán, con voz vibrante—. 
Estaba al límite de sus fuerzas, pero descuidad: su vida no parecía peligrar. 
Sobrevivirá, estoy seguro. 

Naillac apretó la mandíbula. El hundimiento de la galera, junto con la 
muerte de toda su tripulación, era un golpe terrible. Tal vez definitivo, renegó 
por un instante. 

En los últimos tiempos, la Orden resistía el ímpetu del invasor a duras 
penas. Perdido el dominio sobre el mar y las posesiones de Tierra Santa, ya 
solo importaba salvar Constantinopla. El sueño se escapaba entre sus dedos 
como el humo de una hoguera diminuta. Iba a necesitar una buena dosis de 
ánimo para que la ciudad no sucumbiera definitivamente a la desesperanza. 
No en vano, la Akoúrasta era el último símbolo de su poderío militar. Hacía 
tiempo que resistencia y estado de ánimo se habían fundido en un mismo 
concepto indisoluble. 

Si el pesimismo cundía, la ciudad caería. Lo sabía bien. 

Viéndose al borde del desastre, meneó la cabeza. 

«Las murallas más infranqueables se convierten en papel si no guardan 
más que desánimo»... 

Sin embargo, caviló tras haber escuchado al capitán, ahora estaban aquel 
muchacho y su gesta inverosímil. Miles de ideas empezaron a restallar en su 
cabeza. Su talento político lo había llevado a ocupar uno de los cargos más 
relevantes de toda la cristiandad; lógico, pues, que cazase al vuelo la inesperada 
oportunidad que el destino le estaba regalando. 

El hundimiento de la fragata podía ser el golpe de gracia para Rodas, pero 
también podía ser todo lo contrario. De su gestión dependía. La historia de 
aquel pequeño extranjero podía darle la vuelta a la inercia decadente de los 
últimos tiempos. Sus ojos relampaguearon. Bien gestionado, se dijo, en el 
mismo problema podía estar la solución. 

—Que no se mueva de allí. En cuanto llegue el amanecer, lo visitaré en el 
hospital. 


Y allí estaba Aydan al cabo de unas horas, en el hospital del puerto. 

Aún aturdido en pleno amanecer, pero a punto de atender al Gran 
Maestre. Seguía atontado por el revuelo y el cansancio, y sin embargo se había 
levantado como un resorte. Su mirada confundida paseó sobre la 
muchedumbre desde su ventanuco. El lugar al que lo habían llevado, en el 
mismo embarcadero al que había arribado en plena noche, estaba totalmente 
rodeado. La gente quería ver al pequeño héroe. 

Él, sin embargo, no entendía nada. Su primera idea era presentarse lo 
antes posible ante sus superiores. Narrar lo sucedido y solicitar que lo 


enrolaran en otro barco lo antes posible; ese era su anhelo. No olvidaba ni por 
un segundo que tenía una misión que cumplir. 

No obstante, los centinelas apostados ante la hospedería fueron rotundos. 

—Y a te lo he dicho, son órdenes directas del Gran Maestre. —El guardia 
era como un trozo de roca—. No puedes moverte de aquí. 

El Gran Maestre. Seguía sin explicarse qué interés podía sentir el mítico 
Naillac por alguien como él. Ajeno al rumor que bullía en toda la ciudad, se 
rascó la barbilla. 

«¿Y desde cuándo sabe que existo?». 

Aún estaba entumecido, tenía la piel chamuscada y le costaba respirar sin 
toser. No estaba en condiciones de recibir al gran señor. Y sobre todo, ardía 
por reintegrarse a la armada lo antes posible. Necesitaba alcanzar cuanto antes 
el objetivo que lo había llevado hasta allí. Convertirse en caballero de la 
Orden. Solo así podría exigirle a Ezra que cumpliera su palabra. 

Aún sin comprender tanta expectación, oyó cómo la algarabía crecía junto 
a la entrada. Al asomarse, se quedó boquiabierto. Allí estaba el Maestre, en 
efecto. El guardia no había mentido. 

Boquiabierto, se quedó observándolo. El hombre, sonriendo, saludaba a la 
multitud. Sus ropajes eran dignos de un rey. 

Consternado, Aydan se miró después de arriba abajo. Intentó sacudirse la 
ropa, pero no sirvió de nada. Estaba hecho un desastre. Casi deseó que se lo 
tragara la tierra. 

Escoltado por su guardia personal, Phillibert de Naillac, Gran Maestre de 
los caballeros hospitalarios de Rodas y, por tanto, uno de los hombres más 
importantes de la cristiandad, entró sin perder la sonrisa en el pequeño 
hospital. 

Aydan se enderezó, y se pasó de nuevo los dedos por los cabellos. Sintió la 
aspereza de la sal endurecida y oyó como la arena caía en el suelo. No pudo 
evitar sonrojarse. Debía de estar hecho un desastre. 

Sin embargo, Naillac hizo una reverencia como si en lugar de un náufrago 
desastrado se hallase ante un héroe de leyenda. 

—Parece que la última marea ha sido provechosa para la Orden —saludó 
el caballero. 

Hablaba en un perfecto francés que transportó a Aydan a los verdes 
campos de Morbihan. El joven, tieso como un palo, no supo qué responder. 
Al verlo así, inmóvil, Naillac, sin dejar de sonreír, se plantó frente a él. Sus 
ojos picaros traslucían que estaba de vuelta de muchas cosas. 

—Aunque sea con retraso, Aydan Sneachd, bienvenido a Rodas. 

Aún más confundido, el muchacho solo acertó a inclinar la cabeza. Al 
parecer, aquel hombre sí lo conocía, y no solo por ser el náufrago de la 
Akoúrasta. 

El Maestre, complacido, lo escrutó de arriba abajo. 


—Veo que el Custodio del Legado no mentía. 


C 


Esa misma tarde, Aydan fue investido caballero. 

Se dejó hacer, aunque una angustia árida oprimía su tráquea. Seguía 
sobrecogido por la pérdida de tantas vidas, y no comprendía los razonamientos 
del gran señor. 

Él no sabía nada de política. 

Para Naillac, sin embargo, la cosa estaba clara. Ya nada podían hacer por 
la galera perdida, pero podían sacarle partido a tan terrible suceso. 
Considerarían que aquel era el último servicio de sus bravos tripulantes. Mejor 
verlo así, se dijo; su gente necesitaba una nueva esperanza. El asedio del 
enemigo no cejaba, y la ciudad se había visto condenada a un exterminio 
salvaje hasta la llegada del pequeño náufrago. Ahora, para sus habitantes había 
una nueva luz. 

Transformar una derrota en triunfo. La mayor virtud de un estadista. 

Tras el acto, los dos se quedaron solos. Entonces Aydan le preguntó, aún 
sin comprender. 

—«¿Por qué yo, mi señor? 

Naillac se quedó mirándolo con una expresión indescifrable durante unos 
segundos eternos. Al verse atravesado por aquella mirada, el muchacho se 
sintió ridículamente cándido. El hombre intuyó su malestar y miró al 
horizonte. Después sonrió. Tenía que hacerle entender. 

Con solo un par de frases, Aydan empezó a atar cabos. El maestre, al 
apreciar un brillo de comprensión en su mirada, siguió explicando el 
razonamiento. 

—... Y esa esperanza perdida, hoy, la encarna en esta isla un muchacho 
que ha sobrevivido a una tragedia terrible —continuó, mientras los dos 
contemplaban el mar desde la terraza—. A pesar del terrible dolor por la caída 
de tantos hermanos, la proeza sobrehumana de un muchachito imberbe 
supone hoy el último asidero de las gentes de Rodas. Un chiquillo que ha sido 
capaz de salvar a nado tan inmensa distancia tras sobrevivir a semejante 
ataque... Un auténtico milagro, sí. Ese es ahora nuestro clavo ardiente. Lo 
único que nos afianza ya en la defensa de nuestros ideales. Sí, Aydan, que tú 
hayas logrado lo imposible les hace creer que aún podemos resistir. 
¿Comprendes? 

El muchacho asintió, aunque con gesto de incredulidad. Tal vez tuviese 
razón. Naillac le sonrió y él respondió con otra sonrisa. Aquel insigne 


compatriota, aunque lo acababa de conocer, le inspiraba confianza. De alguna 
extraña manera, pero sí. Aunque no podía dejar de preguntarse si su 
perspectiva no sería demasiado optimista. 

Naillac adivinó la duda tras aquellos ojos que se movían intranquilos. 

—Todos ven en ti una luz de esperanza, mi pequeño amigo. Eres el héroe 
que les ha devuelto la fe en el último momento. Les has hecho creer que la 
victoria aún es posible. Y justamente ahora, cuando todo parecía perdido. 

—Mi señor, lo único que hice fue aquello a lo que me vi obligado. —Aún 
le dolía todo el cuerpo—. Eso no es ninguna heroicidad... No sé, afán de 
supervivencia, si acaso. 

El Gran Maestre le dedicó una nueva mirada de comprensión. Ya se lo 
había advertido Ezra en la carta que Aydan había traído consigo como aval. El 
muchacho se la había entregado a su encargado al llegar. Después, no había 
sabido más nada. Sin embargo, ahora lo veía, el gran señor no iba a obviar un 
mensaje del mismísimo Custodio del Legado. No en vano era el segundo 
cargo más importante de la organización, tras el suyo propio. 

Para muchos hospitalarios, incluso el primero. Tal vez hasta para el propio 
Naillac. 

Phillibert había leído la misiva con atención. En ella, Ezra se pronunciaba 
con una inusitada rotundidad. Bajo aquella apariencia de joven guerrero se 
escondía, en realidad, un corazón que rebosaba inocencia. Perfecto, pensó 
entonces el gran señor. Trataría de protegerlo. El pupilo de Ezra ibn Levy 
sería enrolado en el mejor navío de la Orden. A la Akoúrasta, sí. No podía 
garantizar que fuera a estar a salvo en ningún lugar en mil millas a la redonda, 
pero aquella galera era la más imponente de sus embarcaciones. Y él no 
hubiera aceptado quedarse en tierra, advertía el sefardí. 

La primera línea de fuego. Ahí quería estar. 

Naillac se puso serio por un instante. Lo cierto es que el muchacho estaba 
vivo de milagro. Pero claro, cómo podría haber previsto que su mejor buque 
acabaría en el fondo del mar. 

—Llevas ya cuatro meses batallando en estas aguas. —Las objeciones del 
joven caballero confirmaban ahora la descripción de su maestro—. Jugándote 
la vida por nuestra organización. Dime, Aydan... ¿Por qué alguien como tú, 
un joven sano y fuerte que tiene toda la vida por delante, dejaría la comodidad 
de una vida plácida en Toledo a cambio de esta guerra? ¿Qué fue lo que te 
trajo a batallar, pasando todo tipo de penurias, a bordo de nuestros barcos? 

El muchacho se quedó mirando al mar en silencio. Por un par de veces 
abrió la boca para contestar, pero al momento se arrepintió. Tenía mil 
respuestas que dar, pero en ese momento ninguna le pareció convincente. 

—¿Te alistaste en nuestras filas por amor a nuestros ideales? —siguió 
Phillibert, en vista de sus dudas—. ¿O son de otra índole los motivos que te 
trajeron aquí? 


Aydan se mordió el labio. El ejército de la Orden estaba compuesto por 
grandes caballeros. Nobles señores que eran monjes y guerreros al mismo 
tiempo. Hombres de honor, que se jugaban la vida por un ideal. 

Un glorioso colectivo, sin duda. Era un privilegio contarse entre ellos. 

Sin embargo, también había entre sus filas mercenarios de fortuna. 
Hombres de toda condición, incluso piratas y delincuentes, que simplemente 
luchaban a cambio de riquezas. Muy a su pesar, sintió que tenía más en común 
con estos últimos. 

Cogió aire, dubitativo. Por suerte, las enseñanzas de Myrna siempre lo 
acompañaban. De ahí que contestase algo que nadie osaría afirmar ante el 
máximo dirigente de una organización religiosa. 

Sobre todo, de aquella orden. La más poderosa del mundo entero. 

—Yo... disculpad, mi señor, pero yo no creo... en un Dios así. 

Entonces, la mirada de Phillibert lo atravesó de lado a lado. 

Justo al acabar de hablar, Aydan deseó haberse tragado sus palabras. 
Intimidado al principio, estuvo a punto de suavizar aquella opinión. En un 
lugar así podía ser tachada, siendo benévolos, de herética. No obstante, 
aguantó. Levantó la frente y sostuvo la mirada penetrante del gran señor de 
Rodas. La dignidad de Myrna, pensó, no merecía bajar la cabeza. Se preparó 
para una reacción furiosa, dispuesto a defender sus argumentos. Sin embargo, 
nada de lo que esperaba sucedió. 

Hubo un largo silencio en el que los dos se miraron. Al rato, le pareció que 
el gesto del Maestre solo desprendía curiosidad. Sorprendentemente, no había 
rastro de indignación en su mirada. 

—Quiero decir —continuó Aydan, ya más confiado—, que no concibo 
que un Dios misericordioso haga que los hombres se maten entre sí. Guerra 
de religión es un concepto, mi señor, que no se puede sostener bajo ningún 
tipo de lógica. 

De nuevo, escrutó la expresión de Naillac, que volvía a mirar el mar con 
gesto serio. La afirmación del chiquillo bien podría ser considerada sacrilegio. 
Algo que podría comportar no solo la expulsión de la Orden en la que acababa 
de ingresar, sino incluso pena de excomunión. Y hasta cosas peores, recordó. 
Contuvo el aliento. 

No obstante, pronto le quedó claro que nada de eso iba a suceder. Sus 
palabras no habían supuesto ningún agravio para la conciencia de aquel 
hombre. Es más, en realidad parecía gratamente sorprendido. 

El atardecer ya teñía de azul oscuro el firmamento. Las primeras estrellas 
empezaban a brillar. 

La vista desde el balcón era espléndida. 

—Justo ahí abajo, en el muelle —la voz de Phillibert, en aquel francés tan 
familiar, sonó especialmente tranquila—, se alzaba, hace mucho tiempo, el 
más maravilloso faro que jamás haya iluminado los mares del mundo entero. 


Al menos, eso afirman las leyendas antiguas de esta tierra. 

Aydan, sorprendido por un giro tan inesperado, miró hacia el puerto. Ya 
no quedaba nada de aquel prodigio, pero sus ojos de niño dieron en 
imaginarlo bajo la luz rosada de aquel atardecer. 

—Le llamaron el Kolossós. —En el muelle, ahora silencioso, se mecían 
solitarios los barcos de guerra—. Era una inmensa figura, como nunca hubo 
otra igual. Una estatua que representaba un hombre erguido con una antorcha 
en la mano. La luz que emitía podía ser vista a muchas millas mar adentro. 
Bajo su protección se salvaron, a lo largo de los años, miles de vidas humanas. 
Existencias que se hubieran perdido en trágicos naufragios de no contar con su 
guía. —Aydan se estremeció con solo pensarlo. Ahora, muy a su pesar, sabía 
de primera mano lo que era un hundimiento—. La referencia luminosa que el 
gran faro les proporcionaba era lo único que podía salvarlos de las tinieblas. 
Una luz para guiarlos justo cuando estaban perdidos en la oscuridad. Y así fue 
durante siglos. 

Naillac se volvió ahora para mirar al muchacho. 

—Nuestra Orden no habita en Rodas por casualidad. —Aydan, aliviado al 
principio por la suave reacción del hombre, contuvo de nuevo el aliento. 

Una lucecita de comprensión se encendió tímidamente en su interior. La 
inesperada realidad que empezaba a intuir le dio un giro inesperado a su 
decisión de alistarse. Algo que había surgido de la desesperación, un arranque 
casi irracional, estaba a punto de cobrar sentido. 

—Caballeros hospitalarios de San Juan de Jerusalén es nuestro nombre 
originario, Aydan. Tras siglos de lucha, tras miles de avatares que no podrías 
ni imaginar, fuimos cambiando nuestro nombre y nuestra apariencia para 
acomodarnos a las circunstancias. Nuestros ideales siguen siendo los mismos 
que en los inicios, pero lo cierto es que ya solo algunos los recordamos. Solo 
los grandes caballeros de nuestra jerarquía, unos pocos elegidos, sabemos esto. 
Un puñado de hombres entre los que se encuentra, por ejemplo, tu maestro. 
Él es el Custodio del Legado, como bien sabes. 

Una sonrisa cómplice acompañaba a sus palabras. 

Aydan, sin embargo, se sintió ciego y sordo en medio de un laberinto. Él 
ni siquiera sabía aún en qué consistía ese famoso Legado. Se dejó llevar. Tal 
vez esa luz, que titilaba aún débil, fuera cogiendo fuerza. 

—La mayoría de la gente, incluso dentro de la Orden, cree que la razón de 
ser de nuestra lucha es acabar con los enemigos de Cristo. Tú también piensas 
eso, ¿no es cierto? Que eso es por lo que luchamos. Por lo que tratamos de 
reconquistar los dominios de Tierra Santa, y también las rutas navales del 
Mediterráneo. Y todo contra los infieles. 

Aydan asintió en silencio. Eso era, en efecto, lo que él había considerado 
durante toda su vida. Algo que siempre le había parecido obvio. Siempre, 
desde el momento en que había conocido la existencia de la Orden, allá en el 


lejano norte, y hasta ese mismo instante. Un nuevo silencio intencionado de 
Naillac provocó que otras ideas cobrasen vida dentro de la cabeza del 
muchacho. Estaba claro que aquel hombre sabía encender fuegos. 

Por un instante, Aydan llegó a verlo como un Kolossós recortado contra 
aquel mar ya casi negro. 

—Veo que la verdad lucha por abrirse paso en tu mente, mi joven amigo. 
—El muchacho comprendió que el gran señor estaba dándole tiempo. Quería 
que fuera intuyendo por sí mismo que sus prejuicios estaban errados. 

Ante el gesto desconcertado de Aydan, Phillibert sonrió de nuevo. Una 
vez más, Ezra tenía razón. Aquel muchachito era alguien especial. Y no solo 
eso, caviló; ahora se había convertido en el activo más importante de su 
política. Era el momento de desvelarle, pues, la auténtica razón de ser de su 
organización. Del imponente ejército al que presidía desde aquel palacio 
remoto, última defensa de la cristiandad ante el avance otomano. 

—No, mi joven amigo. La Orden de Rodas, en realidad, no libra sus 
batallas contra el infiel. 

El pulso del chiquillo se aceleró. Las palabras del Gran Maestre venían a 
confirmar lo que llevaba un rato intuyendo. Sin embargo, aún estaba perdido 
en la oscuridad. Necesitaba más luz. 

—La única verdad es que la Orden se dedica a combatir a los enemigos de 
la razón humana. A luchar contra esa barbarie empeñada en extender tinieblas 
sobre el mundo de los hombres. Una oscuridad que siempre está cimentada 
sobre la ignorancia, Aydan. Sobre el fanatismo y el dogmatismo que algunos, 
movidos por intereses oscuros, se empeñan en perpetuar. Nosotros luchamos 
contra eso. Nada más. 

En ese instante, Aydan sintió cómo se le erizaba la piel. 

Aquella revelación lo cambiaba todo. Recordó a Beadur y a Ezra. Claro, se 
dijo, sintiéndose más estúpido que nunca antes. ¿Cómo no lo había visto? 

Los dos guerreros, lejos de dedicar su vida a la imposición de ningún 
axioma, en realidad no hacían más que propagar la tolerancia. Uno era gauta, 
el otro sefardí. Convivían en armonía con gentes de toda etnia y condición. 
No había en su comportamiento nada más que respeto por los que eran 
diferentes a ellos. Recordó también a Jolivet, que guardaba la biblioteca de 
Sant Michel como si cada libro que allí se almacenaba, independientemente 
de su origen, fuera un auténtico tesoro. 

Por fin cayó en la cuenta. Esa era la auténtica Orden de Rodas. 

Phillibert pudo ver su asombro, súbito e inmenso, reflejado en sus ojos. A 
pesar de eso, una sombra de duda cubría aún su ceño. De nuevo, sonrió. Es 
normal, mi pequeño amigo. Aún quedaban cuestiones pendientes. Cuentas 
que no encajaban en la lógica. 

—Pero mi señor, la Iglesia de Roma... 

El Gran Maestre esbozó ahora una sonrisa triste. Tendría que afrontar la 


verdad más amarga, sí. No era la primera vez. 

—Sí, ya sé... No creas que no estoy de acuerdo contigo, Aydan, pero... — 
el tono de su voz se tomó duro—. Mira, integramos en la Iglesia era nuestra 
única opción de sobrevivir. Ya sé que es una organización cruel y que impone 
una verdad dogmática. Que se basa en verdades absolutas y que se opone a la 
lógica y a la razón. Y que lo hace a sangre y fuego, además. Hasta te podría 
decir que gran parte de los que luchan con la cruz de Rodas bordada en la ropa 
comulgan a ciegas con esos principios. Y lo hacen de una manera que para 
nosotros es vergonzantemente irracional. Pero —en su voz se adivinaba dolor, 
pero también convicción— el fin último justifica esas incongruencias. Hace 
buenas hasta estas tristes circunstancias que nos vemos obligados a aceptar, 
¿no crees? 

Aydan percibió una sombra sobre el ánimo del Gran Maestre, pero 
también un brillo de decisión que resistía con firmeza en el fondo de sus 
pupilas. Sin dudar. Como la estrella más luminosa que guía a los navíos de 
madrugada. 

Empezó a entender. 

Tal y como había hecho el Kolossós durante cientos de años, la Orden de 
Rodas luchaba por extender luz sobre la irracionalidad. Por erradicar la 
obediencia a ciegas que identifica al dogmatismo. Esa era su auténtica misión. 

Los hospitalarios habían asumido como fin último defender la razón 
humana. Difundirla. Su lucha no era más que una guía luminosa. Una hoguera 
brillante, que mantenían encendida para orientar a todos aquellos que se 
encontraban perdidos en la oscuridad. Un faro para guiar a la humanidad en 
su vagar errático por las tinieblas. Eso eran. 

La custodia de Tierra Santa y las cruzadas militares no eran más que 
pretextos. Excusas que escondían, en verdad, una misión que tenía como 
auténtico objetivo defender la racionalidad contra la barbarie. Contra la 
devastación que pretendían extender los fanáticos de cualquier raza o credo. 

Aydan comprendió la pesadumbre de Naillac. Al fin y al cabo, no le 
quedaba más remedio que camuflarse entre otros fanáticos del dogmatismo 
para alcanzar sus fines. Unos intolerantes exaltados. Tal vez, de hecho, los 
peores. 

Inspiró, sobrecogido. Después, al mirar de nuevo al mar, resopló. Acababa 
de darse cuenta de que se sentía en paz por vez primera en mucho tiempo. Por 
fin, desde que había decidido luchar por la causa de los caballeros 
hospitalarios, le encontraba un sentido a sus decisiones. Por fin veía más allá 
de la venganza. 

Todo había sucedido aquel día vertiginoso en el que había despertado, vivo 
de milagro, en el camastro desastrado de un hospital portuario. Justo cuando, 
tras sortear la muerte de forma milagrosa, había alcanzado el objetivo que le 
había hecho enrolarse en aquella guerra lejana. 


Con las ideas aún revoloteando, se quedó contemplando el mar. De nuevo, 
tomó aire profundamente. Aún no podía creer que hubiera alcanzado la 
dignidad de caballero de la Orden. 

Pero aquello, se sorprendió, ya no era lo principal. Lo que había ido a 
buscar tan lejos, en vista de lo que acababa de desplegarse ante sus ojos, 
adquiría una nueva dimensión. 

Hasta entonces, solo había sido un trámite. 

Ahora, sin embargo, le daba sentido a todo. 


CI 


De repente, regresar dejó de ser una obsesión. 

«—Cuidado con lo que anhelas, mi niño. Podría convertirse en realidad». 

Como siempre, la voz de Myrna regresaba para acariciar sus sueños. 

Con mirada ausente, Aydan contemplaba los barcos de guerra amarrados 
en el puerto desde las alturas. Allí, en el palacio del Gran Maestre, nadie diría 
que aquella misma madrugada plácida la muerte extendía su guadaña sobre 
aquel mar en calma de aspecto inocente. 

Naillac había descargado un relámpago sobre sus ojos vendados. Un 
fogonazo de luz dónde no había habido más que ceguera. Los sentimientos de 
Aydan rolaron como el viento antes de la tempestad, haciendo bailar las 
veletas de todos los tejados. Sobre el ansia vengativa e irracional que lo había 
arrastrado hasta allí empezó a prevalecer un sentido de la responsabilidad aún 
difuso. 

Un conflicto se había desatado en su interior. Y con la violencia de un 
vendaval, además. 

No es que no hubiera encontrado respuestas, se percató. Es que ni siquiera 
se le había ocurrido plantear las preguntas correctas. 

Día tras día, el joven caballero viajaba de vuelta a unos episodios que ahora 
percibía tan remotos como vertiginosos. Por primera vez en su vida era capaz 
de mirar atrás y apreciar alguna que otra silueta con una cierta claridad. Hasta 
entonces, todo había sido correr. Nada más que huir, y sin siquiera saber por 
qué. Peor aún. Sin saber de qué. 

Así había sido su vida desde el día gris en que los soldados se llevaron a 
Myrna. 

Una lucha frenética contra la clepsidra por aprenderlo todo lo antes 
posible. Por convertirse en un guerrero de verdad. Solo así podría volver a 
Vannes, se repetía una y otra vez, y rescatar al maestro. Y a Breann después; y 
a la pobre Myrna, encarcelada sin motivo por los crueles señores de Gwened. 


Eso había sido su existencia, sí. Una carrera desbocada con anteojeras. Un 
frenesí descabezado que le había llevado, con tan solo trece años, a enrolarse 
en aquella misión suicida por pura desesperación. 

Sin embargo, de repente todo había cambiado. 

Naillac le había dado un nuevo sentido a todo. Ahora sentía la necesidad 
de frenar. Ya no era aquel niño desamparado. Las murallas a su espalda ya no 
amenazaban ruina. Ahora era un caballero, y por vez primera tenía fuerzas 
para darse la vuelta. 

Para plantarle cara a aquella sombra siniestra que siempre lo había 
atemorizado. 

Sí, las palabras de Naillac le permitieron tomar distancia. El gran señor le 
había proporcionado justamente eso, una perspectiva lejana. La copa de un 
árbol alto desde la que contemplar el bosque. 

Desde aquel mirador libre de bruma se podía otear el horizonte en busca 
de algún sentido para su existencia. Un significado, en vista de lo vivido, difícil 
de encontrar. 

Y todo ello, frunció el ceño, pese a que Phillibert también había evitado 
implicarse. Al igual que Beadur o Ezra, el señor de Rodas tampoco había 
querido aclararle las grandes incógnitas que lo perseguían desde pequeño. O 
tal vez no tuviera las respuestas, dudó. Daba igual. Como tantas otras veces, se 
encogió de hombros. Eso iba a tener que averigualo por sí mismo. 

Todo lo demás, sin embargo, había cambiado. 

Ahora, consciente de la auténtica misión de los caballeros de Rodas, un 
camino indeleble había aparecido ante él. La niebla que siempre había 
dificultado su avance, que le había obligado a correr a ciegas, se 1ba 
difuminando aquí y allá. Podía ver aquella senda luminosa, como el camino de 
estrellas que se extendía sobre su cabeza transportando sus sueños hasta 
Karnag en las noches sin luna. 

Ataviado con sus ropajes de hospitalario, empezó a ver las cosas de otro 
modo. Aquella cruz de ocho puntas que ahora adornaba su pecho era como la 
luz del Kolossós. Formar parte de la Orden le había dado sentido a una vida 
que hasta entonces solo había conocido dos motivaciones. Dos instintos tan 
antiguos como la propia tierra. 

El afán irreductible de sobrevivir y un ansia ciega por alcanzar la venganza. 

Ahora detectaba verdades que hasta entonces habían pasado 
desapercibidas. Sí, ahora veía que los hospitalarios de Rodas siempre habían 
estado ahí. Protegiéndolo, por alguna razón que tampoco llegaba a descifrar. 
Guardándolo de sus enemigos. 

Había sido la Orden la que lo había salvado en los acantilados de 
Quiberon. A través de un guerrero de larga trenza rubia, pero sí. También la 
que lo había arrancado de las garras de la muerte en Roncesvalles. Al fin y al 
cabo, había sido el custodio del Legado, como le llamaban allí, quien lo había 


salvado de Dreng Straw. Y entremedias, no menos importante, otro caballero 
de Rodas. 

Jolivet. Él le había proporcionado una primera inmersión en el 
conocimiento profundo durante su estancia en la biblioteca de Saint Michel. 

Comenzó a barajar que tal vez la Orden fuera su lugar en el mundo. Que 
esa vida huyendo sin control tal vez hubiera hallado un sentido, al fin. Sin 
embargo, no podía olvidar las cuentas pendientes que había dejado atrás. Lo 
sentía por Naillac, pero ahora tocaba mirar sobre el hombro. 

Tenía que regresar a Toledo. Era su deber. 

Una increíble buena fortuna lo había llevado no solo a ser investido 
caballero, sino a convertirse de la noche al día en el protegido del 
todopoderoso señor. De hecho, advirtió un día con asombro, era el propio 
Maestre quien se consideraba honrado por su presencia. La aureola de héroe 
que le atribuían los habitantes de la isla fortificada, allí, en los confines más 
apartados de la cristiandad, no dejaba de crecer día tras día. Según iba saltando 
de boca en boca, su historia iba adquiriendo tintes míticos. 

Plantar cara a los corsarios. Sobrevivir a la explosión. Nadar durante 
cientos de millas. Una auténtica epopeya. Tanto, que ya solo su presencia 
parecía mantener a flote la otrora inquebrantable fe de las gentes de Rodas. 
Phillibert no se había equivocado en sus cálculos. 

Una jugada maestra, al alcance tan solo de un talento extraordinario. 

El derrotismo y la desesperanza habían sido frenados en seco, y todo 
gracias a la hazaña del pequeño superviviente de la Akoúrasta. Ese era el sueño 
que vivía Aydan. Pero los sueños, lo sabía bien, no son de fiar. 

—«Cuida más los despertares —le repetía Myrna, desde las alturas—. No 
puedes controlar tus sueños, pero sí la vuelta a la realidad. Al fin y al cabo, la 
primera posesión que nos regala cada día es el modo en que decidimos 
levantamos. La primera y también una de las más valiosas». 

Y un nuevo despertar, con una paciencia fría pero imparable, se había ido 
instalando poco a poco en su voluntad. Pese al brillo del oro, Aydan empezó a 
evocar todo lo que había dejado atrás. El regreso se presentaba duro, pero 
inevitable. 

Para convencerse, hacía memoria. Ahora que había alcanzado lo que había 
ido a buscar, tocaba continuar. Además, por primera vez su vista llegaba más 
allá. El futuro ya no acababa en una furia ciega. Ahora había algo más. Tal vez 
nunca pudiera alcanzarlo, pero ahí estaba. 

Ezra, Beadur, Jolivet, Phillibert. Los oficiales del navío. Los mejores 
hombres que había conocido entregaban su existencia a una lucha oculta, 
dejando sus vidas atrás sin dudar. Que lo hacían para afrontar los 
entrenamientos más duros y las penurias más extremas. Y todo con un solo 
objetivo, recordó. 

Presentar batalla a la barbarie. 


Acabar con el fanatismo. Mantener a raya la oscuridad por defender la 
razón. Detener al dogmatismo. Rebelarse ante los axiomas que ahogan el 
progreso del ser humano. 

Extender la luz. Eso hacían, sí. 

Y no podía imaginar un fin más glorioso. 

Aydan respiró profundamente el aire fresco de la madrugada. Con el 
puerto de Rodas a sus pies, levantó la vista hacia el cielo. Se acababa el tiempo. 

Allí estaba. El camino de estrellas que conduce a occidente. Toledo, 
Vannes. Todo lo que no podía dejar atrás. Al menos, de momento. Con un 
brillo de acero en la mirada, asintió con convicción. Definitivamente, aquella 
era su senda ahora. 

Aquel era su lugar. 


CI 


—«En ocasiones, la acción es lo único que nos ancla a la vida». 

De nuevo, una conversación lejana. De nuevo, aquellos ecos cálidos de 
Karnag. 

Aydan sonreía al contemplar el torbellino que se desataba cada día en la 
cámara de Naillac. En su agenda no había un segundo de sosiego. Entre el 
trasiego constante de sus navíos y las misiones secretas que la Orden ejecutaba 
por medio mundo, mil asuntos reclamaban su atención a la vez. No obstante, 
él nunca perdía la calma. Ni la sonrisa. 

Los altos funcionarios zambaban a su alrededor como libélulas en torno a 
una dedalera en flor. 

Generales y almirantes concretaban con él operaciones militares de 
máximo riesgo, y los alcaides de la ciudadela lo informaban sobre la 
intendencia del puerto y de la ciudad. Entre libro y libro de la biblioteca, 
Aydan se dejaba caer por sus aposentos de vez en cuando y esperaba, fascinado 
por aquel enjambre burocrático. En eso consistía la guerra, al parecer. 

Un remolino interminable de nombres, fechas y lugares. Una decisión a 
vida o muerte cada minuto. 

El muchacho esperaba pacientemente a que llegara algún ojo de huracán. 
Un momento de calma. Aunque pareciera imposible, siempre aparecía alguno. 
Entonces, Naillac se levantaba sonriendo para charlar con él y miraban el 
puerto desde las alturas. Aunque no fuera más que por un par de minutos, 
valía la pena. 

Siempre valía la pena. 

Nada de todo aquello era casual. Aydan se dio cuenta de que sus 


encuentros escondían una intención concreta. No se trataba de conversaciones 
intrascendentes, ni del placer de charlar con alguien en su lengua materna. 
Había mucho más. Aunque lo pareciera, nada era fortuito en la vida del Gran 
Maestre. 

La esperanza había renacido entre las filas del ejército asediado. Eso era 
Aydan para olios; un fuego que se había reavivado cuando ya languidecía. El 
Maestre había sido capaz de anticiparlo con claridad y ahora se beneficiaba del 
aura que lo acompañaba. 

Aunque a veces tuviera que rebatir las reticencias del pequeño caballero. 

—A ojos de la multitud, la heroicidad es contagiosa. —Su sonrisa y la 
firmeza de su voz, en un extraño contraste, enmarcaban una certidumbre 
arrolladora. Aydan seguía sin ver ningún mérito en algo que consideraba pura 
supervivencia, pero callaba—. Mas hay que ser cuidadoso al seguir la estela de 
alguien, mi joven amigo, pues también lo es la infamia. 

Una mañana, Phillibert lo reclamó en su cámara sin motivo aparente. 
Sorprendido, Aydan se apresuró a enfundar la espada. Las enseñanzas de Ezra 
ibn Levy siempre lo acompañaban; de ahí las horas de entrenamiento diario 
que jamás esquivaba. Esta vez, sin embargo, lo hizo. 

Un requerimiento de Naillac tenía que ser atendido de inmediato. 

Al entrar, unos capitanes de navío lo saludaron con familiaridad. 
Acababan de reunirse con el gran señor y ya partían rumbo a una nueva 
misión. Incómodo, respondió al saludo con un ademán. Los altos mandos de 
la Orden ya se habían acostumbrado a verlo rondar por aquel lugar, pero él no 
acababa de aceptar aquella aureola de héroe que no creía merecer. 

—No hay tregua posible en esta guerra, amigo mío. —Al verlo llegar, 
Naillac levantó la vista de la montaña de papeles que tenía delante. Después, 
con un ademán entumecido, se levantó de su escritorio para salir a su 
encuentro. 

—Supongo que en ninguna la hay. —Aydan recordó el ambiente 
enrarecido que tanto lo había conmocionado al llegar a Normandía. 

Phillibert sonrió. Nada con aquel muchacho era previsible. 

—A veces olvido que hay otros lugares en los que la paz es un bien escaso. 
Tanto, seguramente, como aquí. —El gran señor se puso serio por un 
momento —. Aunque uno de esos lugares sea precisamente mi propia tierra. 
Nuestra tierra. 

El muchacho lo acompañó al exterior con un nudo en la garganta. Llevaba 
días dándole vueltas a una idea que había ido creciendo sin parar. Había 
tratado de esconderla bajo el colchón, pero no le había quedado más remedio 
que reconocer que había llegado la hora. 

Por mucho que le costara, tenía que regresar a Toledo. Por eso, en cuanto 
le comunicaron la llamada de Naillac, se decidió. No podía aplazarlo más. 
Aprovecharía esa reunión inesperada para pedirle que le dejase partir. 


—No te descubro nada nuevo si te digo que la guerra es algo terrible, 
Aydan —esta vez, el Maestre le habló con voz cansada, y su mirada taciturna 
paseó muy despacio por el horizonte. Al oírlo, el muchacho arqueó las cejas. 
Aquel aparente desánimo era insólito en un hombre normalmente 
desbordante de energía—. Terrible, sí, mi joven amigo... Pero quizás también 
inevitable. 

Aydan no supo qué contestar. No empezaba aquel encuentro como él 
había planeado. Esperó. Era como si Naillac, con aquella vista apagada 
recorriendo la inmensidad del mar, estuviera hablando en realidad consigo 
mismo. 

—Tal vez sea, Aydan, que luchar es tan inherente a la naturaleza humana 
como respirar. Como dormir, o soñar. Como el latir del corazón. 

El muchacho calló. No estaba de acuerdo, pero prefirió no llevarle la 
contraria. Y no solo por deferencia hacia aquella actitud apesadumbrada. 

Siempre, recordó, valía la pena escuchar los argumentos de Naillac. 

—Los que asumimos los ideales de la Orden conocemos una verdad 
inmensa, mi joven amigo. Sí, somos conscientes de algo hermoso y terrible a 
la vez. 

El muchacho contuvo el aliento. Fue como si todo se hubiera detenido a 
su alrededor. El vaivén de los barcos, el aleteo de los pájaros. Como si algo 
trascendental estuviera a punto de suceder. 

No se equivocaba. 

—Llega un día en el que comprendemos que jamás podremos vencer. En 
el que aceptamos que nuestra lucha, necesariamente, ha de ser eterna. Que se 
extenderá indefinidamente, por los siglos de los siglos. No es fácil admitir que 
lo que nos espera en la vida no es más que una guerra interminable, pero así es 
—Naillac tenía el gesto serio, Aydan se sorprendió al ver que había más calma 
que resignación en sus palabras—. Una lucha en la que solo podemos aspirar a 
no sucumbir. Á no ser derrotados definitivamente. 

Entonces, el Maestre se giró para mirarlo a los ojos. El joven guerrero 
contuvo la respiración. Aquellas pupilas lo atravesaban como flechas. 

—La victoria, por tanto, no es una opción para nosotros. 

El muchacho sintió ahora un escalofrío. El Maestre lo incitaba a aceptar 
que la luz nunca podría derrotar a las tinieblas. Que aquella lucha a la que 
había decidido dedicar su vida entera solo podía aspirar, como máximo, a 
resistir. Frunció el ceño. No entendía a qué venía tanto pesimismo así, de 
repente. 

—Es duro aceptar esto al principio, lo sé. Sin embargo, es necesario que lo 
hagas lo antes posible. 

Se miraron. Uno, serio pero convencido. El otro, pasando del desconcierto 
a la rebeldía. Una brisa suave hizo ondear las banderas. Aydan sopesó la 
aseveración de Naillac. Le costaba seguir aquel razonamiento. Si era cierto que 


aquella guerra no se podía ganar, no parecía lógico librarla. Nada tendría 
sentido, entonces. 

Phillibert escrutó su gesto de extrañeza. Ya había previsto que aquella sería 
su reacción. Asintió. Claro que costaba aceptar aquella verdad; él también 
había sufrido aquel mismo impacto siendo poco más que un chiquillo. 

Tras un silencio sobrecogido, el señor de Rodas decidió continuar. 

—Conoces desde siempre la guerra que enfrenta a nuestra patria con 
Inglaterra, lo sé bien. Y ahora, también esta. —Aydan asintió, indeciso—. 
Pues bien, aunque pueda parecer lo contrario, esas dos guerras son la misma. 
De hecho, cualquier conflicto bélico sobre la faz de la tierra lo es. Todas son la 
misma, créeme. —El muchacho estaba cada vez más confundido. No 
alcanzaba a atisbar la salida de aquel laberinto—. En realidad, esta guerra 
interminable es la que libra el ser humano contra su propia naturaleza. Hay 
algo oscuro en todos nosotros. Algo innato. Un instinto que nos impulsa a 
imponer nuestra voluntad sobre los demás, sea a la hora de conquistar un 
territorio o de determinar lo que está bien y lo que está mal. Esa sombra que 
crece dentro de nosotros, aunque no en todos por igual, solo puede mantenerla 
a raya la razón. Nuestro entendimiento es lo único que puede traer paz, tanto 
entre las personas como entre los pueblos. Hacernos comprender que el futuro 
puede ser luminoso. Que no tiene por qué seguir invadido por esa oscuridad 
que nos ha llevado a matarnos entre nosotros desde el principio de los 
tiempos. 

El joven caballero contempló el mar en calma. Tenía la piel erizada. La 
voz grave de Naillac se había quedado flotando en el aire, pero no era solo eso. 
Una vez más, los recuerdos se agolpaban en su interior como un remolino, 
amenazando con provocar un nuevo cataclismo en sus creencias, tan 
precariamente amontonadas. Aquel discurso era una nueva versión de uno que 
ya conocía. Uno que se refería a la auténtica razón de ser de la Orden. Las 
dudas lo asaltaron. 

—Pero... ¿por qué decís que no podemos ganar esta guerra? —Aquella 
afirmación seguía ocupándolo todo. Allí radicaba el vértice de su incerteza. 

Él, desde luego, estaba dispuesto a librar combate hasta las últimas 
consecuencias. Hasta que la luz se impusiera sobre las tinieblas milenarias que 
asolaban a la humanidad. No iba a rendirse antes incluso de haber empezado. 
Naillac cogió aire. 

—Esa tendencia a la oscuridad es innata en cada persona, mi impetuoso 
amigo. En cada uno de nosotros. Aunque es cierto, como te decía, que no con 
la misma intensidad. La mayor parte de nuestros semejantes son capaces de 
mantener ese impulso natural bajo control. Eso es lo que llamamos 
comúnmente ser buena gente. —Aquella aclaración le hizo gracia, pero la 
mirada seria del Maestre borró la sonrisa que afloraba a sus labios—. Pero 
sucede algo curioso. Pese a que este tipo de personas es en realidad una 


inmensa mayoría, su transcendencia en la Historia suele ser mínima. Cuando 
no nula. 

El joven siguió observando el horizonte con aire pensativo. Empezaba a 
intuir un sentido lejano en aquellas palabras. Era cierto, pensó, que para 
ostentar un cargo relevante en la cúpula militar, o de la Iglesia, o en cualquiera 
otro ámbito, no se podía ser «buena gente». Eso era obvio, y no porque lo 
dijera Naillac. 

—Veo en tu gesto que empiezas a comprender. —Ahora el que sonreía era 
Phillibert—. Pues bien, Aydan, te digo que nunca venceremos en esta guerra 
porque jamás podremos erradicar ese instinto oscuro del interior de las 
personas. Las tinieblas seguirán acechando mientras los hombres sean 
hombres. Lo único que pueden hacer los guerreros de la luz es librar un 
combate eterno. Una contienda sin fin en la que solo optamos a evitar que la 
barbarie se imponga. A resistir. Nada más. 

Aydan acusó el impacto de aquellas palabras. Una deflagración gélida 
recorrió su cuerpo como el embate de una ola glacial. Una vez más, el Maestre 
le abría los ojos a base de cañonazos. 

De nuevo, el silencio. 

—Cuento contigo para librar esta guerra desesperanzada —concluyó al fin 
Naillac, clavando otra vez en sus ojos una mirada penetrante—. Te he hecho 
llamar porque sé que anhelas volver con tu maestro. Ezra te estará esperando 
ansioso, ¿verdad? 

El muchacho contuvo la respiración. Así que lo había hecho llamar por 
eso. Por un instante, había temido que Phillibert le exigiera quedarse con él en 
el frente de batalla. 

En un destello, Myrna, Breann y Beadur se hicieron visibles ante sus ojos. 
Sí, le confirmó una voz desde lo más profundo de sus entrañas. “Tenía que 
regresar ya. 

Su corazón se desbocó. 

—Vuelve con el Custodio, joven guerrero —Una vez más, Naillac había 
adivinado sus pensamientos. El muchacho respiró de alivio. Su intuición había 
errado esta vez—, y salda esas cuentas pendientes que no te dejan avanzar. 
Solo recuerda una cosa: cada persona va construyendo de manera inconsciente 
una jaula que acaba por encerrar su alma. Así somos, sí. Los barrotes que hoy 
te impiden ser libre son tan antiguos y tan tuyos como lo es tu memoria. No 
puedo esperar más de ti mientras no derribes esos muros. 

Aydan no supo qué contestar. Estaba aturdido. Creía vislumbrar el 
significado de aquellas palabras, pero la inminencia del regreso había alterado 
su entendimiento. El caballero sonrió ante su gesto de desconcierto. 

Aquello era una despedida, sí. 

— Vayas donde vayas, sea cual sea el cometido que la vida te depare, jamás 
olvides este lugar. Que los preceptos de los hospitalarios guíen siempre tus 


actos. 

El muchacho apretó las mandíbulas. Volver, al fin. La vieja Gwened, y 
todo lo que había dejado atrás. Las sonrisas sudorosas junto a Beadur. El 
aroma a hierbabuena que siempre acompañaba a Myrna. El calor de un hogar 
que no había vuelto a sentir. 

Las caricias descuidadas de Breann, a deshora y sin porqué. 

—Nunca dejes de luchar contra la oscuridad —le dijo entonces el Gran 
Maestre, ya desde un lugar lejano. 

Para entonces, Aydan ya había partido. Cien horizontes habían quedado 
atrás. Karnag, Morbihan, Bretaña. Su pensamiento ya galopaba sobre las 
verdes arboledas del Penn ar Bed. Toledo primero, y Vannes después. El 
pequeño fugitivo regresaba, y lo hacía convertido en caballero. 

Y no solo eso. Su destino estaba ya marcado para siempre. 

Las últimas palabras de Naillac no fueron más que un eco lejano. Más que 
escucharlas, el joven guerrero las sintió reverberar contra sus huesos. 

«Jamás, Aydan. Jamás dejes de extender luz sobre las tinieblas». 


Cr 


Breann cayó en la cuenta al fin. 

Antes, siempre había reinado la noche. Ahora, sin embargo, era siempre 
de día. 

Seguía rodeada por la misma penumbra y por los mismos ladrillos 
húmedos. El chasquido diario de la puerta de hierro seguía marcando el 
compás lento de los días. Los barrotes la miraban como siempre, impasibles. Y 
sentía su cuerpo cada vez más entumecido. Menos vivo. 

No obstante, ahora había luz. 

Los recuerdos borrosos ya no eran su único asidero. El regazo de Morvern, 
las horas con Myrna, una carrera entre la nieve con un bebé apretado contra el 
pecho. Todo eso había dejado de ser el único anclaje, débil y descolorido, que 
apenas le daba fuerzas para seguir respirando. 

Porque ahora había futuro. Y tenía formas, y colores. Hasta aromas. Y 
tacto. 

Los sueños habían oscilado de golpe desde un pasado triste hacia unas 
expectativas brillantes. Aún difusas, pero poderosas. Ya no la mantenía en pie 
una vela trémula que oscilaba peligrosamente al menor soplo de aire. Ahora lo 
hacía un sol de mayo que veía despuntar con fuerza sobre el horizonte. Un sol 
del mismo color que una trenza que aún podía sentir entre sus manos. 

Contagiada de esa nueva luz, Breann empezó a tararear las viejas melodías 


de Inbhir Nis contra la pared de ladrillos. Muy bajito, como cuando uno canta 
para sí haciendo del paladar una cámara de resonancia. Él tenía que estar allí, 
en algún sitio. Encerrado en el mismo castillo. Quiso pensar que las paredes 
que los separaban también los unían, en cierta manera. 

Como hacía la mar océana con los hijos de Gael. 

Quiso creer, también, que su voz podía viajar por aquellos muros como la 
savia por los troncos en primavera. Por eso empezó a cantar. Tal vez él pudiera 
sentirlo, de algún modo, y eso le hiciera seguir en pie. Porque la vida, afuera, 
volvía a tener sentido. 

Y porque él le había traído, además, otra esperanza. 

Sí, sonreía al recordarlo, Aydan seguía resistiendo. Él le había enseñado a 
sobrevivir. A ocultarse de la sombra que husmeaba tras sus huellas. Le había 
dado las fuerzas precisas para aguantar y la fe necesaria para creer que algún 
día podría regresar. 

Aunque cada vez más pálida, Breann dejó de mirar atrás con los ojos 
húmedos. Lo único que importaba ya, al fin lo veía claro, era lo que estaba por 
venir. Los campos volverían a florecer en la vieja Bretaña, y el humo volvería a 
brotar desde la chimenea de una casita situada junto al bosque. 

En aquellas imágenes, dejó de ver cómo se alejaban una anciana y un niño 
bajo un cielo plomizo. 

Ahora, la escena era bien distinta. Dos guerreros regresaban a casa bajo el 
sol radiante. 

Uno era rubio y fuerte, y sus músculos eran de hierro. 

El otro era un pequeño sonriente y tranquilo, de mirada traviesa. Su 
pequeño fuego entre la nieve. 


La luz que evocaba Breann luchaba por resistir en otro lugar del castillo. 

En lo alto de un torreón, un prisionero cargado de cadenas trataba de 
sobrevivir. Los grilletes apenas le dejaban moverse, y no podía ni defenderse 
de las ratas que corrían por el suelo polvoriento. Semejante tortura ya habría 
acabado con cualquiera mucho tiempo atrás. Sin embargo, Beadur no era 
cualquiera. Él había sido entrenado para resistir las condiciones más atroces 
que una mente humana fuera capaz de concebir. 

Aunque eso, en verdad, no hubiera sido suficiente. Por suerte, ahora había 
algo más. 

De un tiempo a esta parte, una sensación cálida llegaba de vez en cuando a 
su espalda, recostada contra la piedra áspera de la pared. Era una vibración 
extrañamente dulce que le acariciaba la piel; que se extendía poco a poco por 
sus huesos y le traía calma. 

Entonces su ceño se relajaba y podía dejar de lado las rutinas que había 
aprendido en los desiertos de Oriente. Las que le habían permitido aguantar 


gracias a su voluntad, forjada en acero. 

Porque en esos momentos ya no eran necesarias. Su mente volaba libre 
hacia unos recuerdos que habían llegado a parecerle sueños, pero que veía 
ahora renacer con la nitidez de una nueva mañana. 

Unas manos sabias le secaban las sienes sudorosas y apartaban el pelo de su 
cara con suavidad. Calmaban sus espasmos cuando la fiebre le hacía delirar. 
Lo acariciaban. 

La resistencia del Fantasma Gris dejó poco a poco de cimentarse en las 
técnicas adquiridas de los maestros hospitalarios. Su fortaleza, ahora, residía 
principalmente en esa sensación. Un deshielo suave fue infundiendo nuevas 
energías a su resistencia. Porque ahora ya no se trataba de aguantar como 
fuese, a duras penas. 

Ahora ya solo tenía que dejarse mecer por lo que esa voz susurraba. 

Que tuviese fe, le decía muy bajito. 

Que aún había esperanza. 


CIV 


El caballo se adentró en los callejones adoquinados. 

Aydan llevaba siete meses fuera de Toledo, y los olores de la ciudad 
hicieron emerger mil emociones de golpe. Desde los rincones más recónditos 
de su memoria afloró un torrente de imágenes. Un huracán que el frenesí de la 
guerra había mantenido bajo una losa. 

Era como si hubiera transcurrido una eternidad. 

Se vio entonces, como un niño que partía con una misión entre ceja y ceja. 
Sin más empeño que obligar a Ezra a cumplir lo prometido. Un norte tan 
nítido que allanaba todos los caminos ante sus pies. Seguían siendo peligrosos, 
y llenos de trampas, pero estaban bien marcados. 

Medio año después, sin embargo, regresaba inmerso en un mar de 
confusión. 

«Esa es la gran paradoja, Aydan. Los sabios están abrumados por las 
dudas, y los necios, seguros de todo». 

Las palabras de Myrna sonando en su cabeza le recordaron lo inminente. 
Había sido mucho tiempo atrás, en uno de sus paseos por el bosque. 

Myrna. El mismo dolor sordo. La misma sombra helada, aunque ahora 
todo hubiera cambiado. Aunque pudiera ver el sol despuntando tras el 
horizonte. 

Hasta donde él sabía, la sanadora llevaba ya más de cinco años encerrada 
en el castillo de Vannes. Cien siglos de infamia, en realidad. Aquella mujer 


nunca había hecho daño a nadie. Todo lo contrario. 

Apretó el paso. Había recorrido el camino de Sevilla a Toledo con 
deliberada calma, pero el recuerdo de la anciana le hizo arrear el caballo de 
forma inconsciente. En la carta enviada a Ezra había dejado en el aire unas 
incógnitas intencionadas. La había escrito una semana antes, con una sonrisa 
aviesa asomando a su boca. El factor sorpresa le daría el último empuje a sus 
intenciones. Por eso no le había aclarado que ya se encontraba en tierras de 
Castilla: 


Alcanzada la dignidad de caballero hospitalario de la Orden de San 
Juan de Jerusalén, regreso a la ciudad de las tres culturas. Si no hay 
novedad, llegaré a la casa de Yasser ibn Sadig el 14 de julio. Esperad mi 


regreso bajo el sol de mediodía. 


Conversaciones interrumpidas aún reverberaban en el aire, recordándole 
que los ecos de sus voces seguían rebotando allá, en el palacio de Rodas. 
Habían resonado en su cabeza como un repique incesante durante todo el 
trayecto de vuelta a casa. Día tras día, mientras contemplaba el mar desde 
cubierta, las reflexiones de Naillac iban surgiendo como las mismas olas, 
incansables, para perturbar su conciencia. Las palabras del Maestre volvían por 
sorpresa, como estallidos mudos, y su contundencia hacía retemblar todos los 
pilares que sujetan la bóveda celeste. 

Un futuro de esperanza. Eso era todo por lo que la Orden luchaba. 

Por eso los hospitalarios libraban aquel combate interminable. Una guerra 
para imponer la razón, el progreso. Buscando para el ser humano la paz que 
traería un bienestar nunca antes conocido. Una guerra eterna, recordó, que 
libraban con la certeza de que jamás alcanzarían la victoria. No era aquella una 
revelación menor, a decir verdad. 

Asió con más fuerza las riendas. Las cavilaciones que acompañaban 
entonces el balanceo de la embarcación lo hacían ahora con el traqueteo 
cansino de su montura. 

El barco. Recordó que una idea fría lo había asaltado en plena travesía. 
Que Ezra fuera el guardián de un tesoro enigmático tampoco debía ser 
tomado a la ligera. Durante los dos años que se había pasado con él, aunque 
viviendo en casa del sabio árabe, nunca había visto ni una pieza de oro. De 
hecho, el guerrero se había negado a contarle nada sobre aquel supuesto botín. 

¿Qué tesoro, pues, podía ser aquel? 

Suponía que el misterioso Legado estaría resguardado en el sótano del 
sefardí, aunque nunca había vistumbrado un resquicio que pudiera llevar a ese 
hipotético piso inferior. Sus dudas se multiplicaron al recordar la gran 
revelación de Naillac. Desde luego, ahora no iba a renunciar. El maestro 
tendría que cumplir con su palabra. 


Antes de acompañarlo a Vannes iba a tener que revelarle qué ocultaba 
aquel arcano. 

La emoción prevalecía sobre los reparos. Sin embargo, había algo que le 
hacía arrugar el ceño. Algo que no encajaba en las conversaciones con el 
Maestre. ¿En verdad Ezra protegía un tesoro? ¿Un montón de oro y piedras 
preciosas? ¿Esa era la sagrada misión del mítico Custodio? 

Esbozó un mohín de disgusto. En ese caso, aquella organización que tan 
elevados ideales afirmaba defender no era tan distinta de otras. Si era cierto 
que el Custodio no guardaba más que riquezas, la moral hospitalaria estaría 
enferma de la misma podredumbre de siempre. La acumulación desmedida de 
dinero y poder. Si eso se confirmaba, la Orden de Rodas resultaría igual que la 
monarquía de cualquier reino. O, lo que es peor, igual que la propia Iglesia de 
Roma. Un organismo corrupto, manejado por hombres sin escrúpulos. Pura 
tiranía, una vez más. La misma obsesión malsana por el oro y el poder. Por 
imponer a los hombres su voluntad. Deseó fervientemente que no fuera así. 
Sin embargo, todo apuntaba a que sí. 

Se fue adentrando en la aljama casi sin darse cuenta. 

Aquel camino de luces y claros llegaba a su fin. Cabalgó despacio, sumido 
en presentimientos desalentadores. Tanto fue así, que no advirtió que ya 
estaba doblando la esquina de la calle de Yasser. Al girar tuvo que frenar de 
golpe. Una barahúnda de niños jugaba en mitad de la calzada. 

Todos se quedaron con la boca abierta al verlo aparecer. 

—¡Es Abú! —gritó uno de los más pequeños—. ¡Ahora es un caballero! 

Los chiquillos se arremolinaron alrededor de su caballo, cortándole el paso. 
El joven guerrero, sonriendo, echó pie a tierra. 

—¡Déjame la espada! —le pidió uno. 

—¿Por qué llevas esa cruz en el pecho? —preguntó el mayor. 

Yehuda se abrió paso como pudo. Se acercó, corriendo y tropezando, y se 
abrazó a su cintura. Cuando Aydan se arrodilló para ponerse frente a él pudo 
apreciar las lágrimas que le resbalaban por las mejillas. 

—Y a estoy aquí —le musitó en la oreja, mientras le devolvía el abrazo. 

Al incorporarse, la presencia de dos hombres al fondo del callejón llamó su 
atención. Desde la distancia, Aydan les sonrió. Había reconocido a Ezra y a 
Yasser. "Tras deshacerse de los niños con una sonrisa, reanudó la marcha. 

Mientras caminaba, una sensación de trascendentalidad suspendió el 
momento en sus memorias para siempre. Los tres contuvieron la respiración. 
Cuando un momento ha sido tan anhelado, todo parece irreal. El maestro se 
quedó mirándolo con una expresión indeterminada en la cara. Era como si una 
batalla de mil frentes se estuviera librando en su interior. 

El muchacho regresaba ileso de una misión suicida. 

Una cruz de ocho puntas adornaba su pecho. 

Corría el mes de julio. Era plena canícula, y un sol vertical hacía arder las 


calles de Toledo. 


Cv 


Aydan llevaba ya cuatro días en la ciudad. 

—Es para el bibliotecario del Mont Saint Michel. El hermano Jolivet. 

El jinete desapareció calle abajo y se perdió en la noche. Después, el 
silencio. Todo quedó vacío en la quietud solitaria de la madrugada. Después 
de haberle entregado la carta, Ezra cerró la puerta con los hombros hundidos y 
cogió aire. Una molestia entre las escápulas, algo así como la punzada de una 
espada roma, lo acompañó al interior. Una sensación que conocía bien. 

Empezaba a acusar a los síntomas de la tensión. 


El muchacho se había instalado de nuevo en la casa de Yasser. El médico 
había rechazado, ofendido, el pago que el muchacho le había ofrecido al llegar. 
Oro bizantino a cambio de los dos años y medio que había estado viviendo en 
su Casa. 

El tiempo que había pasado en Toledo antes de partir a la guerra. 

—Pero muealam, ahora tengo dinero. —El pequeño caballero sonreía ante 
la reacción airada del sabio árabe. Los seis meses que había pasado en el 
ejército no solo le habían reportado el nombramiento de caballero—. Ya no 
soy el niño moribundo que llegó a vuestra puerta hace tres años. 

Yasser no quiso ni oír hablar del tema. Los padres no cobran por criar a 
sus hijos, repetía, rehuyéndole de alcoba en alcoba. Además, la sabiduría que 
él le había entregado tenía más valor que todo el oro de los hospitalarios. La 
sapiencia antigua acuñada durante siglos por los druidas de la Armórica no 
tenía precio. 

Con una sonrisa ausente, Ezra contemplaba la porfía. Sabía de antemano 
que el anciano no iba a aceptar ni un triste stavraton de manos del muchacho. 

Mientras ellos discutían, sus pensamientos sobrevolaron los sucesos 
recientes. “Tras medio año de angustia, por fin había un momento de alivio. La 
alegría había colmado su ánimo con el regreso de Aydan. Quedaban cuentas 
pendientes, pero decidió dejarse ir por un tiempo. Ya pensaría en el futuro. 
Por eso se permitió cerrar los ojos, aunque fuera poco más que un pestañeo. 

Tocaba celebrar el milagro. Sin embargo, tal y como había previsto, el 
espejismo duró poco. El muchacho no tardó en recordarle los compromisos 
sellados. Era lógico, admitió. Se había jugado la vida con un objetivo concreto. 

Por eso ahora, cuatro días después, una nube gris ensombrecía la tez del 


sefardí. 

Ya daban igual los motivos. Que lo hubiera hecho obligado por las 
circunstancias o por aplazar lo inevitable ya no tenía importancia. Aydan había 
asumido dos años y medio de entrenamiento salvaje sin emitir una queja. Sin 
un momento de debilidad. Un trato es un trato, frunció el ceño. 

Su empeño por regresar a Bretaña debía ser respetado. 

Un trato era un trato, en efecto, aunque sus consecuencias supusieran una 
agonía para el Custodio. El Legado tendría que quedar desprotegido mientras 
él estuviera ausente. Alejarse del tesoro, aunque temporalmente, era algo 
inconcebible. Una excepcionalidad solo aceptable en situaciones de extrema 
gravedad. En caso de vida o muerte. 

Sin embargo, el chiquillo tenía derecho a cobrar su promesa. Ezra asintió 
con firmeza para sus adentros. La decisión estaba tomada. En cuanto tuvieran 
listo lo imprescindible, partirían a Vannes. Averiguarían de una vez por todas 
qué era lo que estaba pasando en Gwened, y si aún había algo que reparar, lo 
harían. 

Sin embargo, antes tenían que zanjar un asunto no menos espinoso. Y 
tenían que hacerlo allí, en Toledo. No sin remordimientos, Ezra recordó que 
antes de nada debía cumplir con su otro compromiso. El ofrecimiento que le 
había hecho antes de su partida, tratando de incrementar su deseo de volver. 
Sí, recordó. Tenía que revelarle el secreto del Legado. 

Aunque atenazado por la tensión y los remordimientos, hizo llamar a 
Aydan. 

Después, apretó los puños. 

«Al mal paso, darle prisa». 


—Buena tarde, maestro. —El joven entró en la casa, sonriente pero tenso. 
Podía hacerse una idea de lo que aquello suponía para Ezra. 

El mejor guerrero del mundo iba a violar una máxima sagrada. Eran 
palabras mayores, sin duda. Aunque él fuera ya un hospitalario más, Naillac le 
había confirmado que aquel secreto era algo reservado a unos pocos elegidos. 

El sefardí lo recibió con gesto serio. Aydan miró alrededor, incómodo. La 
estancia estaba en penumbra. Un atardecer cálido se iba posando sobre los 
tejados, haciendo que corrieran las sombras. 

La vivienda, aunque no había llegado a habitarla, le era familiar. Buena 
parte de su formación había tenido lugar entre aquellas paredes. Por eso, con 
el paso del tiempo había ido advirtiendo algunos de los secretos que encerraba. 
Detalles casi imperceptibles que le hicieron deducir que se trataba, en realidad, 
de una fortaleza camuflada. Un fortín inexpugnable, protegido por los mil 
edificios amontonados que componían aquella aljama. 

—Bienvenido —su voz sonó fría como el hielo—. Sígueme. 


Ezra lo precedió hasta su cámara personal. Aydan solo había entrado allí 
un par de veces. Nunca se había explicado por qué el maestro se encerraba allí 
tantas horas al día, si dentro solo había una mesa de madera arrimada a la 
pared y un tapiz de hilo que cubría el suelo. Nada más. Ahora, sin embargo, la 
vio con otros ojos. Era como si aquella estancia hubiera sido diseñada a propio 
intento para parecer un lugar anodino, sin ningún interés. Como una mera 
estancia de paso. Una transición imsulsa entre otros espacios mucho más 
interesantes. 

Ezra cerró la puerta por dentro, y la cámara quedó iluminada tan solo por 
la luz débil que emitía un candil. La atención de Aydan, especialmente 
despierta, se centró en la estructura del objeto. La singularidad de aquel 
candelera consistía en estar reforzado contra un posible accidente. El motivo le 
pareció evidente. Se trataba de evitar por todos los medios que su llama 
pudiera provocar un incendio. 

—No pises la alfombra —indicó el maestro. 

Aydan, inquieto por la actitud áspera de Ezra, se situó en el borde de 
tablas que no cubría el tapiz. El sefardí, mientras, metió la mano por detrás de 
la mesilla. Exploró el interior de un hueco que a simple vista parecía no existir 
y accionó una especie de mecanismo que, al activarse, emitió un sonido 
metálico. Entonces, la alfombra empezó a enredarse sobre sí misma como por 
arte de magia. Engranajes ocultos rodaban tras las paredes y bajo el suelo. Una 
trampilla quedó a la vista, y al final un chasquido reveló que se había 
desatrancado por dentro. 

Conque así se accede al sótano, se asombró él, entre divertido y atónito. 
Tuvo que contener una sonrisa. Ezra lo miró a la luz del candelera, y le hizo 
un gesto para que lo siguiera. 

Descendieron. Una escalera de mano conducía a una estancia subterránea. 
Mientras bajaba, el muchacho sintió cómo se le aceleraba el pulso. Estaba a 
punto de encontrarse con el mayor tesoro que jamás, según le habían contado, 
había visto hombre alguno. 

La mayor acumulación de riquezas que había existido jamás sobre la faz de 
la tierra. 

Escalón a escalón, cuanto más se acercaba más se le disparaba el corazón. 
Tanto, que llegó a pensar que iba a salírsele por la boca. Cogió aire. Era una 
sensación esperable, caviló. En parte, por la curiosidad de encontrarse con 
semejante maravilla. Pero también, en gran medida, por el miedo que lo 
atenazaba. Sobre todo eso. El pavor a sufrir una inmensa decepción. 

No podría soportar que la Orden resultase ser otro cubil para corruptos y 
déspotas. Que los hombres que más admiraba no fueran al fin distintos de los 
tiranos que dominaban el mundo. Caballeros sin alma, y con un ansia 
desaforada por acumular oro. Por dominar a los demás e imponer su voluntad. 
Casi sin fe, rogó que no fuera así. Antes de eso, prefería dar también con sus 


huesos en la cárcel de Gwened. 

Un vértigo destemplado lo obligó a cerrar los ojos. Se aferró a la escalera y 
bajó los últimos escalones. Había llegado el momento que tanto había 
anhelado y que ahora le aterraba. Un pánico súbito lo desbordó. Rogó que la 
verdad no fuera tan devastadora como se la estaba imaginando. 

Hubo suerte esta vez. 

En cuanto sus pies tocaron tierra y se giró, todo cobró sentido. El 
panorama lo dejó sin aliento, pero no por confirmar sus presagios. Más bien, 
por todo lo contrario. 

—Aquí está el Legado de la Orden de Rodas, Aydan —la voz de Ezra, 
amortiguada, lo recibió en el sótano—. El tesoro que los hospitalarios llevan 
siglos custodiando para que las tinieblas de la barbarie no arrasen con él. 

Aydan se quedó con la boca abierta. 

Ante él no había nada más que unas estanterías de madera. 
Cuidadosamente colocados en ellas, eso sí, dormían cientos de libros. La 
sonrisa comprensiva del maestro respondió a su mirada atónita. 

El Legado secular de los hospitalarios de San Juan de Jerusalén se 
desplegaba por fin ante sus ojos con toda su humilde magnificencia. 

El misterioso tesoro no era más que una biblioteca. 


CvVI 


Dos días después, Ezra se afanaba en pulir los últimos detalles. 

Al observarlo con disimulo, el recuerdo de Myrna volvió a susurrarle en los 
oídos: 

—«No hay labor más penosa para un hombre, Aydan, que la de obviar los 
dictados de su alma». 

La partida, inminente y llena de incertidumbre, auguraba un viaje con 
demasiadas incógnitas en las alforjas. Vannes ni siquiera se vislumbraba entre 
la bruma, y el horizonte se difuminaba hacia el norte como el humo de una 
chimenea entre las nubes grises del invierno. No tenía ni la menor idea de qué 
iba a encontrarse en Bretaña. El frío se había instalado en sus articulaciones. 

Sin embargo, no podía faltar a su deber. 

Ya estaban casi listos. Pensativo, observó cómo el pequeño Yehuda recibía 
con los ojos muy abiertos las últimas instrucciones de su padre. 

Solo tenía siete años, pero aceptaba la responsabilidad con determinación. 

—Recuerda, no puedes salir de casa en tanto yo no regrese. —El chiquillo 
asintió, muy serio—. Todo cerrado, puertas y ventanas. Hasta los postigos. 
Como si la casa estuviera vacía, ya sabes. 


Aydan presenciaba la conversación con la cabeza en otro sitio. 

Su mente se había quedado anclada en lo que le había sido revelado dos 
días atrás. El gran secreto de la Orden. Un golpe de cal y otro de arena, así, de 
golpe. La gran revelación se iba apoderando de su ánimo mientras el momento 
de partir se iba haciendo más presente. 

Recordó la cara de Ezra mientras encendía los candiles de seguridad que 
iluminaban la biblioteca secreta. 


—Ya ves —Le había mostrado el sefardí entre la penumbra del sótano—. No 
se trata de riquezas materiales. El dinero va y viene. Todos quieren ser ricos, 
pero ese tipo de riqueza está vacía. Al contrario, Aydan. Solo las grandes ideas 
hacen avanzar el mundo. Solo ellas pueden mudar el rumbo de la Historia. 
Ningún otro patrimonio hará nunca eterno a un hombre. Solo a los grandes 
sabios les está reservado tan alto privilegio, y es en estos libros donde han 
dejado su huella de inmortalidad. El oro... el oro no sirve de nada en la 
eternidad. ¿No crees? El muchacho, entre aliviado y estremecido, no había 
hallado respuesta. “Trataba simplemente de contener las lágrimas. Las 
emociones acumuladas le erizaban la piel. 

—Agquí se custodian ejemplares únicos. Algunos fueron creados hace 
milenios. Las mentes más preclaras de cuantas han existido depositaron su 
sabiduría en estos libros. Razonamientos capaces de hacemos avanzar. De 
traer progreso y justicia para nuestros semejantes. Por eso han sido 
perseguidos a lo largo de los siglos. Algunos casi fueron destruidos en su 
ubicación original, en Alejandría. —Ezra cogió con cuidado un manuscrito 
que tenía los bordes chamuscados—. Otros llegaron desde Constantinopla, 
huyendo de ese fuego supuestamente purificador. Muchos de estos ejemplares 
fueron escritos por hombres que, al hacerlo, sabían que se condenaban a sí 
mismos. Que iban a acabar quemados vivos, y que sus verdugos serían los 
mismos hombres a los que pretendían salvar de las tinieblas de la ignorancia. 

El impacto lo dejó sin palabras. Sus pupilas temblorosas pasearon sobre los 
lomos, aún sobrecogidas. Sin embargo, sobre todo lo demás, se percató de que 
en su interior predominaba el alivio. Comprobar que la Orden sí era aquel faro 
de luz que Naillac había descrito lo reafirmaba en sus ideales. Ahora estaba 
seguro. Convertirse en hospitalario era lo más grande que podría haberle 
sucedido. 

Aun así, nuevas dudas lo asaltaron. 

—Pero maestro... ¿por qué no salen a la luz? —Su mirada extrañada se 
volvió hacia Ezra. Estaba confuso—. ¿Por qué la Orden no difunde los libros 
por el mundo entero, para que se extienda la sabiduría que contienen? 

La mirada que le devolvió el sefardí hizo que se le atragantasen las 
palabras. 


Muy a su pesar, tuvo que desviar la mirada. Era obvio que si la solución 
fuera tan fácil, los custodios de la Orden ya habrían dado con ella mucho 
tiempo atrás. Sin embargo, no halló en la voz de Ezra más que comprensión. 
Era lógico que el instinto del chiquillo se rebelase. Que no lograse razonar con 
claridad. 

—Estos libros suponen un peligro mortal para los señores de las tinieblas, 
Aydan. Los tiranos afianzan su poder sobre la ignorancia; por eso se sienten 
amenazados por ellos —Las bóvedas de piedra y los estantes repletos 
amortiguaban el eco, pero no la solemnidad de sus palabras—. Su contenido, 
de ser revelado, abriría las mentes de las personas de tal modo que se 
erradicarían del mundo el temor y la superstición. Si llegaran a difundirse estas 
ideas, la concepción del universo que han tratado de inculcarnos se 
desmoronaría como una torre decrépita alcanzada por un rayo. Y con ella, 
caerían los axiomas sobre los que se edifica la tiranía. Sea del tipo que sea. 

El muchacho contuvo el aliento. Aquello, se estremeció, era cada vez más 
grande. Ezra advirtió que oscilaba, como si estuviera mareado. Lo invitó a 
tomar asiento. 

Tenían mucho de qué hablar. 

Durante horas, el sefardí le explicó que las organizaciones religiosas y los 
grandes señores de la tierra activarían su maquinaria bélica en el mismo 
momento en que supieran que uno solo de aquellos libros había empezado a 
circular. En ese momento, el poder de esos tiranos estaría abocado a la 
abolición, le contó. Un poder cimentado sobre el miedo. Sobre creencias 
deliberadamente dogmáticas. De no ser así, su opresión no hubiera resistido 
tantos siglos. Al fin y al cabo, sus ideas perversas hacían creer que sus 
privilegios han sido dispuestos por una voluntad divina. 

—La religión es lo que impide que los pobres vayan a por los ricos, Aydan. 
Y otros miedos, convenientemente sembrados por los poderosos. 

Cuando la razón se impusiera, le contó después, todo eso caería por su 
propio peso. La humanidad caminaría entonces con paso firme hacia su 
liberación, y el fin de la opresión sería inevitable. Entonces se produciría una 
rebelión de tal magnitud que acabaría con los opresores para siempre. Los que 
habían sido esclavizados desde el principio de los tiempos se alzarían 
clamando venganza, y ese sería el fin definitivo de los que construyeron su 
poder sobre el terror y la ignorancia. 

Sobre las mismas sombras que los caballeros de la luz estaban dispuestos a 
combatir en una guerra interminable. 

Por eso mismo, concluyó Ezra a la luz del candelero, los señores de las 
tinieblas harían lo que fuera preciso. Tanto, que no dudarían en quemar vivo a 
quien pretendiera difundir aquel conocimiento. La mirada palpitante de 
Aydan volvió a pasear sobre los estantes. 

Alo que fuera preciso, con tal de que cundiera el ejemplo. 


—Nada hace más sólido el poder de los tiranos que la ignorancia de los 
sometidos, Aydan. —El muchacho trataba de procesar aquellas ideas a 
marchas forzadas. Se abría ante él un panorama terrible. Ya había intuido la 
verdad en las charlas con Naillac, pero le faltaba el dato principal: la biblioteca 
secreta —. Respecto a difundir los libros antes de que los inquisidores lograran 
reaccionar... recuerda que, mientras no se descubra un modo más rápido, 
copiar cada uno de estos códices llevaría entre seis meses y un año. Imagina lo 
que sería duplicar cientos de ejemplares para un solo hombre, y hacerlo aquí 
abajo en completo secreto. 

Al joven caballero, sobrecogido, solo le salió un hilo de voz. 

—-Si existiera la manera de hacer mil copias a la vez se podría afrontar la 
difusión de los libros... —soñó en voz alta. 

Ezra sonrió. Aquello sonaba más a anhelo remoto que a posibilidad 
factible. 

—Ese día todo cambiará, por supuesto. —Y si los perales dieran manzanas 
serían manzanos, adivinó Aydan tras su sonrisa—. Pero mientras tanto, lo 
único que podemos hacer es proteger nuestro Legado. Este es el mayor tesoro 
que jamás ha existido. Es mi misión salvaguardarlo de aquellos que lo harían 
arder si llegaran a conocer su existencia. 

Guardaron silencio. Aydan sintió que todo giraba a su alrededor, como si 
estuvieran en el centro mismo del universo. 

Era un vórtice inmensamente poderoso, pero al mismo tiempo tan frágil 
que la más mínima variación podía acarrear consecuencias irreversibles. Vida o 
muerte en el canto de una moneda. Cualquier cambio podría llevar al mundo 
tanto a un desenlace soñado como a un cataclismo aterrador. Se sintió 
minúsculo. Insignificante. 

—No olvidemos que todas estas ideas —El maestro movió el candelera en 
círculo—, que en realidad son inmortales, están contenidas en un envoltorio 
fácil de destruir. Bastaría con una simple hoguera para hacer desaparecer 
milenios del conocimiento más sublime. La esencia de la sabiduría más excelsa 
que jamás ha creado el ser humano se perdería en unos minutos con solo 
plantar una llama. Por pequeña que esta fuera. 

Aydan observó a su maestro con otros ojos. Ya no era simplemente el 
mejor guerrero del mundo. Eso no era nada. La labor que Ezra había asumido 
sobre sus hombros era digna de un auténtico titán. 

—Mientras no se den las condiciones necesarias, no podemos hacer nada. 
Este faro de luz, este Legado que puede guiar a la humanidad hacia un futuro 
soñado, debe permanecer todavía en esta clandestinidad subterránea. Aquí, en 
Toledo, ya acumula siglos de ocultación. No hay más remedio, Aydan. De 
otro modo, nos arriesgamos a que los señores de las sombras lo hagan 
desaparecer. A perder para siempre la luz que contiene. 

El maestro escrutó su gesto. En sus pupilas brillaba un destello de 


comprensión, casi de compasión. Nadie mejor que él entendía el golpe que 
aquello suponía para cualquiera. “Tanto más, para aquel pequeño caballero. 

Ya nada sería igual para él. 

Volvieron a la superficie. La biblioteca se quedó en silencio allá abajo, en 
las profundidades de la casa del Custodio. Los libros volvían a dormir en su 
escondite subterráneo, bajo la magia de la alfombra que ocultaba la entrada. 

Ya arriba, Aydan quiso coger aire pero se quedó a medias. El mundo 
entero se había dado la vuelta en un instante. Un ahogo extraño le impedía 
inspirar a fondo. 

Esto lo cambia todo, caviló. 

Se fue a dormir sabiendo que no iba a poder. La partida hacia Vannes 
estaba programada al cabo de un par de días. 

Sí, había repetido entonces. Esto lo cambia todo. 


Y ahora, dos días después, tras cientos de minuciosos preparativos, las 
instrucciones que Ezra le estaba dando a su hijo resonaban como martillazos 
en su conciencia. El maestro, disimulando como podía la ansiedad que le 
provocaba alejarse de su Legado, repasaba con el pequeño Yehuda el protocolo 
de seguridad. 

Los remordimientos por lo que estaba a punto de provocar roían los 
talones de Aydan como perros rabiosos. Sobre todo lo demás, una idea lo 
estremecía. El guardián del único tesoro que podía cambiar el rumbo de la 
Historia, y con él el destino de la humanidad, iba a abandonar tan alto 
cometido por acompañarlo a la otra punta del continente. Por ayudarle en su 
empeño de enderezar un entuerto que, tras haber pasado cinco años, tal vez no 
tuviera ya arreglo posible. 

Los observó en silencio. La cara de Yehuda reflejaba concentración. El 
niño iba a quedarse a cargo del Legado, pero no tenía más que siete años. 
Aydan, recostado contra la pared, inspiró profundamente y cerró los ojos. 
Recordó a Beadur y a Breann. 

Una disputa amarga llevaba dos largos días librándose en su interior. 

Después recordó a Myrna. Su voz. Su mirada. Entonces, vio la luz. Ahí 
fue donde tomó, finalmente, una decisión irrevocable. 

Aunque con el alma desgarrada, eligió un camino. Entre la desesperanza 
de un hombre y un peligro mortal para el futuro de todos, escogía lo primero. 
No iba a consentir aquel despropósito. No, ahora que conocía la verdad. 

Las últimas palabras de Ezra reverberaron como campanas en su tórax. 

—Recuérdalo bien, Yehuda. Nada puede hacerte comprometer esta 
misión. Ni la vida de un hombre, ni la de ciento. 

Ahí, Aydan se mordió el labio hasta hacerse sangre. Sí, Myrna, susurró. 
Ahora estaba seguro. 


Ni la vida de un hombre, ni la de ciento, asintió. Estaba decidido. 
La biblioteca no podía quedar desprotegida. 


CvII 


—A diós, hermanita. 

Yehuda, adormilado, abrió los ojos como quien regresa de otro mundo. 

Tardó unos instantes en darse cuenta de que era Aydan quien le susurraba 
en plena madrugada. Lo miró, sorprendido. La partida estaba prevista para el 
amanecer. Por eso el joven guerrero se había quedado a dormir en casa de 
Ezra. Así podremos agilizar la partida, había dicho el maestro. Abandonar la 
ciudad por calles desiertas. 

Nadie podía saber que la casa quedaba desprotegida. 

Al despedirse de Yasser la tarde anterior, el anciano le sostuvo la mano. 
Pudo ver claramente como las lágrimas luchaban por asomar a sus ojos. Aydan 
se zafó, girándose para evitar aquella mirada implorante. Ya eran demasiados 
los vientos que soplaban en contra. 

—¿Qué pasa, Aydan? —El pequeño se incorporó, sobresaltado. 

—Le he dejado una carta a tu padre —No había tiempo para explicaciones 
—, pero dale un mensaje de mi parte. Dile que un caballero debe arreglar sus 
propios asuntos. ¿Te acordarás? 

Yehuda se aferró a él. 

—¿Volverás? —El pequeño temblaba entre sus brazos. 

Más viento de bolina. Lo besó en la cabeza. 

—Cuida de Ezra, Yehuda. Sus hombros soportan una carga terrible. Solo 
un gigante podría resistirla. 

Entonces, partió. 

Cerró la puerta con sigilo. Antes de acostarse, sin que nadie lo advirtiese, 
había amarrado su caballo en una casa vecina. Lo desató con cuidado. La luna 
iluminaba los tejados con reflejos de plata, y el calor de la noche estival le trajo 
rachas de jazmín. Inspiró profundamente. Tal vez no volviera a oler nunca 
más los aromas de aquella ciudad. 

Los bosques de Bretaña aguardaban. No sabía qué podía haber más allá. 

Dejó atrás la puerta de la muralla. Ya fuera de la ciudad, arreó su montura 
y un galope furioso lo alejó en poco tiempo de los muros almenados. El ruido 
de los cascos ya no era un problema. Ezra despertaría en un par de horas, pero 
no saldría tras él. Le susurró al caballo en la oreja un «vamos, amigo, necesito 
que vueles», y sus ojos se clavaron en el horizonte azulado. El camino por 
delante, largo e incierto, volvía a perderse en la bruma. Volvía a casa, sí, 


pero... para su sorpresa, constató que su hogar quedaba atrás. Movió la 
cabeza. Ahora lo entendía. 

Abandonar Toledo era para él como adentrarse en el desierto. 

Tres horas después, el sol salió sobre la llanura y los campos se tiñeron de 
un naranja rojizo, como si se anegasen de sangre. Aydan siguió galopando 
sobre emociones desatadas. Una luz extraña brillaba en el fondo de sus retinas 
mientras los cascos de su caballo machacaban las piedrecillas del camino. 

Entre el silencio y la soledad, el pequeño caballero fustigó su montura con 
una furia ciega. El caballo jadeaba agónicamente, pero no bajó el ritmo. Ya 
descansarían cuando todo hubiera acabado. Los años de espera tocaban a su 
fin. Había llegado el momento de regresar. De coger las riendas de su destino. 

Los tiempos eran llegados. 

Al fin, era hora de hacer justicia. 


CVIII 


Maestro: 

Creedme, solo alberga mi corazón en esta hora fría un inmenso 
agradecimiento. Ahora sé que durante todos estos años, tras las negativas que 
tanto me frustraban, lo que hacíais era camuflar vuestra intención de 
protegerme. De salvarme a mí, y al mismo tiempo de manteneros firme 
Junto al Legado. 

La más alta misión ¡jamás encomendada a un hombre. Ahora lo 
entiendo. 

Siempre he anhelado el día en que me acompañariais a Vannes, pero ya 
no. Tras conocer vuestro secreto no puedo aceptar tan privilegiado presente. 
No consentiré que el tesoro quede desprotegido por mi causa. 

Os eximo, pues, del compromiso que adquiristeis antes de mi partida a 
Rodas. Exigir su cumplimiento no sería justo, ni para vos ni para la 
sagrada misión que un día asumisteis. Y, sobre todo, me resulta inadmisible 
s1 pienso en el futuro de la humanidad. 

Además, un caballero debe ser capaz de arreglar sus propios asuntos. ¿No 
es cterto? 

Confío en que no segutrés mis pasos. Ya sabéis que no lo aceptaría. 
Vuestro cometido está por encima del bien y del mal y mi asunto, al fin y al 
cabo, es algo que debo afrontar con la conciencia limpra. 

Cuento para ello con los recursos que la Orden, a través de cuatro de sus 
mejores hombres, ha tenido a bien proporcionarme a lo largo de los años. 
Todo lo que me habéis enseñado es la única compañía que necesito. 


Descuidad, no voy solo. Beadur, Jolivet, Naillac y vos, maestro, siempre 
estaréis conmigo. Con eso bastaría para conquistar él mundo. 

Por eso oculto en esta madrugada oscura el eco de mis pasos. Sé que lo 
comprenderéis. 

Ha llegado el tiempo de hacer justicia. 

Siempre agradecido, 


Aydan Sneachd 


CIX 


—;¡Aydan! 

Jolivet tardó unos segundos en reaccionar. 

Ni siquiera prestó atención a la cruz que adornaba el pecho del muchacho. 
Aún estaba aturdido. Nadie se atrevía a interrampirlo cuando estaba 
trabajando. Por eso había abierto la puerta de la biblioteca con gesto 
extrañado, sin reconocer a aquel jovencita que lo observaba desde el umbral 
con una expresión vacía en el rostro. 

Finalmente, su gesto se iluminó de repente. 

—¡Estás hecho un hombre! ¡Pero si ya eres tan alto como yo! ¡Pasa, pasa, 
ya sabes que aquí nadie nos molestará! 

Cerró la puerta con gesto cómplice, pero entonces lo miró con extrañeza. 
Acababa de caer en la cuenta de que había algo que no encajaba. 

—TFinalmente he decidido venir solo. —Aydan vio su expresión y decidió 
explicarse. La sorpresa del fraile estaba justificada. Aquello no era lo que 
habían acordado—. Ezra se quedó en Toledo... yo lo dejé en Toledo, más 
bien. —El silencio desconcertado del bibliotecario exigía una aclaración más 
convincente—. El maestro me reveló el secreto del Legado, Robert. No podía 
permitir que dejara el tesoro desprotegido por mi culpa. 

Jolivet tomó asiento muy despacio. Sabía lo importante que era para 
Aydan rescatar a los prisioneros de Vannes. De hecho, le constaba que aquel 
anhelo era lo único que lo había impulsado a seguir adelante todo aquel 
tiempo. Á no rendirse. 

Entonces sintió un escalofrío. Los prisioneros, recordó. Beadur. Breann. 

Y finalmente, Myrna. Se le erizaron los cabellos. 

La imagen de la sanadora, ahorcada como una vulgar criminal, lo asaltó de 
golpe, y la alegría de encontrarse de nuevo con el chiquillo se heló de repente. 
Aydan seguía ignorando lo sucedido con la anciana, y Ezra no estaba allí. Él 
habría sabido cómo calmar la cólera del chiquillo cuando le confesaran todo. 
De hecho, ese era su plan. 

Pero eso, torció el gesto, ya no 1ba a ser posible. 

Todo lo que había previsto se había venido abajo en un santiamén. Y 
ahora, la responsabilidad había caído sobre sus espaldas. ¿Cómo iba a contarle 
él que los señores de Vannes habían ejecutado a Myrna? Solo con imaginarlo 


se le hacía un nudo en la garganta. 

Y aún había más. La ausencia de Ezra implicaba una perspectiva mucho 
más preocupante aún. 

El chiquillo pretendía asaltar la fortaleza de Vannes en solitario. Por muy 
caballero que lo hubiera considerado Naillac, tenía trece años. Hasta para un 
guerrero curtido en mil batallas sería casi imposible. Para él, se horrorizó, era 
directamente un suicidio. 

Tenía que ganar tiempo. 

—Antes de nada, cuéntame qué ha sido de ti estos tres años. —Jolivet sacó 
una botella de calvados y dos vasitos—. Ezra no se prodiga con la 
correspondencia, y aún no sé cómo demonios has podido hacerte con esa 
coraza de guerrero. Sabrás que vale una pequeña fortuna, ¿no? 

Aydan dudó. Ya estaba muy cerca. A pesar de no tener aún un plan, no 
quería demorarse más de lo estrictamente necesario. Era como si cada segundo 
que perdiera supusiera una desconsideración para los prisioneros. Una traición, 
incluso. 

La imagen de Beadur encadenado nunca remitía, ni la de las dos mujeres 
encerradas en un calabozo, languideciendo entre barrotes como vulgares 
delincuentes. Arrastraba cinco largos años de pesadillas e impotencia. Cómo 
no tener prisa. 

—Venga, hombre... —Robert se sentó sonriendo, y señaló la otra silla—. 
Después de tanto tiempo tendrás unos minutos para un amigo, ¿no? 

Finalmente, Aydan claudicó. Al fin y al cabo, se dijo, mientras Jolivet no 
le proporcionara la información que necesitaba, no tenía sentido asaltar 
Vannes. De hecho, por eso había decidido encaminarse a Saint Michel. Sin 
Ezra, el bibliotecario era el único con quien podía hablar. 

Con cara de circunstancias, se encogió de hombros. Después cogió el 
vasito y se sentó. 

—Cuéntame, Aydan. Ha pasado mucho tiempo. 

Mientras la tarde iba cayendo sobre la bahía, el muchacho fue narrando 
todo lo que había vivido desde la última vez. Le habló de la convivencia con el 
viejo Yasser, de los años de entrenamiento con Ezra y, finalmente, del 
enrolamiento en la armada de Rodas. Al conocer lo sucedido con el 
hundimiento de la Akoúrasta, el fraile lo comprendió todo. 

Entonces reprimió un gesto de escepticismo. Ahora entendía que Naillac 
hubiera acogido a Aydan bajo su protección. También que lo hubiese 
investido caballero de su ejército, después de aquello. Conocía bien al Gran 
Maestre. Jamás dejaría pasar la ocasión de que lo asociaran con un pequeño 
héroe, sonrió para sus adentros. 

Una aureola gloriosa tanto cubre a un hombre como a dos. 

El tiempo fue pasando, y el atardecer tiñó de naranja la luz que entraba 
por la ventana. Aydan, al percatarse, quiso concretar. No había viajado hasta 


allí para conversar sobre la guerra del Mediterráneo. 

—Pero decidme —La noche se acercaba rápido—, ¿qué sabéis de Beadur? 
Desde aquel día en que ardió la marisma no he vuelto a saber nada de él. Ezra 
siempre me respondía que no había novedades. Que debía de seguir prisionero 
en el castillo de Gwened... 

El rostro de Jolivet se endureció de nuevo. Intuía cómo iba a acabar 
aquella conversación. Aunque la información referente a Beadur también le 
preocupaba, el ajusticiamiento de la druida de Morbihan era un cepo cerrado 
sobre su conciencia. 

—Por lo que sabemos, tu maestro sigue preso en el castillo, aunque no 
entiendo qué puede ganar con eso el hombre que dirige la casa de Gwened. 

Aydan lo miró extrañado. Aquella era una forma extraña de referirse al 
señor de la ciudad. 

—El conde, ¿no? —Jolivet advirtió que una furia incendiaria latía tras 
aquella pregunta—. El mismo que mandó detener a Myrna y a Breann... 

El bibliotecario calló, con gesto culpable. Por fin habían llegado al punto 
clave. Claro, el muchacho no sabía nada de lo que había sucedido en Vannes 
cinco años atrás. No podía ni imaginar que en realidad era un plebeyo de la 
villa de Pornichet quien andaba detrás de todo. De hecho, seguía ignorando lo 
más básico. Ni siquiera sabía que su auténtico nombre era Robert. Que él era, 
en realidad, el hijo menor del conde Patern y de su esposa, Alix. El último 
caballero de la casa de Gwened. 

La tensión le hizo retorcerse las manos. 

—Ha sido un placer encontraros de nuevo, querido Jolivet —La 
impaciencia del muchacho empezaba a desbordar—, pero debéis contármelo 
todo sin más dilaciones. Necesito intervenir en el castillo lo antes posible y lo 
haré por las buenas o por las malas... No pienso permitir que Beadur siga 
encerrado sin motivos un día más. Y mucho menos que mantengan presas a 
Breann y a Myrna bajo esa absurda acusación de brujería. 

Ahora, Jolivet apretó las mandíbulas con gesto culpable. 

Su rostro se contrajo tanto que Aydan olvidó momentáneamente el ansia 
de partir. El monje bebió otro trago de licor y miró al techo. Estaba 
acorralado. No tenía sentido seguir divagando. Así pues, cogió aire 
profundamente y se dispuso a poner las cartas boca arriba. Intentaría hacerlo 
con tacto, pero no estaba seguro de que eso fuera posible. 

—A ver... Hay varias cosas que debes saber. La primera tiene que ver con 
la persona que ahora dirige el señorío de Gwened. Al contrario de lo que tú 
crees, esa persona no es el conde. La segunda está relacionada con Myrna 
Ménec, Aydan... Myrna no pasó más que unos días encerrada en el calabozo 
del castillo. Y la tercera cosa que quiero decirte, y la más importante de todas, 
tiene que ver contigo. Con tu identidad. Pero esta última creo que te la 
debería contar Beadur en cuanto lo rescatemos, pues él es el único que dispone 


de toda la información. 

El muchacho se incorporó en la silla. Otra vez, acababa de caer en la 
cuenta de que seguía ignorando demasiadas cosas. Prácticamente todo, al 
parecer. Después de tantos años anhelando volver, estaba a punto de regresar a 
Vannes completamente a ciegas. 

Haciendo un gran esfuerzo, aparcó las prisas. No podía seguir galopando 
con los ojos vendados. 

—De acuerdo, Robert —aceptó. 

La expectación acentuó el silencio. Tanto, que los dos hombres sentían 
retumbar sus propios corazones. Los grandes secretos iban a ser desvelados por 
fin. Para lo bueno y para lo malo. 

—Lo que vas a conocer es doloroso, Aydan. 

El muchacho asintió. 

También los años de supervivencia con Beadur habían sido dolorosos. El 
entrenamiento de Ezra. La guerra en Rodas. Los días flotando en alta mar tras 
el hundimiento de la Akoúrasta. 

La voz de Myrna en el bosque de Karnag. 

Las caricias de Breann. 

La ausencia. Eso sí había sido doloroso. 

Inconscientemente, se pasó una mano sobre el pecho. Casi sin darse 
cuenta, sintió el relieve suave del símbolo bordado. La cruz de ocho puntas. 

Adelante, decía su expresión. No le preocupaba el dolor. 

—0Os ruego, entonces, que empecéis por el principio. 


CX 


Desde luego, había mucho que contar. 

La oscuridad, lenta pero imparable, fue invadiendo la biblioteca de Saint 
Michel. 

Aydan lo escuchó todo conteniendo el aliento. Muchas de las creencias 
que lo habían acompañado durante todo aquel tiempo se vinieron abajo como 
lo habría hecho el decorado de una función teatral. Aquellos señores de 
Gwened a los que tanto había odiado parecían no tener mucho que ver con su 
historia. De hecho, le contó Jolivet, el conde ni siquiera vivía en Vannes. Todo 
giraba en torno a un joven llamado Cearbhall Pomichet. 

Él era el responsable de todo. 

Por fin, el enemigo mostraba la cara. Por preocupante que fuera el retrato 
que el monje estaba bosquejando, Aydan respiró aliviado. La sombra difusa 
que llevaba años persiguiéndolo tenía por fin forma de hombre. Ya no era un 


fantasma sin rostro. Por fin podría dejar de correr a ciegas. 

Ahora sabía a qué se enfrentaba. 

Jolivet le contó todo lo que sabía acerca del señor de Pomichet. Después, 
aunque con toda cautela, le reveló las sospechas que albergaba respecto a los 
soldados que habían capturado a su maestro. Había sido tres años antes. 
Cuando volvía a Cotentin desde allí, precisamente. 

—Llevaba ya dos años tratando de atraparte. Creo que finalmente, al no 
lograrlo, recurrió a esos mercenarios ingleses. Claro está que eran buenos... 
No solo os encontraron, sino que fueron capaces de internarse aquí, en esta 
biblioteca. Y sobre todo, lograron apresar a Beadur. —El recuerdo de aquellos 
días hizo renacer un pesar que dormía en el pecho del bibliotecario—. No 
podían ser unos simples aficionados, desde luego... ni unos patanes que 
aspiran a soldados, como los centinelas de Vannes. 

—Doy fe de que se trataba de auténticos espías. —Aydan volvía a ver 
sombras. Aquel malestar de Jolivet parecía esconder algo que no acababa de 
soltar. Ya solo quería obtener toda la información que necesitaba y partir a 
galope. Aun así, cada vez tenía más claro que había algo más. Algo que el 
monje le seguía ocultando—. De todos modos, ni por un instante fueron rival 
para Ezra, en Roncesvalles. 

El monje asintió en silencio. El desenlace de aquel combate no le 
sorprendía, por mucho que junto a la fuente de los peregrinos hubieran caído 
cuatro de los mejores asesinos de la Corona inglesa. El custodio del Legado 
estaba a otro nivel, lo sabía bien. 

—Respeto a la joven escocesa... —Este era el punto en el que Jolivet 
seguía teniendo dudas— después de mucho pensar, solo veo una opción. 
Tiene que estar desde entonces bajo el poder de Cearbhall. Encerrada en 
algún calabozo. Sí, nadie ha vuelto a saber de ella desde aquel día. Debe de 
seguir, por lo tanto, presa en el castillo... a no ser que le haya sucedido algo 
peor. 

Las palabras del fraile se quedaron suspendidas en el aire. 

Aydan apretó los puños. La sombra siniestra que lo había perseguido a lo 
largo de aquellos años tomaba cuerpo por fin. Hasta entonces se había negado 
a aceptar que alguno de sus amigos pudiera haber muerto. Cada vez que lo 
asaltaba aquella idea, meneaba la cabeza y se ponía a hacer planes para el 
futuro como quien sacude una alfombra. 

Entrenar con más intensidad. Partir a la guerra. Alcanzar la condición de 
caballero. Soñar con el día en el que podría por fin liberarlos. Lo que fuese. 
Mantener la mente ocupada. Eso hacía. Aunque no fuera más que una huida 
frenética de la realidad. 

Así había logrado sobrevivir. De otro modo no hubiera podido resistir la 
oscuridad de la noche. Sin embargo, había llegado el momento de encarar la 
verdad. Esta vez, se dejó hacer. Ya no era un niño, ni estaba huyendo. 


Cualquier esperanza pasaba por afrontar el escenario real. 

—Así que nuestro hermano y Breann siguen en prisión... —la voz de 
Aydan tembló por un instante—. Sin embargo, has dicho que Myrna solo 
había estado encerrada unos días. 

Jolivet cerró los ojos con gesto de dolor. 

El muchacho sabía ya a esas alturas que algo terrible había sucedido. Tan 
terrible como para que todos se lo hubieran ocultado. Nunca hasta entonces 
había sospechado que Beadur, primero, y Ezra después, lo hubieran podido 
engañar. Sus ojos llamearon al tomar consciencia de ello. 

Hasta las brasas de la chimenea parecieron empalidecer. 

El bibliotecario se removió en su asiento. Era evidente que Aydan no iba a 
aceptar que le hubieran ocultado la muerte de Myrna por su bien. Por tratar de 
protegerlo. Antes de confesar, calculó, debía tratar de controlar su reacción. La 
verdad era demoledora, y la ira nunca es buena consejera. 

Para un guerrero a punto de entrar en combate, de hecho, puede suponer 
una trampa mortal. 

—Hoy dormirás aquí. Echaremos una manta en el suelo de la biblioteca, 
como en los viejos tiempos —Jolivet trató de transmitir seguridad, pero su 
gesto era de consternación —. Mañana, si así lo quieres, partiremos hacia 
Vannes. Te contaré por el camino lo que ha pasado. 

El muchacho se puso tenso. Un fuego abrasador ardía en sus entrañas. 
Llevaba cinco años perdido entre tinieblas y por fin vislumbraba algo de luz. 
No iba a esperar una noche más. 

—Basta, Robert. La noche está a punto caer, conque puedo aceptar 
vuestra invitación para dormir aquí. Pero no pasaré ni un minuto más sin 
saber qué demonios le hicieron a Myrna. 

La resistencia del monje, ya precaria de antemano, acabó por sucumbir. 

La convicción del chiquillo lo venció sin batalla. Quizás fuese eso, o que 
una verdad así no podía ser aplazada por más tiempo. 

—De acuerdo, pero dame un minuto para explicarte... — Tenía que 
desviar la atención del muchacho hacia un plan posible—. Lo que deberíamos 
hacer es dirigirnos al conde, que vive en la Corte del rey, en París... La guerra 
contra el duque de Bourgogne y el conflicto con Inglaterra lo obligan a 
permanecer junto al delfín, pero si lo informamos de las felonías que su 
regente está cometiendo en el condado... Seguro que accederá a 
acompañarnos a Vannes. Querrá poner las cosas en su sitio... 

Aydan levantó una ceja. 

«Felonías». 

Los indicios cada vez eran más alarmantes. Se echó hacia atrás, pálido. Lo 
que Jolivet estaba proponiendo no tenía mi pies mi cabeza. Por muy 
bibliotecario de Sant Michel que fuera, un conde de la categoría de ese 
Waroc'h de Gwened, mano derecha del rey, según había afirmado Jolivet, no 


lo iba a dejar todo de lado porque él se lo pidiera. Y mucho menos, pensó, a 
raíz de las historias que le pudiera contar respecto al hombre que él mismo 
había puesto al frente de su señorío. 

Obviamente, ignoraba que el secreto sobre su identidad era el verdadero 
motor del plan del monje. La existencia del pequeño Robert de Gwened era la 
llave de todo. Una verdad demoledora que Jolivet podía probar enseñándole el 
amuleto que Beadur había recogido trece años atrás de un cuerpo decapitado 
sobre la nieve. 

—Debes confiar en mí, Aydan —rogó el monje—. Hazlo por Beadur. Él 
lo querría así. 

Su mirada era implorante, pero aquello era mucho pedir. Demasiado. 
Aydan negó con la cabeza. Un presentimiento terrible le oprimía el pecho. 

—Contadme de una vez qué ha sido de Myrna, Robert —su voz sonó 
como el crujir del hielo bajo los pies—. Y ya veremos después cómo 
afrontamos la intervención en la fortaleza de Vannes. 

Jolivet bajó la mirada. No podía seguir esquivando la verdad por más 
tiempo. El miedo ante la reacción que pudiera suscitar en él, el mismo temor 
que había llevado a Beadur y a Ezra a ocultarle tantas cosas, cedió por fin a 
aquel empuje indomable. 

La impaciencia de Aydan parecía capaz de derribar una montaña. 

El muchacho esperaba, tenso. Necesitaba averiguar de una vez qué era lo 
que había pasado. 

El monje, derrotado, bajó la cabeza. 

—Myrna fue condenada a muerte por un tribunal eclesiástico... —las 
palabras se trabaron en su garganta. Aun así, se obligó a continuar. No había 
vuelta atrás—. Aquel juicio fue una farsa de principio a fin, pero... bien, eso 
ya no tiene remedio. El caso es que la sanadora de Karnag fue ejecutada hace 
cinco años en el patio del castillo. Ahorcada. 

Un silencio de plomo cayó sobre la biblioteca. 

Aydan dejó de respirar. Un fogonazo de odio destelleó en el fondo de sus 
pupilas, y apretó tanto los puños que las uñas se le clavaron en las palmas. Ni 
siquiera se dio cuenta. 

—Debes ser cauto. —El pequeño guerrero destilaba ira por cada poro de 
la piel, pero Jolivet hizo un último intento—. Mañana enviaremos una carta a 
París y requeriremos una audiencia en la Corte. Waroc'h tendrá que 
acompañarnos, quiera o no... 

No pudo continuar. 

—Dejadme solo. —El gesto ensombrecido de Aydan no admitía más 
razones. 

—Haremos justicia, te lo juro. Tan solo debemos ser... 

—0s lo ruego, Robert —su voz sonaba tan grave que no parecía de este 
mundo. 


Cada uno de sus músculos mostraba tanta tensión acumulada que parecía 
que se fuera a rasgar de un momento a otro. 

Al verlo así, el monje claudicó. Confiando en que la soledad de la 
biblioteca y el silencio de la noche contribuyeran a apaciguar el ánimo 
incendiado del muchacho, decidió retirarse. 

Muy lentamente, se encaminó hacia la puerta con el corazón encogido. 

—Mantón la serenidad, Aydan... la cólera nunca es buena consejera... — 
dejó caer desde el umbral. 

Cerró la puerta despacio, sin recibir respuesta. El eco de sus palabras 
permaneció rebotando contra las estanterías y Aydan se quedó solo, rodeado 
de oscuridad. 

Al principio, el muchacho se concentró en acompasar la respiración. Quiso 
calmarse, pero no veía más que la imagen de Myrna colgando de una cuerda. 
Eso, y la mirada burlona de los soldados de Vannes. 

Una furia sorda le hizo temblar. 

Se levantó como un autómata. Sonámbulo, miró a través de la ventana. La 
oscuridad iba avanzando sobre la bahía. Pronto, la marea estaría baja otra vez. 
La ira lo iba invadiendo cada vez con más fuerza. Trató de tomar aire, pero 
esta vez no pudo. Las paredes de la biblioteca lo ahogaban. Se asfixiaba allí 
dentro. No podía respirar. 

En ese instante, solo un camino se abría ante él. 

Aturdido por la falta de oxígeno y desbordado por unas emociones tan 
intensas como nunca antes había conocido, se giró. Sí, asintió, fuera de sí; se 
pondría en marcha de inmediato. Llevaba toda la vida huyendo sin saber de 
qué. Era hora de averiguarlo, aunque fuera su último cometido. Ya conocía a 
su enemigo, le faltaba comprender el porqué de todo aquello. Sintió que ya 
solo eso le quedaba por vivir. 

La muerte le sonreía desde el cielo negro, invitándolo a descansar al fin. 

El joven hospitalario cavó los ojos en la noche con fiereza. Después los 
cerró. Cuando volvió a abrirlos, eran como dos ascuas. La decisión estaba 
tomada. 

Para él, ya no habría un nuevo amanecer. 

A la mañana siguiente, antes incluso de que el sol hubiera asomado sobre 
las lomas de Normandía, Jolivet regresó a la biblioteca. “Tembloroso, 
desatrancó la puerta de tablas con el alma en vilo. Deseaba que el muchacho se 
encontrara aún allí, reposando, pero apenas albergaba esperanzas de que así 
fuera. En cuanto se asomó, sus peores presagios se confirmaron. 

En efecto, la estancia estaba vacía. Aydan se había marchado. Derrotado, 
el bibliotecario se derrumbó en su silla antes de advertir que había una nota 
sobre la mesa. 


Sé que vuestras intenciones son buenas, querido Robert, pero lo que ese 


tal Cearbhall le hizo a Myrna exige una reparación inmediata. Ya no es 
cuestión de hacer o no justicia, amigo mío. La justicia, en este caso, es 
imposible de alcanzar. Ahora es algo entre él y yo. 

Pagará por lo que ha hecho, aunque eso me lleve al infierno. Y aún 
después que se guarde de mí, pues es en el infierno donde acabaremos por 
reencontrarnos. 

Palabra de caballero. 

Siempre agradecido, 


A. S. 


Jolivet se estremeció. Hasta la caligrafía del muchacho parecía destilar una 
rabia incontrolable. 

Se volvió hacia la ventana, taciturno. Su mirada ausente paseó sobre el 
cielo de la bahía. Los primeros rayos del amanecer se reflejaban sobre las aguas 
tranquilas. Un espejo limpio y azul que presagiaba una mañana esplendorosa. 
El amanecer avanzaba imparable sobre las praderas normandas. Aun así, no 
todo era luz. 

Al cabo de un largo silencio, suspiró profundamente. 

La oscuridad todavía reinaba hacia el oeste. 


CXI 


Un pánico incontrolable la invadió de repente. 

El corazón de Breann se heló al ver aparecer a Cearbhall, confiado y 
parsimonioso, ante su celda. Traía una sonrisa triunfal dibujada en el rostro. 

Ante semejante puesta en escena, se puso rígida. Aquello no presagiaba 
nada bueno. 

Ya habían pasado cinco años. Un lustro entero bajo aquel asedio pegajoso, 
con el único anhelo de volver a ver a Aydan. Su pequeño. 

Últimamente, sentía sus fuerzas a punto de agotarse. 

Él ni se molestó en disimular el deleite que le suscitaba el terror que veía 
reflejado en sus ojos. Simplemente se quedó allí, regodeándose. Pasándose la 
lengua por los labios y mirándola con lascivia desde el otro lado de los 
barrotes. 

Los soldados que lo acompañaban portaban un bulto sospechoso. Breann 
recordó el día que habían traído al guerrero herido para dejarlo allí, tirado 
como un fardo. Entre la penumbra, distinguió algo que parecía un hombre 
inconsciente. Igual que aquella vez, lo sostenían por los brazos y por las 


piernas, sin miramientos. 

Como si estuviera muerto. 

Tuvo que retroceder cuando uno de los soldados desatrancó la puerta. Los 
otros entraron, sosteniendo aquel cuerpo inerte. Después lo dejaron caer sobre 
el montón de paja. Ante la mirada horrorizada de la joven, contemplaron 
divertidos cómo se quedaba allí, tirado de cualquier manera. 

—Un regalo para nuestra princesa. —Rio el capitán, mientras los ojos de 
Cearbhall relucían de satisfacción. 

Un nuevo escalofrío, esta vez de pavor, sacudió de arriba abajo el cuerpo 
escuálido de Breann. No se atrevía a acercarse. Sus ojos percibían en aquel 
cadáver algo familiar. 

Se quedó petrificada ante una premonición terrible. Los soldados salieron 
entre risas. Su señor, sin embargo, se quedó plantado delante de los barrotes. 
La espera había sido larga y penosa, pero por fin había llegado su momento. 

Se veía a leguas que estaba pletórico. 

Él sonrió al verla así. Habían sido años de zozobra, en los que había 
llegado a temer lo peor. Tiempos oscuros, en los que había vivido atenazado 
por la angustia y el miedo. 

Y el deseo, claro. 

Aquel fuego incontrolable que lo abrasaba por dentro y que no enfriaba ni 
el carácter agrio de aquella condenada muchacha. Pero ahora, por fin, todo 
había acabado. Ahora le tocaba a él disfrutar de la victoria. 

Durante unos segundos interminables se quedó allí, sin decir nada. Solo 
sonriendo tétricamente y saboreando el inesperado regalo que esa misma 
mañana había llamado a su puerta. Una suerte que aún no acababa de creerse. 

—Tal vez si me hubierais indicado su paradero, esto no habría acabado así. 
—Acentuar el tormento de la joven, haciéndola responsable, era parte de su 
triunfo. 

Ella apreció el tono de deleite en su voz, y tuvo que apoyarse en la pared 
para no caer. Aquellas palabras confirmaban el presagio que la había asaltado 
al vislumbrar el cuerpo entre la penumbra. Ya no necesitaba acercarse; 
reconocía perfectamente al muchacho que los hombres de Vannes acababan de 
tirar como un trapo en el interior de su celda. 

Estaba muy cambiado, pero sabía quién era. Había apreciado en él las 
trazas visibles del niño que se hace hombre. Ese aire inconfundible que nunca 
nos abandona a lo largo de nuestras vidas. No había duda, se horrorizó. 

Era Aydan. 

Cearbhall se marchó riendo y ella se quedó sola, sin atreverse a verificar lo 
que su corazón ya sabía. Incapaz de moverse, se sentía soldada al suelo por una 
certeza paralizante. Así estuvo una eternidad. Finalmente, haciendo un 
esfuerzo sobrehumano, se acercó. Con el alma en vilo, se arrodilló junto al 


chiquillo. 


Le apartó el pelo de la cara. Estaba pálido y frío. Había crecido mucho, y 
vestía una coraza gruesa con una cruz roja bordada sobre el pecho. Ropajes de 
caballero. 

En ese momento fue consciente de que no lo había visto delante desde que 
no era más que un pequeño de ocho años. Estremecida, lo observó con 
atención a través de las lágrimas. Su pequeño Aydan se había transformado en 
un joven guerrero. Un hermoso adolescente de grandes músculos y piel dorada 
por el sol. 

Pero eso ya daba igual. 

Trató de encontrarle el pulso, pero fue en vano. Insistió en la muñeca, en 
el cuello y en el pecho. También buscó su aliento, pero no respiraba. Tras una 
búsqueda desesperanzada, llegó a una certeza irrefutable. 

Aquel corazón no latía. No había vida, pues, en aquel cuerpo. 

El último reducto de esperanza que llevaba tanto tiempo guardando como 
un tesoro se desmoronó. El débil soplo de vida que le quedaba abandonó el 
calabozo, decidido y silencioso, sin mirar atrás. Aunque siguiera respirando, 
ahora ella también estaba muerta. Incapaz siquiera de llorar, el alma indómita 
de Breann Airdsgainne se rindió por fin. Ya no le quedaba nada. 

El futuro dejó de existir, y todo a su alrededor se fundió en una oscuridad 
vacía. El único alivio posible era ya la nada absoluta. 

Ni la soledad ni el martirio habían logrado doblegarla en todo aquel 
tiempo. Sin embargo, aquel golpe fue definitivo. 

Cinco años encerrada en aquel sótano enmohecido, entre tinieblas, 
pensando en él cada día. Hablando con Myrna a solas para no sucumbir. 
Pidiéndole, allá donde estuviera, que ayudara a su niño. Que lo cuidara y le 
hiciera encontrar un camino seguro. 

Torturada día a día, al recordar que huía de los mismos enemigos que 
habían pretendido asesinarlo antes incluso de nacer. Soñando con un 
reencuentro, algún día. Obligándose a creer que aún era posible. Que podrían 
regresar a Karnag y continuar con sus vidas sencillas. Sin embargo, todo había 
sido en vano. Por fin tenía que rendirse a la evidencia. 

Ya no había esperanza. 

Breann se acostó sobre la paja, y se apretó contra el cuerpo inerte de su 
pequeño. Entonces cerró los ojos para nunca más despertar. Ya solo quería 
dejarse ir. La muerte le parecía ahora un paraíso soñado. No era que la vida 
hubiera perdido su sentido. 

Es que se había convertido en algo insoportable. 

Ya no recordaba al viejo Morvern, ni a Myrna, ni siquiera la trenza rubia 
del guerrero herido. Con los ojos aún cerrados, besó la mejilla del chiquillo. 
Estaba helada. 

Llévame contigo, le pidió. Sin ti, no me queda más vida que un tormento 
perpetuo. Ya da igual que me liberen o no. Fuera de aquí solo me esperaría 


otra cárcel. Un cautiverio eterno entre unas paredes más crueles incluso que las 
de este calabozo. 

La oscuridad cubrió sus cuerpos entrelazados, e incluso el silencio pareció 
dejar de flotar. Las paredes los amortajaron hasta hacerles parecer también de 
piedra. 

Nada hay más desolador que el fin de toda esperanza, le susurró Myrna 
desde algún lugar remoto. Al sentirlo, Breann abrazó el cadáver de Aydan con 
más fuerza y se rindió. 

Por delante, ya solo quedaba la muerte. 
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Una luna menguante, fina como la pupila de un gato, brillaba en el cielo 
negro. 

Ella fue la única que vio a Aydan salir del Mont Saint Michel. La 
madrugada, oscura y solitaria, amparó su huida desbocada. 

La confesión de Jolivet había despertado en él una furia tan desatada que 
apenas era capaz de respirar. El trágico destino de Myrna hacía hervir su 
sangre, y todo su cuerpo estaba invadido por una cólera que lo quemaba por 
dentro. 

Por más hondo que inspirara al cabalgar, el aire no parecía querer entrar en 
sus pulmones. 

El pequeño guerrero galopó en dirección sur con una única idea en la 
cabeza. Una obsesión lo guiaba, inundando su ánimo. Ya no podía pensar en 
nada más. 

Iba a matar a Cearbhall Pomichet con sus propias manos, aunque fuera lo 
último que hiciese. 

Clavó las espuelas una y otra vez salvajemente, hasta el punto de hacerle 
sangre a su caballo. El animal, contagiado de furia por aquel castigo 
inesperado, voló sobre los caminos durante horas. 

Aydan galopó hasta que una claridad tenue empezó a teñir de añil el 
horizonte. La noche iba llegando a su fin, pero para él no habría amanecer. 
Entonces, aunque enardecido, se dio cuenta de que seguía sin tener un plan. 
Ni idea de cómo diablos asaltar la fortaleza de Vannes. 

Echó un vistazo en tomo. La oscuridad lo rodeaba. Siguió cabalgando a 
ciegas, sin saber qué hacer. Adelante, siempre adelante. Ya solo la ira lo 
mantenía en pie. 

Pero entonces, de improviso, una voz conocida resonó en su cabeza. En 
ese momento, se vio a sí mismo corriendo con los ojos vendados. Otra vez. 


—Cuando todo parezca perdido, Aydan, busca una luz. 

El sol asomó tímidamente sobre las lomas lejanas. 

De alguna manera, la alborada le trajo la voz suave de Myrna a los oídos. 
Otra vez, una imagen olvidada apareció ante él con los primeros rayos. La 
vieja sanadora le sonreía bajo los árboles. Un arroyo cantaba cerca. Era el 
bosque de Karnag. 

Entonces, todo cambió. 

El desbocado jinete se sintió despertar desde una pesadilla lejana. Más 
calmado, le acarició las crines al caballo para indicarle que podía bajar el ritmo. 
La luz, aunque solo en parte, le devolvió la calma que le había robado la 
noche. Recordó el día remoto en que la sanadora lo había obligado a calmarse. 
Entonces se había sumergido en el arroyo para pensar con claridad. 

Un destello de luz entre una niebla espesa. 

—Lleva siempre este remanso en tu interior —le había encomendado 
entonces. 

De pronto, su pulso se disparó de nuevo. Aquel encargo era hoy imposible 
de cumplir. El odio que desbordaba su corazón no le dejaba razonar, y mucho 
menos ser sensato. 

Sin embargo, aquellos recuerdos lo impulsaron a detener el caballo en 
medio del camino. Los campos estaban desiertos. Tomó aire profundamente 
mientras acariciaba el cuello del animal. Después, asintió en silencio. Al 
menos, ya veía algo. No podía vengar la memoria de Myrna ignorando la 
sabiduría que tarde a tarde, en cada paseo, ella le había ido inculcando. Se lo 
debía. Ella ya no estaba, pero de alguna manera vivía dentro de él. Desmontó. 

El alba se desperezaba por momentos, anunciando una luminosidad 
majestuosa. Los montes se iban coloreando poco a poco, y el cielo del este ya 
había adquirido una tonalidad entre amarilla y rosada. 

Aydan, pie a tierra, contempló el firmamento. El aire fresco de la mañana 
lo envolvía suavemente. Se quedó allí sin moverse, con la vista clavada en las 
alturas. Aquel frenesí que no le dejaba pensar ni respirar se fue atenuando a 
medida que la luz se desplegaba sobre el paisaje. 

Las olas salvajes que rugían contra los acantilados de Quiberon dieron 
paso, poco a poco, a un mar en calma. Al «pequeño mar» de Morbihan, cálido 
y sosegado en los días de verano. 

Al cabo de unos minutos, la furia desatada cedió a una convicción intensa 
pero serena. A un brillo en el alma que clamaba justicia, pero ya no desde la 
locura. 

«Memoria, Aydan, que no venganza». 

Myrna había aparecido en el momento justo. Había llegado desde alguna 
esquina recóndita de su memoria, serena y sigilosa, para traerlo de vuelta desde 
el infierno. 

Entonces, un nuevo cañonazo estremeció su memoria. La tercera lección 


de aquel día lejano de peleas infantiles apareció de repente ante él como el 
destello de un faro; como si su inesperada luz hubiese alcanzado a un navío de 
derrota ciega. Su piloto, hasta entonces perdido en la bruma, vislumbró al fin 
un puerto. Su deriva incierta sin cartas, mi compás ni portulanos, había 
terminado. Ahora, al fin, había un rumbo. 

El remanso interior de Myrna no solo le devolvió la calma. Ya no solo veía 
la imagen de una anciana sonriendo junto a un regato sombrío. Myrna le 
señalaba ahora una planta de flores extrañas y le explicaba muy despacio lo que 
su extracto era capaz de ocasionarle al corazón de un hombre. 

Entonces recordó las dedaleras de flores color violeta que crecían junto a 
los zarzales. 

El esbozo de un plan empezó a tomar forma en su cabeza. Aquella podía 
ser la manera de adentrarse en el bastión de Gwened. Con un brillo en las 
pupilas muy distinto al anterior, el joven guerrero retomó el camino. Seguía 
con la intención de dirigirse a Vannes, por supuesto. Sin embargo, antes 
pasaría por Karnag. Necesitaba recoger algunas cosas antes de entrar en la 
ciudad amurallada. 

Por primera vez en mucho tiempo, sonrió. 

Allí, en una casita abandonada, hallaría lo que necesitaba. 
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Aydan no fue el único que contempló ese amanecer con el alma desordenada. 

En ese mismo instante, Jolivet observaba el mismo cielo desde la biblioteca 
desierta. Con el corazón en un puño, trataba de buscar una salida. Si se 
quedaba allí parado, explotaría. Se vio a sí mismo años atrás, en aquel mismo 
lugar. Entonces había pasado por el hospital monástico a recoger unos ropajes 
malditos. 

Tenía que hacer algo y tenía que hacerlo ya. El muchacho corría 
desbocado hacia los brazos de la muerte. La nota que acababa de leer lo 
confirmaba. 

En cuanto la marea se lo permitiese, decidió, saldría en dirección a París. 

Aydan había partido en algún momento de la madrugada. Justo lo que él 
había temido, dando vueltas durante toda la noche. 

La imagen de Myrna, ejecutada como un vulgar ladrón de gallinas, aún 
flotaba en el aire. 

Tuvo que aceptar lo inevitable. Cualquiera en el lugar del muchacho 
hubiera corrido a saldar cuentas con el responsable de tal infamia. Era lo 
previsible, aunque no contase con ninguna posibilidad de éxito. El hecho de 


que corriera a ciegas, a pecho descubierto y sin tan siquiera pararse a discurrir 
un plan había pasado a un plano secundario. 

Ante semejante vileza, era lo único esperable. 

Se lo imaginó galopando, tan poseído por la cólera, tan desbordado por la 
desesperanza, que su propia vida habría dejado de tener valor para él. Todo se 
habría reducido a una elección visceral, y la cordura se habría esfumado. 
Abrumado por el dolor, supo que para aquel muchacho ya solo existían dos 
opciones. La disyuntiva más primaria del mundo animal. 

Matar o morir. 

La noche en vela pasaba factura en la mente de Jolivet. Aydan aparecía 
como un loco temerario en su imaginación. Cabalgando entre lágrimas, pálido 
de ira y dispuesto a enfrentarse con la muerte sin la más mínima esperanza de 
éxito. El muchacho galopaba a ciegas, anhelando asesinar a un enemigo al que 
ni siquiera había visto nunca. 

Se puso en marcha. No podía quedarse allí, quieto. Poco podía hacer ya, 
pero lo intentaría. La única opción que le quedaba era conseguir que el conde 
de Gwened regresara a casa. Era casi imposible que llegara a tiempo, pero allí 
parado se hubiera vuelto loco. Se dispuso a recoger sus cosas. 

Tenía que llegar a París lo antes posible. 

Unos días atrás había recibido la carta de Ezra. Una misiva urgente, en la 
que le notificaba que pronto llegaría a Bretaña acompañando a Aydan y le 
anunciaba que el muchacho, para mayor sorpresa, había alcanzado el rango de 
hospitalario. A raíz de aquellas noticias, Jolivet había decidido ir allanando el 
terreno. Ese mismo día le había enviado a Waroc'h un mensaje anónimo. En 
él le advertía que debía regresar enseguida; y le urgía a hacerse cargo de su 
señorío, abandonado durante demasiado tiempo. 

Los tiempos son llegados, le había escrito. 

Y aún había hecho más. El bibliotecario no se había limitado a avisar al 
señor de Vannes. Sospechaba que no sería suficiente, por eso había puesto en 
marcha otro plan. Teniendo en cuenta el cargo que ostentaba Waroc'h, lograr 
que regresara a Vannes parecía poco menos que imposible. En plena guerra 
civil contra los borgoñones de Jean Sin Miedo, las altas responsabilidades del 
valedor del delfín hacían imprescindible su presencia en la capital. De ahí que 
hubiera pasado a la acción, en vez de sentarse a esperar. Menos mal, pensó 
entonces, a punto de abandonar la biblioteca tras los pasos de Aydan. Aunque 
ahora, frunció el ceño, pareciese que no fuera a servir de nada. 

Tras asegurarse de que llevaba al cuello el viejo amuleto de Alix, se decidió 
por fin a partir. 

París estaba lejos, y regresar a Gwened a tiempo de detener la más que 
previsible acción suicida de Aydan parecía imposible. Sin embargo, aquello era 
lo único que podía hacer. Igual que el día que se había encaminado a 
Pontaubault vestido de leproso, decidió aferrarse a una probabilidad mínima. 


Tampoco tenía más alternativas. 

Al mirar de nuevo al cielo, inspiró profundamente. La esperanza se 
antojaba tan pequeña como aquella luna que se resistía a desaparecer en la 
inmensidad del firmamento. Sin embargo, caviló entonces, también la noche 
siguiente habría luna. 

En marcha, se dijo. No hay acto más cobarde que resignarse a los 
caprichos del destino. 

Justo cuando ya recogía las llaves para salir hacia la capital del reino, 
escuchó unos golpes en la puerta de la biblioteca. Extrañado, se quedó 
inmóvil. Todos en el monasterio sabían que no se le podía molestar cuando 
estaba trabajando. Casi al momento, la puerta se abrió despacio, como con 
temor, y uno de los novicios de la congregación se asomó tímidamente, con 
cara de circunstancias. 

—Hermano, tenéis visita... 

Jolivet arqueó las cejas. Que alguien lo viniera a importunar a aquellas 
horas era extraño, pero que se tratara de un visitante externo convertía el 
hecho en insólito. Los frailes de Saint Michel no aceptaban visitas a la ligera. 
Exceptuando el hospital de peregrinos, entrar en la abadía era algo 
excepcional. Entonces, su pulso se disparó. 

A no ser que fuera una figura principal, pensó. 

Un presentimiento lo asaltó de repente. Recordó el mensaje enviado a la 
Corte unos días antes. Casi al mismo tiempo, un hombre apartó con decisión 
al novicio y entró, desbordando confianza, en su biblioteca. 

—Esto no es una visita de cortesía, hermano. —El caballero se acercó al 
bibliotecario con una sonrisa franca, pero con la mirada muy seria—. Se trata 
más bien de un viejo amigo que llega desde muy lejos buscando respuestas. 

El corazón del bibliotecario se desbocó definitivamente. Justo cuando 
parecía imposible, la esperanza acababa de renacer del modo más inverosímil. 
Sin dejar de sonreír, el recién llegado desplegó ante él una carta manuscrita. 
Jolivet la reconoció. Era el anónimo que él mismo había enviado unos días 
atrás a la Corte del rey. 

No tan anónimo, al parecer. 


Conde de Gwened. Palacio Real. París. 


—Partamos enseguida, Waroch. —Aunque boquiabierto,  Jolivet 
reaccionó al momento. Aún podían llegar a tiempo, siempre que no se 
perdieran en fórmulas de cortesía—. Debemos presentamos en Vannes lo 
antes posible. Es una cuestión de vida o muerte. 

La sonrisa del conde se truncó de repente. El ánimo habitualmente 
sosegado de su viejo amigo se veía alterado, y eso no era normal. 

La sombra que nubló el gesto del caballero requería una primera 


explicación. Mientras salían de la biblioteca, Jolivet decidió darle dos 
pinceladas. “Tal vez así el gran señor asumiera la urgencia de lo que estaba 
sucediendo. 

—No te voy a engañar, Waroc'h. Una verdad terrible está a punto de ser 
revelada. Todo comienza con el asesinato de tu madre... 

Ahí, Waroc'h se paró en seco. Jolivet, más apresurado aún, también se 
detuvo en el corredor. Se encaró al conde y lo agarró por un brazo con 
expresión suplicante. Por los viejos tiempos, decían sus ojos; por la confianza 
mutua o por lo que más quisiera. No había un segundo que perder. 

Solo necesitaba que confiara en él. 

—Corramos, Waroc'h. “Te lo contaré todo de camino. 
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Aydan pernoctó en Karnag. 

—No hacen falta llaves para entrar al verdadero hogar. 

Una vez más, las palabras de Myrna llegaban en el momento justo. Era 
sorprendente cómo unas conversaciones guardadas en las profundidades más 
remotas de la memoria de un niño podían aflorar como manantiales en el 
desierto. Y no porque él necesitara entrar sin llaves en la casita abandonada. 
Ezra le había enseñado a reventar todo tipo de cerraduras, y a traspasar hasta 
los barrotes más infranqueables. 

—Ya nunca serás prisionero, Aydan. —De algún modo, el maestro 
también estaba con él. Aunque se hubiera quedado en Toledo. 

Verse al fin ante la casa fue el momento más duro. Ahí fue donde Myrna 
le agarró la mano. En torno a él, todo se volvió del color del abandono. La voz 
del sefardí lo acompañó al entrar. 

—«NI1 grilletes ni cerrojos podrán ya robarte tu más preciado tesoro. El 
único al que jamás puede renunciar un guerrero». 

Ya en el umbral, Aydan sacudió la cabeza. Ezra se desvaneció en el aire 
frío de la noche, y entonces regresó Myrna. Todo allí era ella. En todo estaba. 
Su orden, su armonía. Los aromas de la casa, que aún flotaban bajo el olor a 
humedad. Definitivamente, abrir no había sido un problema. 

Respirar de nuevo en el hogar vacío. Eso sí dolió. 

Entrar en casa le pareció lo más difícil que jamás había tenido que 
afrontar. Ni jornadas enteras de privaciones, ni el tedio aterrador de la guerra. 
Ni la terrible explosión que hizo volar a la Akoúrasta por los aires, ni la agonía 
de la deriva en alta mar. 

El vacío. El eco de aquellas estancias a las que ella nunca volvería. Eso fue 


lo más duro. 

Se enfrentó al dolor como solo se puede encarar lo inevitable. Así se lo 
habían enseñado un día, aunque no recordase el momento justo. Entonces, se 
sintió fortalecido. Vagando por la casa sintió que no estaba solo. Que de 
alguna manera Myrna lo miraba desde cualquier silla, sonriendo, como 
siempre hacía. Abrió la puerta de su cuarto y se encontró a sí mismo un día 
frío de invierno, cinco años atrás. 

Cogió aire. El caballo estaba escondido en la parte trasera. Descansar bien 
era la primera parte de su plan. Ya habría tiempo de recoger lo que había ido a 
buscar. 

Se acostó, sacudido por mil emociones que iba a tener que doblegar antes 
de conciliar el sueño. Lo logró, obligándose a recordar que grandes hombres y 
mujeres lo habían preparado para aquel momento con una dedicación 
silenciosa y constante. 

Acompañado por todos ellos, se obligó a dormir. 


En cuanto despuntó el día, se encaminó al este. Era día de feria en Vannes. 

Nada más atravesar las puertas, amarró el caballo. Ya a pie, exploró 
disimuladamente el interior de la ciudad. Una capa ocultaba su indumentaria 
de guerrero, y la muchedumbre le ayudaría a pasar desapercibido. El mero 
hecho de encontrarse allí era arriesgado. Por eso debía prever cada detalle, por 
pequeño que fuera. Caminó con mil ojos. La situación seguía siendo crítica, 
pero ahora tenía un plan. El remanso que Myrna le había inculcado había 
reaparecido en el momento justo. El recuerdo de la sanadora lo había guiado y 
ahora, por mucho que aquello pareciera el ataque de un insensato sin nada que 
perder, estaba confiado. 

Se dio cuenta de que apenas recordaba Vannes. La gran villa de Morbihan 
no era más que un recuerdo vago y distante. La imagen difusa de una ciudad 
perdida en la memoria infantil. Aun así, un recorrido rápido por el interior de 
las murallas le proporcionó toda la información que necesitaba. Para empezar, 
ubicó el escenario idóneo para ejecutar su plan. Iba a ser una función vistosa. 
Había que buscarle un marco que estuviera a la altura. 

Encontró un gran montón de paja, de una altura de tres hombres, apilado 
contra la muralla. Miró alrededor. En aquel lugar se abría una gran plaza 
atestada de puestos. La hierba seca serviría para alfombrar las calles a lo largo 
del día. De no hacerlo así, el tránsito de los animales las habría convertido en 
un lodazal. Aydan inspeccionó con cuidado el lugar y se decidió tras repasar 
mentalmente las enseñanzas de Ezra. Sí, la ubicación era perfecta. Ya podía 
empezar. 

Tras retirarse a una callejuela apartada para ultimar los preparativos 
previos al ataque, se dispuso a subir a lo alto de la muralla. Repartidas por el 


perímetro interior, unas escaleras de piedra permitían ascender hasta el adarve. 
Arriba, entre las almenas, los centinelas hacían guardia. 

La vieja Gwened no era una ciudad amenazada, pero Aydan percibió que 
el castillo estaba fuertemente protegido. Incluso así podría haber entrado, pero 
no le hubiera servido de mucho. Localizar a Cearbhall y rescatar a los 
prisioneros asaltando la fortaleza por las bravas era algo imposible para un 
hombre solo. Por eso había preparado aquella función. Tal vez poco menos 
que suicida, sonrió, pero al menos habría espectáculo. 

Un soldado vio desde arriba cómo un muchacho envuelto en una capa 
subía por la escalera reservada a la milicia y le dio un grito. Al ver que no se 
daba por aludido, se dispuso a cortarle el paso. Se encontraron en lo alto, justo 
cuando Aydan llegaba al último escalón. 

—Te estoy diciendo que no puedes subir aquí —advirtió el guardia, con 
tono amenazador—. ¿Estás sordo, o qué? 

Ahí, Aydan notó un primer mareo. Todo según lo previsto. 

Sin mediar palabra, y ante el gesto de perplejidad del soldado, el 
muchacho bajó la cabeza. Después se dio la vuelta, simulando que se disponía 
a bajar por donde acababa de subir. El hombre se encogió de hombros y se 
giró para regresar a su puesto. Sin embargo, antes de que pudiera dar dos 
pasos, una fuerza brutal lo empujó por la espalda y lo tiró de la muralla. Así, 
sin ningún miramiento. El soldado soltó un alarido mientras caía, agitando 
frenéticamente los brazos y las piernas para reequilibrarse. Logró caer de pie, 
pero el impacto fue tan fuerte que sus tobillos se quebraron como dos ramas 
secas. A sus gritos de dolor se le sumaron las exclamaciones horrorizadas de 
los que lo habían visto caer. Unos comerciantes afirmaban a voces haber 
presenciado cómo aquel encapuchado lo empujaba a traición. Lo había 
atacado con intención asesina, señalaban desde abajo, despeñándolo desde las 
alturas. 

Los centinelas dieron la voz de alarma ante aquel insólito ataque. El 
agresor, mientras tanto, se deshizo de la capa y desenvainó la espada que 
llevaba oculta. 

—¡Gentes de Vannes! —bramó, ante el silencio expectante que se hizo en 
la plaza—. ¡Estoy aquí para vengar la memoria de la gran sanadora de 
Morbihan! ¿Acaso no recordáis a Myrna Ménec? ¡Para vuestra eterna 
vergúenza, asesinada en esta ciudad sin que nadie hiciera nada por evitarlo! — 
Aydan sintió un segundo mareo. Por un momento le pareció que se iba a 
desplomar, pero resistió —. ¿Dónde se esconde ese cobarde llamado Cearbhall 
Pomichet? 

Comerciantes, vecinos y soldados lo miraron desde abajo sin dar crédito. 
Aquel supuesto asesino, pese a vestir una coraza de guerrero con la cruz de los 
hospitalarios, era un simple muchacho. No parecía que tuviera más de quince 
años, y eso a lo sumo. 


Aun así, a pesar de ello, se atrevía a exigir que compareciera ante él el 
regente del condado. A solicitar a gritos que le rindiera cuentas el hombre a 
quien el mismísimo conde en persona, uno de los nobles más poderosos de 
toda Francia, había cedido el bastón de mando de su señorío. Tenía que estar 
loco. No había otra explicación. 

—¡Decidle que está aquí Aydan Sneachd, caballero de la Orden de Rodas! 
¡Qué dé la cara, si es hombre! ¡Yo le haré pagar por sus infamias! 

El eco reverberó por toda la plaza. Las gentes lo miraban, incrédulas, 
desde abajo. Un tercer mareo, junto con el avance de los soldados por la ronda, 
le anunció que debía actuar de inmediato. La pelea que había venido a 
provocar era inminente. Antes de que nada más sucediera, Aydan se desplazó 
por el adarve para colocarse en el lugar previsto. Su plan estaba llegando al 
punto clave. No había margen para el error. Miró abajo. Justo a sus pies estaba 
el montón de heno. Perfecto, pensó. 

Hasta allí, todo había salido según lo planeado. 

Su espada destelleó bajo el sol de la mañana. Los soldados se miraron 
desconcertados al ver que se disponía a presentar batalla. Al acercarse, lo 
miraron con desconfianza. Los ojos de aquel chiquillo desprendían una luz 
aún más intensa que la de su acero. 

La gente abrió la boca, asombrada, al ver su expresión mientras era 
acorralado por los guardias. “Tenía que ser un loco o un suicida, no había más 
opción. Ignorándolos, Aydan se puso en guardia. Su actitud dejaba claro que 
aquel combate iba a ser a vida o muerte. 

Otro mareo. Sonrió. 

—Esta vez elijo muerte. 
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“TOLEDO, ENERO DE 1408 


—Todo eso está muy bien, pero... 

El escepticismo de Ezra era algo habitual. 

Hacía seis meses que Aydan había llegado a Toledo, inconsciente y 
moribundo. Un largo medio año era lo que había tardado en recuperarse 
totalmente. Había sido una lucha terrible, de la que solo los cuidados de 
Yasser habían logrado sacarlo con vida. De cualquier otro modo, la cuchillada 
asestada por Dreng en Roncesvalles hubiera sido mortal. 


Su cicatriz quedaría para siempre allí, junto a su ombligo, como el 
recuerdo indeleble de aquel milagro. 

Los entrenamientos con el sefardí habían empezado unas semanas antes, y 
lo habían hecho sin atisbo alguno de piedad. El chiquillo se había encontrado 
de repente ante una exigencia sin límites ni horarios. De golpe, su vida se 
transformó una sucesión interminable de esfuerzos sobrehumanos. 

Cansancio, hambre, sed, sueño, privaciones. Estos conceptos, y mil más, 
pasaron a ser considerados como ilusiones que había que ignorar. Engaños del 
cuerpo, decía Ezra, que nos hacen débiles. Que no son reales. 

«Que solo están en tu mente». 

—.... muy bien, sí... pero lo único que has aprendido con Beadur —siguió 
Ezra, descreído. Nada de lo asimilado anteriormente era suficiente para él— 
se limita a sobrevivir en los bosques, y poco más. Si acaso, unos fundamentos 
rudimentarios de lucha con espada. 

A sus diez años, Aydan era ya un espadachín diestro. «Caricias», le 
llamaba Ezra a sus destrezas, aunque ya fuese letal ante soldados adultos. En el 
patio de la casa de su nuevo maestro, el pequeño jadeaba, tratando de 
recuperar el aliento. El hombre, impasible, lo observaba con dureza. 

Caricias. No le hacía ninguna gracia, pero tenía que reconocer que era 
cierto. Sí, al menos, si se comparaba con la exigencia del sefardí. Nunca hasta 
entonces había pensado que el aprendizaje con el gauta pudiera parecer suave. 
No obstante ahora, desde Toledo, recordaba la vida junto a Beadur como un 
juego de niños. 

El entrenamiento con el mejor guerrero del mundo era otra cosa. 

Ya antes del amanecer le esperaban cuatro horas diarias de pura agonía. 
Carreras y saltos, ascender paredes verticales, colgarse de vigas y cuerdas para 
elevar el propio peso con los brazos y cargar pesos cada vez mayores. Eso era 
lo primero que hacían cada día. Los músculos del maestro parecían hechos de 
un acero flexible e indestructible. 

Inasequibles al cansancio. 

—Esos soldados que tú conoces, con esas panzas llenas de sidra y de 
comilonas, no son más que unos muñecos fofos y torpes. Un auténtico 
guerrero debe ser un rayo. Un gato salvaje. Huesos, músculo y piel seca. El 
resto sobra. 

Vistiendo nada más que un pantalón de cuero que les llegaba a las rodillas, 
practicaban después la técnica con la espada. Eran horas y horas cada día, pero 
a Aydan el tiempo le pasaba volando. 

La espada de madera se ajustaba a su mano como si hubiera nacido para 
esgrimirla. 

Tras cientos de repeticiones, de errores casi imperceptibles que hacían que 
Ezra lo corrigiera una y otra vez, lograba ejecutar, al cabo de varias semanas, 
una nueva habilidad. El maestro era implacable. Los desaciertos no se 


perdonaban. Un solo error en combate y estás muerto, decía. Es mi labor 
impedirlo. A cada fallo respondía con golpes. Unas estocadas inmisericordes le 
dejaban grabada la madera en las costillas y en los muslos. 

Aydan recibía el castigo sin inmutarse. 

Cada vez, de hecho, inclinaba la cabeza. Era su manera de disculparse por 
el error y de agradecer la lección. Cada golpe recibido con la espada de boj 
evitaría su equivalente futuro con una hoja de acero. 

Nunca se quejaba. Jamás torcía el gesto. En su cara solo se reflejaba una 
convicción férrea. Una determinación inquebrantable. Seguía y seguía 
siempre, incansable, hasta que las cosas le empezaban a salir. Entonces, Ezra 
asentía levemente con un gruñido de satisfacción. Después pasaba a la 
siguiente técnica, más difícil aún. Un nuevo aprendizaje que conllevaba 
inevitablemente nuevos castigos sobre el magullado cuerpo de su aprendiz. 

En las mañanas gélidas del invierno toledano los dos luchadores, 
relucientes por el sudor que empapaba sus cuerpos, desprendían vapor 
mientras repetían una y mil veces cada movimiento. Un baile mortífero 
ejecutado en secreto, en el que cada músculo se marcaba bajo la piel, tenso, 
como si estuviera a punto de saltar por los aires. 

«Un guerrero no es simplemente una espada. Solo las buenas decisiones te 
harán invencible». 

Los criterios para escoger el armamento idóneo para cada situación, cómo 
se determina la táctica en función de mil factores. La situación, la guardia 
abierta o cerrada, el número de contrincantes y las formas de afrontarlos. 

Cómo desarrollar una resistencia sobrehumana ante las necesidades de 
comer o dormir. El entrenamiento mental que le permitiría resistir el dolor 
más atroz en caso de ser sometido a tortura. 

No había disciplina en la que Ezra no fuera un maestro excepcional. 

Aydan comprendió por qué Beadur y Jolivet consideraban al sefardí como 
el mejor guerrero del mundo. Su talento, fuera de lo corriente, había sido 
forjado a fuego por los mejores maestros en Rodas. Pero no era aquello lo que 
había hecho de aquel hombre una perfecta máquina de combate. 

La clave era su autoexigencia. 

Su constancia. Cada cosa que hacía estaba orientada al mismo fin. Sus 
comidas. Sus hábitos. Sus ejercicios; hasta cuando estaba sentado y aparentaba 
no estar haciendo nada. Cómo dormía. Cómo estiraba aquella musculatura 
durante horas cada día. Cómo se aseaba. Todo. 

No tardó en comprenderlo. No había otro camino. 

Sin embargo, el pequeño no era el único que estaba impresionado. 

El guerrero tampoco daba crédito a lo que cada día veían sus ojos. Las 
condiciones innatas del chiquillo eran excepcionales, tenía que admitirlo. 
Tanto, que podía afirmar que nunca había visto antes nada parecido. Un buen 
punto de partida, desde luego. Pero, tal y como le indicaba su experiencia, 


solamente eso no constituía ninguna garantía de éxito. 

El trabajo incansable, eso era. 

Lo que hacía que aquel niño progresara a aquella velocidad era su tesón sin 
límites. Una determinación tan firme como un corazón de roca sustentaba una 
convicción a prueba de cañonazos. 

Jamás se quejaba. Nunca pedía descanso. Al contrario, siempre parecía 
querer más. Casi siempre era el propio Ezra el que acababa por detener el 
entrenamiento. Aunque jadeante, en esas ocasiones se quedaba mirándolo con 
los ojos muy abiertos. Siempre sin aliento y empapado en sudor, pero siempre 
también esperando ansioso una nueva instrucción. Cualquier cosa que le 
permitiera mejorar. Que lo convirtiera cuanto antes en un gran guerrero. 

El maestro comprendió pronto que un fuego especial ardía en el interior 
de aquel cuerpo menudo. Una fuerza atávica lo impulsaba contra todo tipo de 
adversidad. Aquel tipo de motivación, lo sabía, solo podía sustentarse sobre 
una obsesión tan antigua como la propia vida. Con algo que, en el caso de 
Aydan, lo mantenía en pie contra el desánimo. Ezra conocía bien aquel 
impulso. Solo podía corresponder con una cosa. 

El deseo de venganza. 

Ya afrontarían el modo de canalizar aquel instinto para que no se volviera 
contra él. 

—Nunca verás armas como estas, Aydan. —El chiquillo examinó aquellas 
hojas con atención —. Es acero damasceno. Solo la combinación perfecta de 
hierro, carbón y aire de Damasco es capaz de forjar espadas así. 

El maestro le mostró cómo se añadía vidrio a la mezcla fundida para 
obtener aquel acero flexible y sólido. Era cierto, no había espadas como 
aquellas. Capaces de cortar seda en el aire, pero también de deshacer una 
piedra a golpes sin perder el filo. 

Las espadas que él conocía se veían torpes y desequilibradas al lado de 
aquellas hojas de factura casi mágica. 

—Algunos pretenden imitar el damasquinado aquí, en Toledo. Y no le 
andan lejos, si te soy sincero. Las que hacen aquí son ya las mejores espadas de 
toda esta parte del mundo, pero aún no se pueden comparar con las nuestras. 
Recuérdalo: filo contra filo, tu arma siempre será más fuerte. No hay 
adversario en toda Europa para ellas. No negarás que es un buen punto de 
partida. 

Las lecciones se sucedían sin descanso. Preparar cuerpo y mente para las 
condiciones más extremas, recrear combates a ojos cerrados, horas de 
estiramientos atroces para recuperarse antes y volver al entrenamiento sin 
daños. Todo eso y mucho más. Un bucle que nunca tenía fin. Que se repetía 
una y otra vez. 

Ezra no concedía un instante de sosiego. Ese era otro concepto que no 
existía en su vocabulario. Hasta el descanso requería disciplina. 


Al cabo de dos años, y ya a punto de partir hacia Rodas, el aprendiz ya se 
había convertido en un pequeño maestro. Pese a no haber cumplido aún trece 
años, Aydan era ya el guerrero más mortífero que se podía encontrar en toda la 
ciudad de Toledo. 

Exceptuando, como es lógico, al gran Ezra ibn Levy. 

El Custodio del Legado, pese a todo, no hallaba sosiego. El muchacho 
había advertido que la preocupación ensombrecía su mirada. No sospechaba 
que la causa era él mismo. Más bien, su insistencia. Ezra lo veía entrenar cada 
día con preocupación. La guerra contra los otomanos no era lugar para un 
chiquillo. Sin embargo, ya no podía contener más su ímpetu. 

Aydan estaba decidido a partir al frente de batalla. Lo que fuera, con tal de 
llegar lo antes posible a su objetivo último. Estaba obsesionado con volver a 
casa. Con rescatar algo que tal vez ya no pudiera ser rescatado. Y para ello, se 
había puesto una meta: convertirse en hospitalario. 

El ceño de Ezra estaba permanentemente fruncido. Por mucho que el 
muchacho atesorase un talento excepcional, la perspectiva le aterraba. La 
guerra, rumiaba una y otra vez, es un infierno incierto donde la muerte lanza 
monedas al aire sin descanso. 

Él, que no tenía miedo a nada, se pasaba ahora los días espantando 
fantasmas. 

Temblaba cada vez que atisbaba un augurio que había ido cogiendo forma 
con el tiempo, y que ahora no dejaba de sobrevolarlo. 

Que no dejaba de susurrarle que tal vez el pequeño Aydan nunca fuera a 
regresar. 
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—Mi señor, un loco está montando jaleo ahí afuera. 

El guardia simulaba estar sereno, pero un temblor en su voz delataba una 
extraña alteración. Cearbhall arqueó las cejas, sorprendido. Estaba 
supervisando con su contable las cuentas de la última feria cuando el soldado, 
con cara de circunstancias, entró en el salón. Los dos se quedaron mirándolo 
con un interrogante en los ojos. 

—Ha tirado a cuatro compañeros desde lo alto del adarve. A cuatro por lo 
menos, porque la lucha sigue... 

El regente de Gwened no lograba asimilar lo que estaba escuchando. El 
contable, aunque estupefacto, reaccionó primero. 

—¿Cómo que un loco? —Cearbhall se incorporó entonces, asintiendo—. 
Si ha acabado ya con cuatro centinelas, será más bien un gran guerrero, ¿no? 


El soldado bajó la cabeza. 

—En realidad, no es más que un muchacho —musitó, avergonzado—. Ha 
reclamado vuestra presencia, mi señor. Dice que está aquí para vengar la 
muerte de la druida de Karnag. De la vieja Myrna, que según él fue ejecutada 
injustamente. 

El regente se quedó pálido. No podía dar crédito a lo que estaba 
escuchando. 

—Ha dicho que su nombre es algo así como Aydan no sé qué, y... no para 
de gritar delante de todo el mundo que os va a hacer pagar por vuestras 
infamias —al soldado, esta vez, solo le salió un hilo de voz. 

Lo que estaba sucediendo era una vergúenza para todos, pero era la 
previsible ira de Cearbhall lo que más le preocupaba. 

Sin embargo, no hubo ninguna reacción airada. Al contrario, el señor de 
Pornichet se limitó a salir disparado hacia la muralla. Los miembros de su 
escolta lo vieron pasar y decidieron ir tras él aun sin saber qué era lo que estaba 
pasando. Les resultó fácil. Solo había que seguir a la gente que corría por las 
calles. Todos iban en dirección a la gran plaza. Ya desde la distancia se 
escuchaba una gran algazara. Nada más llegar, el regente comprobó que lo 
descrito por el soldado coincidía exactamente con la realidad. 

Solo había una precisión que hacerle. En lugar de cuatro, ya eran siete los 
hombres que Aydan había logrado tirar del adarve. Por suerte para ellos, las 
consecuencias no eran tan terribles como se podría prever. Habían ido 
cayendo sobre el montón de paja que estaba justo bajo sus pies. Aunque 
heridos, ninguno estaba grave. 

El muchacho se defendía con una maestría asombrosa. Su manejo de la 
espada provocaba exclamaciones de admiración entre los que presenciaban el 
combate desde la plaza. Nunca habían visto nada igual. Aquel pequeño 
encapuchado estaba ejecutando una especie de coreografía mortal en la que 
enlazaba las estocadas y las maniobras evasivas como si fueran pasos de baile. 
Sus contrincantes parecían muñecos de paja a su lado. Cada vez que se 
acercaban a él, recibían un castigo. 

—¡Inútiles! —desde abajo, Cearbhall chilló como una rata histérica, 
haciendo callar las exclamaciones del gentív—. ¿Dónde están los arqueros? 
¡Qué disparen, vamos! 

—Pero, señor, podrían acertarle a nuestros hombres... 

—¡No me importa! ¡Que carguen los arcos y lo acribillen! ¡Ya! 

Desde las alturas, Aydan oyó los gritos. Perfecto, Cearbhall ya estaba allí. 
Llegó la hora, sonrió entonces para sus adentros. Dos espadachines lo 
asediaban por cada lado. De soslayo pudo ver que los arqueros formaban en 
mitad de la plaza y se disponían a dispararle. Era el momento. Además, el 
mareo era ya tan intenso que le hacía percibir los ataques con lentitud, casi con 
torpeza. Preparándose, rechazó una última estocada. Entonces, un traspiés le 


hizo perder pie en el borde del muro. 

El púbico emitió una exclamación horrorizada. 

Aydan cayó de espaldas, con gran estrépito, sobre el montón de paja. Aún 
por los aires, sintió que el alma se le escapaba del cuerpo y que todo se volvía 
negro. Exactamente como le habían explicado. 

El grito provocado por su caída dio paso a un silencio expectante. 
Cearbhall miró alrededor, furioso. Había percibido claramente el tono de 
decepción en la voz de la multitud. 

Entre la gente de Vannes se había extendido la noticia de que un joven 
caballero había llegado a la ciudad para vengar la muerte de Myrna Ménec. El 
ajusticiamiento de la mujer que tantas vidas había salvado en Morbihan aún 
suscitaba remordimiento en muchos corazones. Quien más y quien menos, 
todos seguían consternados. A algunos les escocía en el orgullo y otros, 
directamente, estaban desolados. Ella se había dedicado a todos en cuerpo y 
alma durante décadas, y ellos no habían logrado salvarla. 

Los soldados de la plaza, temerosos, rodearon el montón de hierba seca sin 
atreverse a comprobar qué había sido del misterioso atacante. Aún no 
comprendían cómo un simple muchacho había resultado ser tan temible 
adversario en la lucha cuerpo a cuerpo. Ni siquiera aquella coraza de 
hospitalario justificaba semejante proeza. 

—¡Prendedlo, estúpidos! —oyeron chillar de nuevo a su señor—. ¿A qué 
esperáis, a que se recupere? 

Los guardias se miraban, indecisos, pero los que estaban en el adarve los 
animaron. 

— ¡Está boca abajo! —señaló uno, desde arriba—. Ha perdido la espada en 
la caída. No se mueve... ¡debe de estar inconsciente! 

Finalmente, los hombres de Gwened se decidieron a trepar sobre la paja. 
No tardaron en llegar al chiquillo. Con mil precauciones, le dieron la vuelta. 
Seis espadas le apuntaban al girarlo, pero pronto comprobaron que estaba 
completamente fuera de combate. De hecho, parecía que ni siquiera respiraba. 
Se miraron de nuevo, esta vez desconcertados. 

Cearbhall se acercó con cuidado cuando los soldados posaron el cuerpo del 
muchacho sobre el suelo enlosado. 

—Parece muerto —observó uno de los centinelas. 

—No puede ser —rebatió el capitán—. La hierba ha amortiguado el 
golpe... ¿de qué ha podido morir, entonces? 

Hicieron llamar al barbero sangrador. Un hombre tosco, que hacía de 
sacamuelas en los días de feria, era por aquel entonces la mayor autoridad 
médica en la ciudad. Desde la muerte de la druida y el encarcelamiento de su 
aprendiza, el oficio en Vannes era ejercido por matronas y barberos. 

—Este chiquillo está muerto. —Ante la expectación de la muchedumbre, 
el hombre llevó a cabo una minuciosa exploración—. Comprobadlo vos 


mismo. No tiene pulso. 

Cearbhall rechazó el ofrecimiento. 

—Se habrá golpeado la cabeza en la caída... seguramente se habrá 
desnucado —aventuró el barbero—. El caso es que no respira, y su corazón no 
late. De eso no hay duda. 

Una aflicción muda se propagó por toda la plaza. La ciudad al completo se 
enteró en segundos de que aquel guerrero audaz había perdido la vida por 
culpa de un desafortunado accidente cuando les estaba dando su merecido a 
los matones del castillo. Los remordimientos adormecidos se reavivaron con 
fuerza. Cinco años de mala conciencia salieron a flote, transformándose poco a 
poco en crispación. La desgracia de aquel pequeño héroe fue el detonador de 
un barril de pólvora que llevaba un lustro guardado, tal vez incluso enterrado; 
pero que jamás había sido olvidado. 

Cearbhall percibió la rabia que crecía por momentos a su alrededor como 
un rugido lejano que se fuera acercando poco a poco. Como la marea que 
subía, alrededor de Saint Michel, a la vertiginosa velocidad a la que galopa un 
semental. Solo que aquella marea no era de agua. Era de una indignación 
enquistada. 

—Llevadlo al castillo —ordenó. 

Tenía que hacer desaparecer el cuerpo antes de que las cosas se pusieran 
feas. 

Sin embargo, su malestar duró poco. Nada más entrar en el castillo, su 
momentánea preocupación dejó paso al entusiasmo. La nueva situación 
suponía un triunfo definitivo para él. Poco importaban las miradas de odio o 
los susurros furiosos. Un placer eufórico lo desbordó, y entonces cayó en la 
cuenta de que aquel cadáver seguía siendo el regalo perfecto para cierta 
personita. 

En el calabozo de la fortaleza, ajena a todo, esperaba una muchacha 
orgullosa. Una escocesa menuda que, pese a los cinco años de confinamiento, 
aún no había dado su brazo a torcer. 

A su orden, los soldados cargaron con el cuerpo de Aydan. No entendían 
qué pintaba un muerto en la cárcel, pero a esas alturas no iban a discutir. 
Cearbhall los siguió a unos pasos, luciendo sin disimulo una sonrisa victoriosa. 

No era para menos. 

La resistencia de Breann Airdsgainne estaba a punto de ser aniquilada para 
siempre. 
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KARNAG, 1405 


Las enseñanzas de Myrna nunca caían en saco roto. 

El día después de la pelea con Jodoc y los otros dos chiquillos, el silencio 
reinó durante horas en la casita de Karnag. Algo insólito para una vivienda 
donde habitaba un niño de ocho años. 

Aydan se pasó la tarde entera sin hablar, mirando por la ventana con aire 
pensativo. 

Myrna lo estuvo observando, satisfecha, sin que él se diera cuenta. El 
pequeño se había quedado en aquel estado tras sumergirse en las aguas frías 
del remanso. Al cabo, asintió sin decir nada, como para sí misma. La lección 
sobre la templanza, lo sabía bien, quedaría para siempre en su memoria como 
una coraza oculta. Justamente su intención. 

—No le des más vueltas —le dijo ella sonriendo hacia el final de la tarde, 
cuando ya se alargaban las sombras en el bosque—. No creo que se vuelvan a 
meter contigo después de la paliza que les has dado. Aunque si lo hacen, 
confío en que esta vez sea la inteligencia la que gestione tus emociones. 

El pequeño volvió en sí al escuchar la voz de la anciana. 

—No es eso —respondió, también sonriendo. Al verse reflejada en sus 
ojos, ella comprendió que sus cavilaciones habían estado transitando otros 
senderos —. Estaba pensando en lo que me explicaste sobre la planta del 
digital al volver... 

—«¿La dedalera? ¿Eso de que su extracto amaina el pulso de un hombre? 
— Ahora fue la sanadora la que sonrió de nuevo. 

Los secretos de las plantas, de las estaciones y de las estrellas eran su día a 
día. En conversaciones pausadas como aquella ocupaban sus paseos cotidianos 
entre la floresta. Sin embargo, los efectos de la dedalera parecían haber calado 
hondo en su curiosidad. 

—Hasta hacerlo pasar por muerto, sí. —Aquello, al parecer, era lo que 
más le había llamado la atención. 

La anciana lo miró fijamente. El pequeño parecía haber elegido por sí 
mismo la lección del día. Sus ojos sonrientes le dieron una pista. Que un 
supuesto fallecido pudiera volver a la vida era algo llamativo para la mente de 
un niño, desde luego. 

Él también se quedó observándola, expectante. 

—¿Qué quieres saber? ¿El proceso que permite obtener esa esencia 
mortífera? ¿Las cantidades de hoja que necesitarías? ¿O las dosis que debemos 
aplicarle al paciente que sufre de corazón desbocado para curarlo sin llegar a 
matarlo? —El chiquillo le mantuvo la mirada con decisión. Ella, divertida, le 
hizo aún una última pregunta—. ¿O acaso quieres que te cuente cómo un 
hombre podría simular su propia muerte gracias al extracto de esa planta? 


Esta vez, Aydan no respondió. No hacía falta. Una sonrisa atravesada 
iluminaba su cara. Estaba claro que eso era lo que quería. Saber cómo se podía 
regresar del otro lado cuando ya todos te daban por muerto. 

Myrna se incorporó. Al ponerse manos a la obra cruzaron una sonrisa 
cómplice. Ya que él mismo lo pedía, esa sería la lección de aquel día de 
silencio y reflexión. Aydan se frotó las manos. 

Estaba a punto de aprender cómo podría simular su propia muerte. 

En sus ojos destellaba, traviesa, una luz de nuevo cuño. 


CXVIIO 


Cearbhall no daba crédito a tanta buena suerte. 

Sus manos temblaban de emoción. Acababa de dejar el cuerpo inerte en la 
celda de Breann. Saborear la victoria definitiva de una manera tan inesperada 
era la mejor sensación que había vivido en mucho tiempo. Aún no era capaz 
de asimilarlo. Un súbito golpe de fortuna le había proporcionado su mayor 
objeto de deseo. 

El centro mismo de todas sus tribulaciones. 

Después de tantos años, le costaba asimilar que todo se hubiera resuelto de 
la manera más absurda. Llevaba todo un lustro persiguiendo a aquel niño del 
demonio. Usando para ello todo el poderío militar del condado sin escatimar 
en gastos ni en medios, pero siempre fracasando. Siempre en vano, hasta casi 
llegar a desesperar. Hasta el punto, recordó, de haber llegado a buscar una 
solución más que arriesgada fuera del señorío. Asociarse con asesinos solo era 
aceptable cuando no quedaba otra opción. Ahora lo veía claro. 

Auténticos profesionales, le habían dicho. Los hombres del mismísimo rey 
de Inglaterra. Recordó el día en el que había contratado a Dreng. Ahí se puso 
serio. 

Aun después de tanto tiempo, haberle vendido el alma al diablo seguía 
pareciéndole aterrador. 

Por encima, había resultado tan caro como inútil. Los hombres de Straw 
solo habían logrado capturar al guerrero del norte. Al parecer, aquel lobo 
solitario había acogido al niño durante dos largos años en Normandía, entre 
las serpientes y las aguas pantanosas de una marisma remota. El mismo 
fantasma que se lo había arrebatado a sus hombres en Quiberon, sí. 

Se encogió de hombros. Aquel entrometido llevaba tiempo pagando por 
sus fechorías en la torre del castillo. Allí seguía años después, cargado de 
cadenas. Eso, admitió, se lo había facilitado Dreng. Pero había sido lo único. 
El dichoso chiquillo había logrado escapar hasta de aquellos hombres, 


posiblemente los mejores espías del mundo entero. 

Exceptuando, tal vez, a los hospitalarios de Rodas. 

En la soledad de su cámara, Cearbhall clavó la vista en la pared. Después 
de aquel episodio, que aún lo torturaba, se había desatado el infierno. La 
incertidumbre asfixiante de tres años de vacío. Un silencio estremecedor que 
no había dejado de amenazarlo con imágenes siniestras de verdugos y cadalsos. 
Sin noticias de Dreng, la espera se había convertido en una agonía que había 
ido apagando su ánimo hasta acabar por robarle el sueño. 

Cearbhall había perdido en aquel tiempo el color del rostro. Unas ojeras 
moradas enmarcaban sus ojos día y noche, y unos tics nerviosos aparecieron 
junto a su boca, provocando la burla clandestina de sus sirvientes. El miedo 
había penetrado hasta sus raíces, y había hecho alianza con los 
remordimientos. 

El asesinato de Alix seguía rondando su cabeza. En cuanto cerraba los 
ojos, le asaltaba su sonrisa compasiva. Aquellas manos cariñosas de los 
primeros tiempos. Su cabeza rodando sobre la nieve. 

La dulce condesa. La mujer que lo había tratado como a un hijo desde el 
mismo momento en que había llegado a Vannes, escuálido y lleno de piojos. 

Su conciencia culpable había acabado por hacerle enfermar. 

Atrapar a Aydan se convirtió entonces en una obsesión. Con Myrna 
muerta y Breann encerrada, la existencia del chiquillo era ya lo único que 
amenazaba su poder. El niño era la prueba viva de su participación en aquel 
asesinato y en la muerte de Patern. Acabó por transformarse en un espectro. 
La espiral obsesiva lo convirtió en una sombra. Caminaba encorvado como un 
viejo y siempre tenía frío. Consecuencias de vivir bajo una constante amenaza 
de muerte. 

La hoja que oscilaba sobre su cabeza pendía de un cordón cada vez más 
fino. 

Pero ahora, recordó aliviado, todo había acabado. 

Cearbhall sacudió la cabeza al volver en sí. La sombra funesta que lo había 
obsesionado durante tanto tiempo había vuelto para tortúralo, pero ya no lo 
haría más. La amenaza ya no existía; el chiquillo estaba muerto. Aún no 
lograba acostumbrarse a la idea. 

Sin embargo, una nueva preocupación ensombrecía su frente ahora. Algo 
en lo que nunca antes había caído, pero que se había revelado ese mismo día 
de forma inequívoca. 

La reacción del pueblo de Vannes tras la muerte de Aydan. Eso era. 

La amargura diluyó en parte su entusiasmo. Iba a tener que afrontar ese 
descontento para no perder el control de la ciudad. De todos modos, se 
recordó, ahora tocaba disfrutar de la victoria alcanzada. No veía probable que 
el conde regresara pronto. Seguramente se quedaría en la Corte muchos años, 
tal vez para el resto de su vida. Los otros once caballeros tampoco iban a 


aparecer por Vannes si no había motivos, eso seguro. Las altas ocupaciones de 
los hijos de Patern exigían una dedicación absoluta. Sí, se regocijó. Podría 
decirse que se acababa de consolidar como señor de Vannes de manera 
vitalicia. Aunque todavía acusaba los estragos de tanto desgaste, una sonrisa 
apareció en sus labios. Habían sido cinco años de martirio desde su 
desaparición entre las filas de piedras hitas, pero el joven caballero era ahora 
un cadáver. Era hora de disfrutar. 

Pero entonces, su sonrisa se congeló. 

Un escalofrío lo sacudió de arriba abajo al recordar los menhires de 
Karnag, y su alma supersticiosa se encogió en un instante. Acababa de 
recordar la vieja profecía de la piedra de Kermario. 


Hijo de la nieve, de la muerte nacido 
Guerrero de la Luz, caballero del este 
de la casa de Gwened el número trece, 
faro entre tinieblas, coloso elegido... 


La profecía perdida brilló fugazmente ante sus ojos al constatar un detalle 
que le había pasado desapercibido. El frenesí del momento le había hecho 
obviar, cuando lo llevaron al calabozo, la cruz que el chiquillo llevaba bordada 
sobre la coraza. Aquel atuendo de hospitalario. 

Era demasiada coincidencia. Al evocarlo una oleada de pánico lo recorrió 
de arriba abajo. 


«Caballero del este». 


Viejos espectros volvieron a cruzar los cielos. Aquel verso formaba parte de 
la inscripción perdida. De alguna forma que no llegaba a atisbar, Aydan había 
alcanzado la dignidad de caballero. A sus trece años, ya era miembro 
numerario de la Orden de San Juan de Jerusalén. Sus ropajes así lo 
atestiguaban. 

Su euforia se congeló de golpe. Ni la única certeza absoluta, la de saber 
que estaba muerto, era ya suficiente. “Trató de controlar sus emociones, pero 
sus manos temblaban sin control. 

Tan solo la autoconvicción, al cabo de unos minutos, logró calmar 
parcialmente su pulso desbocado. Aun así, su pensamiento errante seguía 
vagando por un terreno pantanoso. Un nuevo recuerdo lo asaltó, poniéndole el 
vello de punta. 

Justo en el momento en que le venía a la mente el siguiente verso de la 


profecía perdida, 


«De vuelta del abismo por segunda vez» 


el alarido de un centinela lo sobresaltó, confirmando su aterrador 
presentimiento. 

—¡Mi señor! ¡Brujería! 

El regente se incorporó de un salto, conteniendo el aliento. El barullo que 
se oía en el corredor acabó por ponerle los pelos de punta. Al otro lado de la 
puerta de su cámara, el mismo guardia volvió a gritar con voz aterrorizada. 

—¡El prisionero ha resucitado! 


CXIX 


Breann cerró los ojos y llamó a la muerte. 

Abrazada al cuerpo frío de Aydan, se abandonó. «A veces, la auténtica 
tortura es vivir». 

Su voluntad se había nutrido de evocar tiempos felices. De unos recuerdos 
en los que sonreía Morvern y jugaba Aydan. 

En otros, que le atravesaban el alma, Myrna ponía en juego su sabiduría. 

La joven sanadora se había mantenido firme ante el desaliento gracias a la 
expectativa de otra vida. A unas imágenes soñadas donde su niño y Beadur 
aparecían juntos, libres y a salvo. Esas habían sido sus armas para no sucumbir. 
Para resistir aquella eternidad bajo tierra. 

Sin embargo, todo había sido en vano. 

La tortura de las horas contemplando los ladrillos húmedos. Los años de 
soledad. Los soles y las lunas que habrían iluminado el cielo mientras ella 
estaba allí, enterrada en vida. Los atardeceres estivales que no pudo 
contemplar. La bruma de invierno que no le permitieron respirar. 

Las estaciones robadas. Las noches de Samhain perdidas. 

A cambio, solo había recibido el asedio carroñero de su carcelero. Su 
aliento lascivo. 

Solo su naturaleza, irreductible como los hielos perpetuos que rodean 
Inbhir Nis, la había ayudado a resistir. Á mantener una bravura que, 
finalmente, había resultado estéril. Porque ya nada importaba. 

Aydan estaba muerto. 

Adormilada por un dolor inasumible, se dejó ir. En aquella sensación 
apagada de pesadilla llegó a percibir que aquel cuerpo ya no era el suyo. Que 
no quedaba ya más, en realidad, que un trapo tirado sobre la paja húmeda que 
cubría el suelo de pizarra de aquel calabozo negro y silencioso. Se sintió como 
los restos que se descartan de una cámara de tortura. Poco más que comida 


para perros. 

Abrazando los anchos hombros de aquel chiquillo vestido de guerrero, 
suplicó que el final llegara cuanto antes. Que acabara aquel tormento de una 
vez. 

Empero, la muerte no acudió a la cita. 

En su lugar se presentó, como un lamento surgido de las profundidades de 
la tierra, un tímido latido. Ella, conmocionada, abrió los ojos. ¿Qué había sido 
aquello? ¿El espejismo de un tambor que augura en falso un alba de gloria? 

Anheló que fuera más bien el fulgor lejano que sorprende a quien creía que 
ya nunca vería un nuevo amanecer. Pero no, se dijo después. Era imposible. 

Al rato, con una mano sobre el pecho de Aydan y su cabeza apoyada sobre 
un hombro del muchacho, Breann dedujo que habría sido la reverberación de 
algún golpe distante. Sin embargo, una nueva pulsación le cortó en seco la 
respiración. Poniendo todos sus sentidos en alerta, Breann pegó la oreja sobre 
la coraza y aguardó con la piel erizada y los ojos muy abiertos. 

Y el corazón a punto de explotar. 

Al principio, nada. Después, otro golpe. 

Aquel corazón iba volviendo a la vida poco a poco, con un pulso aún débil 
y extremadamente lento, pero con una fuerza imparable que Breann identificó 
con unos síntomas que todavía recordaba. 

—«¿Intoxicación por extracto de dedalera? —se preguntó, sintiendo cómo 
se disparaba también su pulso, esta vez por la emoción—. ¿Sería capaz de 
arriesgarse tanto para que lo dieran por muerto? 

No hacían falta respuestas. Era obvio que sí. Aquella era la manera de 
entrar en el castillo que él había ideado. Un plan arriesgado, pero no parecía 
haber muchas más opciones para que un muchacho solo asaltase una fortaleza. 

Unas lágrimas gruesas asomaron a sus ojos al comprobar que su ritmo 
cardíaco se iba recuperando con firmeza. Aydan regresaba de la muerte por 
segunda vez, aunque pareciera imposible. A ella, sin embargo, le pareció estar 
volviendo del mismísimo infierno. 

Exultante de felicidad, contribuyó a su reanimación con las técnicas que 
Myrna le había enseñado en los días de Karnag. Al cabo de unos minutos, el 
pequeño guerrero abrió los ojos y miró alrededor. Se encontró con el rostro 
estremecido de una Breann escuálida que lo miraba fijamente, demacrada por 
el sufrimiento pero al mismo tiempo radiante. 

Entonces, Aydan sonrió levemente. 

—Conque fueron tan crueles que me trajeron a ti. —Su gesto se volvió 
duro como la piedra—. Pretendían torturarte mostrándote mi cadáver. 

Ella no podía parar de llorar y reír al mismo tiempo. 

—¿Destilado de digital? —preguntó, pese a conocer la respuesta. 

—Ayer dormí en nuestra casa, en Karnag. —Aydan sacó un frasquito que 
llevaba oculto en la entrepierna y bebió su contenido—. Además del botecito 


negro que Myrna guardaba en la alacena, cogí esta pequeña dosis de antídoto. 
Espero que no te importe. 

Breann reconoció el frasco. Esencia destilada de té negro, mezclada con 
azufre y otros minerales. Entre asombrada y aliviada, bendijo la memoria del 
chiquillo. No había olvidado a Myrna tras tantos años. Al parecer, las 
lecciones de la sanadora en sus paseos cotidianos habían calado hondo. 

No podía parar de sonreír, pero de repente cayó en la lúgubre realidad y su 
sonrisa se nubló. 

—Lo has hecho para que te metieran en el castillo. Para atacar, por 
sorpresa y desde dentro, a ese mezquino de Cearbhall. ¿No es verdad?» — 
Aydan asintió, incorporándose. Entonces, ella pudo ver cuánto había crecido. 
Él empezó a ejercitarse, estirando los músculos—. Sin embargo, no previste 
que fueran a encerrar un cadáver en un calabozo. 

El muchacho empezaba a sentir los efectos del antídoto. Su corazón ya 
latía con normalidad, y los movimientos de sus miembros recuperaban soltura 
con rapidez. Ella observó sus evoluciones con cara de circunstancias. No 
parecía que tanta audacia fuera a servirles de nada. Ahora estaban encerrados 
los dos. 

—¿Qué haremos ahora? —T'ras la euforia inicial, el panorama volvía a ser 
desolador. Aydan no estaba muerto, pero la situación seguía siendo terrible—. 
Aquí metidos, y desarmados... En cuanto se enteren de que estás vivo son 
capaces de matamos a los dos. 

Él se encogió de hombros. Parecía estar muy seguro de lo que hacía; era 
como si su plan estuviera saliendo a la perfección. Ella se quedó observándolo 
con aire desconcertado. 

—Las cosas han cambiado mucho desde la última vez que nos vimos, 
Breann. —Aydan sacó dos espadas cortas que llevaba pegadas a los muslos—. 
Nada de desarmados, ya ves. Respecto a lo permanecer en este calabozo... 

Sus palabras se quedaron suspendidas en el aire, rebotando contra las 
paredes llenas de moho. Entonces, Breann pudo ver que desenredaba un 
alambre grueso y maleable que llevaba camuflado alrededor del tobillo 
izquierdo. 

—... te aseguro que no estaremos aquí mucho rato. 


CXX 


TOLEDO, DICIEMBRE DE 1409 


El entrenamiento con Ezra era infernal. No había otra forma de definirlo. 

Sin embargo, él lo afrontaba con entusiasmo. Cada cosa que aprendía le 
hacía brillar los ojos. El sefardí, con el ceño fruncido, lo desafiaba una y otra 
vez a nuevos retos imposibles. "Toledo entera era su campo de batalla. Un 
combate que lo tenía lleno de cortes y cardenales. Golpes, caídas, esfuerzos 
sobrehumanos. Hambre, sueño, frío. Un ritmo que ningún muchacho de doce 
años hubiera sido capaz de aguantar. 

Pero aquel, callaba el maestro, no era un muchacho cualquiera. 

Podía resistir sesiones interminables de espada, con cientos de repeticiones 
que solo cesaban cuando la ejecución técnica alcanzaba la perfección. Cada 
práctica se prolongaba indefinidamente, a menudo hasta que los músculos de 
su antebrazo se convertían en hierro forjado. Hasta que los calambres en las 
piernas o en la espalda le dejaban tirado en el suelo. No importaba. Al día 
siguiente volvían a empezar. El sefardí se sorprendía ante aquella energía 
inagotable. Por momentos, parecía que disfrutara con aquel esfuerzo 
sobrehumano. 

No tardó en percatarse del auténtico motivo. 

Aydan se había dado cuenta de que el agotamiento físico era un alivio para 
el tormento del alma. Tanto, que acabó por ser su evasión. Lo que le permitía 
abstraerse del dolor de conciencia. La infamia sufrida por sus seres queridos no 
dejaba de torturarlo ni un instante. El esfuerzo le servía para apaciguar su 
ánimo atormentado, como también lo hacían el hambre y la sed a las que el 
sefardí lo sometía periódicamente. 

Aquella formación requería una exigencia salvaje, sí, pero le aportaba 
calma. 

No obstante, entre las pruebas a las que lo sometía el maestro, algunas 
acentuaban su angustia. Los ejercicios de habilidad, a los que Ezra otorgaba 
tanta importancia como a todo lo demás, lo obligaban a parar. Curiosamente, 
eso era lo más duro para él. 

—Cuando te veas prisionero agradecerás estos días de cerraduras. —Su 
cara de hastío ante aquellas tareas no lograba conmover al maestro. 

No hubiera servido de nada, pero lo cierto era que Aydan jamás 
protestaba. Ni aunque en las últimas semanas, como en aquel caso, su 
alimentación hubiera estado supeditada a forzar un sinfín de cerraduras que 
Ezra había tirado ante él. 

—Cuando las abras todas, comerás —fue cuanto le indicó la primera vez. 

En aquella ocasión, Aydan había tardado unas diez horas en resolver el 
ejercicio. No obstante, la dificultad había ido ascendiendo de modo 
exponencial. 


Esta vez, el pequeño llevaba ya cuatro días luchando contra unos candados 


aherrumbrados. Apenas unos hierros oxidados, ya casi completamente 
soldados por el efecto de la humedad y del tiempo. Cuatro días enteros sin 
comer ni dormir. Sin agua ni descanso. Una travesía eterna a través un páramo 
de frustración a la que, como ya había aprendido, sucedería otra similar. No 
importaba. Él nunca se rendía. 

Finalmente, al borde del quinto día, se presentó en la cámara de Ezra, 
demacrado y famélico. Traía el último candado en la mano. 

Abierto. 

—Ya nunca serás prisionero, Aydan —sonrió el sefardí, visiblemente 
satistecho—. Ni grilletes ni cerrojos podrán robarte tu tesoro más preciado. El 
único al que jamás puede renunciar un guerrero. 

Él se apoyó en el dintel. Apenas se mantenía en pie. Aun así, asintió. No 
era la primera vez que escuchaba aquel discurso. 

—La libertad —respondió, sin apenas fuerzas pero esbozando también 
una sonrisa leve. 

La mano que sostenía el candado goteaba sangre. Las rozaduras 
provocadas por las horas de trasiego habían acabado por desollarle la piel. En 
la otra mano, retorcido y gastado por tanto uso, un alambre grueso y maleable 
era la prueba de aquel esfuerzo agónico. Una herramienta aparentemente 
inocente que ya siempre rodearía su tobillo izquierdo, como símbolo perpetuo 
de su posesión más sagrada. 

Según palabras de Ezra ibn Levy, aquella era la garantía de que jamás 
existiría una cadena capaz de amarrarlo. Un alambre de acero enredado 
alrededor de su pierna. Su único compañero en los últimos cuatro días de 
lucha sería ya por siempre el recuerdo eterno de la sabiduría del maestro. 

Asegurando lo único a lo que nunca puede renunciar un guerrero. 

—Tu vuelo libre, Aydan, bajo las estrellas. 


CXXI 


Pierrick y Oanez no eran hombres de armas. 

En realidad, se podría decir que no eran nada. Si acaso, los hijos de unos 
arrendatarios del conde. Eso eran. Corpulentos de sobra como para trabajar las 
tierras, pero demasiado vagos para hacerlo. Tanto, que sus padres habían 
acabado por aceptar cualquier salida. Al menos, que no fueran una carga para 
la familia. Al castillo como criados, ordenaron. Ya que ellos no habían podido, 
que el señor de Pornichet los metiera en cintura. 

—Hasta el día de hoy no has hecho más que comer como un cerdo y 
encharcarte de sidra —el padre de Oanez se despidió así de su hijo, gordo y 


colorado, tras dejarlo en manos del mayordomo—. Veremos si aquí te lo 
consienten todo, como ha hecho tu madre desde el mismo día en que llegaste 
a este mundo. 

Así fue como entraron en la casa de Gwened. Al principio, trataron de 
enseñarles a manejar una espada. Eran grandes, podían ser útiles. Pronto 
desistieron. A hacer guardias nocturnas, dijeron después. Nadie quería pasarse 
las noches de invierno en las garitas del adarve. Pero tampoco. Dormían más 
de lo que velaban. Finalmente, a limpiar cuadras. Nada. O fingían haberse 
hecho daño al menor esfuerzo o se les escapaban los caballos. Al final, a sus 
responsables no les quedó más remedio que rendirse a la evidencia. 

Aquellos dos no valían para trabajar. 

—Pues que guarden el calabozo —indicó Cearbhall con desgana, 
abrumado por la documentación pendiente—. Ya que no sirven para nada, que 
vigilen la puerta del sótano. Que le hagan compañía a la única criatura del 
castillo que muestra la misma vitalidad que ellos. 

El regente vio que la ceja levantada del capitán exigía una aclaración e hizo 
un mohín de hastío. Detestaba ocuparse de nimiedades cuando tenía cosas 
importantes que hacer. 

—El moho de las paredes —le aclaró, de mal humor. 

Así que allí fueron confinados de sol a sol. Era un trabajo sencillo. Al fin y 
al cabo, unos barrotes de hierro y dos puertas permanentemente trancadas 
hacían imposible que nadie pudiera salir de allí. Ni siquiera tenían que 
compartir espacio con la prisionera. Por suerte, ellos estaban al otro lado del 
portón metálico. Ni la veían, por tanto. Mejor. Aquella muchachita les daba 
repelús. Enterrada en vida, y sin embargo tan orgullosa. Con aquel fuego en la 
mirada que ellos jamás habían tenido. 

Tenía que ser cierto aquello de que era una bruja. 

Pasarse los días bajo tierra, rodeados de humedad, de oscuridad y de 
aburrimiento, hubiera sido un castigo para cualquiera. Además, ser el guardián 
de aquella puerta era como llevar al cuello un cartel con la palabra inútil. Sin 
embargo, Oanez y Pierrick asumieron con agrado su función. Se pasaban el 
día entero sin dar golpe. A resguardo, sin pasar frío ni calor. Bien comidos y 
con la misma ración de sidra que los soldados. Después de tantos años de 
penurias trabajando las tierras, decían, al fin habían recibido el tan merecido 
descanso. 

Nada hacía prever que aquel remanso pudiera truncarse. Aun así, aquel día 
les había traído una inesperada alteración. No les gustaba nada cuando aquello 
sucedía, pero sí, un hecho insólito había venido a romper el tedio habitual. 
Tras un extraño revuelo en las murallas, en pleno día de feria, los soldados 
habían bajado un chiquillo al calabozo. Un muchachito vestido con ropajes de 
caballero que parecía estar muerto. Ellos se miraron con sorpresa al verlo 
pasar. 


Curioso destino para un fallecido, decían sus ojos. 

Allí lo dejaron, con la bruja escocesa. Era muy raro. Sobre todo, porque 
ella estaba sola desde que habían sacado de allí al otro prisionero. Aún se les 
ponía mal cuerpo al recordarlo. Un guerrero de trenza rubia que había entrado 
moribundo, con una flecha atravesándole el pecho, pero al que ella había 
logrado curar. 

No había quien entendiera aquellos embrollos. No obstante, ellos se 
limitaron a encogerse de hombros. No le iban a dar vueltas a aquel asunto, por 
estrafalario que pareciera. Si el señor Cearbhall quería llevar difuntos a los 
calabozos, por ellos bien hecho estaba. Mientras no les faltase sidra y comida, 
podía bailar desnudo sobre la muralla. 

Allí dejaron los soldados al muchacho, tirado como un trapo. Después, se 
retiraron sin tan siquiera mirarlos. Tampoco les importó. Que los ignoraran 
era la mejor parte de aquel trabajo privilegiado. El calabozo se quedó de nuevo 
sumido en aquel silencio que solo se podría haber hallado en un sepulcro. 

—¿Has oído eso? —musitó Pierrick tras un par de horas, mientras roía un 
trozo de queso que había robado en la cocina. 

Oanez, tirado en un rincón, aguzó el oído. 

—No oigo nada —respondió, al cabo de un rato. 

Se recostaron de nuevo. Ya había habido demasiadas sorpresas aquella 
mañana. Así pues, cerraron los ojos, complacidos. 

Nada hacía prever que su paraíso particular fuera a reventar con el 
estruendo de una explosión. Y aun así, eso fue lo que sucedió justo después. 
Sus días de tranquilidad habían acabado para siempre. 

Sin previo aviso, la puerta de hierro que cerraba el calabozo se abrió con 
estrépito. El temblor y el ruido precedieron a dos figuras que avanzaban con 
paso firme, como apariciones fantasmales, entre la penumbra y el polvo. 

Los guardias pegaron un bote tan torpe que chocaron entre sí y acabaron 
cayéndose contra las paredes. Eran los prisioneros, el muerto y la bruja, que 
acababan de traspasar como si nada los barrotes de hierro y las puertas cerradas 
a cal y canto. Ante semejante visión, los dos salieron volando escaleras arriba. 
Corrían y chillaban, histéricos, dándose codazos para adelantar al otro. Aydan 
los vio desaparecer con toda la velocidad que les permitían sus piernas zambas 
y sus panzas bamboleantes. 

Ya arriba, atravesaron la planta principal vociferando. Era como si 
hubieran visto al mismísimo diablo. Los pocos guardias que transitaban los 
corredores en aquel día de feria les salieron al paso, alarmados, pero no 
pudieron hacer más que verlos pasar como una exhalación. Todos los miraban 
confundidos, sin entender a qué se debía tanto revuelo. 

—¡Dejad paso! —gritaban, avanzando torpemente hacia la cámara del 
señor. 

Encararon la puerta de los aposentos del regente. Aún al fondo del 


corredor, los gritos de Oanez resonaron de tal modo contra las bóvedas de 
cañón que su eco llegó a los oídos de Cearbhall. 

Desde dentro, el joven regente sintió que se le helaba la sangre. 

—¡Mi señor! ¡Brujería! 

Al otro lado de la puerta, el señor de Pornichet contuvo el aliento. Unos 
versos antiguos le atravesaron entonces el pecho como dagas afiladas. La 
profecía perdida regresaba, justo cuando la había dado por enterrada, para caer 
como un mazo sobre su conciencia. 

—¡El prisionero ha resucitado! 


CXXII 


El castillo era un laberinto de corredores. 

Varias veces tuvo que volver Aydan sobre sus pasos al encontrarse con 
pasillos sin salida y alcobas cerradas. Breann lo seguía como podía desde el 
calabozo, vacilante. Las piernas no le respondían, y tampoco estaba 
familiarizada con aquella sucesión interminable de andaderos. Llevaba cinco 
años en aquel fortín, pero hasta entonces solo había conocido las paredes 
mohosas de una celda. 

Además de la alcoba de Patern, un día ya lejano. 

De todos modos, no dejaron de avanzar. Aunque trabado, el recorrido los 
fue llevando hacia las dependencias principales. Los gritos de terror que los 
precedían les iban abriendo camino. Aydan, con las espadas en la mano, se 
orientó por los alaridos de terror de los dos guardias orondos que huían de 
ellos. Una aparición de ultratumba, iban gritando. Fue cuestión de minutos. 

El guerrero muerto, gemían. Resucitado. Traído desde el más allá gracias a 
la magia negra de la hechicera. Dos espíritus condenados que habían logrado 
atravesar los muros más inexpugnables con ayuda del diablo. Que atravesaban 
portones cerrados a cal y canto como si fueran las cortinas de un dosel. 
Chillaron y corrieron, como si los persiguiera la misma muerte, hasta llegar a 
la cámara de su señor. 

Cearbhall se había quedado paralizado ante los gritos. Tanto, que tardó un 
buen rato en asimilar lo que Oanez «el Papahuevos» estaba exclamando. 

—¡Brujería! ¡El prisionero ha resucitado! 

Un estrépito de hierros lejanos cayó sobre el joven, aturdiéndolo, y una 
descarga de pánico lo sacudió con el impacto de un rayo. 

Remordimientos nunca olvidados formaron un remolino de terror sobre su 
cabellera. Una anciana colgada en el patio de armas, oscilando bajo la 
aguanieve. La cabeza de Alix dejando un reguero rojo en las profundidades de 


un bosque de blancura inmaculada. Una gran piedra hita en la que un día 
había sido grabada una profecía. 

Los años de incerteza lo golpearon ahora, súbitamente convertidos en 
realidad. El pavor lo paralizó, y todo se nubló a su alrededor. 

Gracias al estrépito que se acercaba, logró volver en sí. Los gritos tras la 
puerta eran como un martilleo. Con los ojos muy abiertos y el pulso 
desbocado, se acercó. Sin atreverse a abrir, comenzó a gritar. Los pocos 
soldados que permanecían en el castillo acudieron. Era día de feria. Había que 
patrullar las calles y vigilar la muralla. 

—¡Guardad la puerta! ¡Nadie debe atravesarla! 

A su voz, siete centinelas se plantaron ante su cámara con gesto 
desconcertado pero actitud resuelta. Seguían sin saber qué era lo que estaba 
pasando, pero las órdenes eran claras. Oanez y Pierrick, apremiados por 
Cearbhall, entraron por una rendija que se volvió a cerrar tras ellos. 

Aterrados, le narraron entre sollozos lo que acababan de presenciar. 

—¡Estúpidos! —Cearbhall, lívido, echaba espuma por la boca—. No 
teníais más que vigilar esa puerta. ¡Impedir que un muchacho medio muerto y 
una joven indefensa escaparan de un calabozo! 

Los dos guardias, polvorientos y llorosos, miraban al suelo con más miedo 
que vergúenza. 

—Magia negra, mi señor... —acertó a balbucear Pierrick. 

El revuelo iba creciendo al otro lado. Cearbhall pegó la oreja a la puerta. 
Esperarían dentro; la cámara era un lugar seguro. Siete soldados armados 
hasta los dientes defendían la entrada contra un chiquillo que aún no tenía 
trece años. Trató de tranquilizarse. No podían perder. Aun así, la sombra de la 
superstición lo llevó a prever una huida. Si las cosas se pusieran 
definitivamente feas, tendría que poner pies en polvorosa. No parecía 
probable, pero era mejor estar preparado por si aquello fuera en verdad cosa de 
brujería. Los tres hombres guardaron un silencio expectante. 

Al otro lado, ahora, no se escuchaba nada. 

—¡Alto, caballero! —oyeron que gritaba el capitán de la guardia—. ¡Posad 
las armas si no queréis resultar herido! 

Después, un nuevo silencio. El corazón de Cearbhall latía con tanta fuerza 
que lo sentía en las sienes. El tintineo del metal les indicó que los soldados se 
estaban desplegando. Oyeron desenfundar espadas. Dedujeron que estarían 
adoptando una posición de combate. Oanez y Pierrick se miraron, 
conteniendo la respiración. Aquella aparición del más allá se disponía a 
presentar batalla ante siete soldados hechos y derechos. Tenía que ser cosa del 
averno, ya no había duda. «El Papahuevos» empezó a sollozar de nuevo, pero 
la mirada asesina de su señor hizo que se atragantase. 

Un silencio tenso se hizo al otro lado de la puerta. Una lucha a muerte 
estaba a punto de desencadenarse allí afuera. Cearbhall apretó los dientes. Sí, 


quiso convencerse, aquel sería el fin de Robert de Gwened. El dichoso Aydan 
Sneachd iba a sucumbir ante sus soldados en un combate desigual. Siete 
contra uno, se repitió. Ningún otro desenlace era posible. 

Sin embargo, los versos de Kermario seguían girando ante sus ojos. 

Si aquel chiquillo era en verdad el elegido, el Guerrero de la Luz de la 
profecía perdida, ni siete soldados ni setecientos iban a frenar sus ansias de 
venganza. 

Ningún mortal puede alterar un destino escrito de antemano. 

Por fin, oyeron las espadas. El ruido del hierro al chocar reavivó el pánico 
de los guardianes del calabozo. 

El intercambio de estocadas no tardó en cobrarse algún herido. Eso 
dedujeron de unos lamentos de dolor que les hicieron temblar aún más si cabe. 
Entonces, de repente, el ruido cesó como había empezado. Cearbhall, 
conteniendo el aliento tras la puerta, se puso pálido. Pierrick y Oanez, 
alarmados, lo miraron sin comprender. Una voz autoritaria acababa de sonar al 
otro lado, haciendo retumbar las paredes. 

El señor de Pornichet supo que todo había acabado para él. 

O huía tan rápido que no lograran capturarlo, o estaba muerto. Por suerte, 
había previsto una salida. Si aún le quedaba vida por delante, tendría que ser 
en el agujero más lejano. 

Tan lejano que la espada del elegido jamás pudiera encontrarlo. 


CXXIO 


Aydan avanzó con decisión, pero con una lentitud exasperante. 

No podía dejar atrás a Breann. La sanadora estaba tan débil tras los cinco 
años de encierro que apenas se tenía en pie. La flojera y el mareo la obligaban 
a apoyarse en las paredes para no caer. 

Guiados por los gritos de aquel par de tragaldabas, aunque despacio, 
llegaron por fin a las estancias nobles de la planta principal. Allí, al fondo, 
tenía que estar la cámara personal del conde. Y allí, por tanto, hallarían a aquel 
criminal llamado Cearbhall de Pomichet. Los ojos del pequeño guerrero 
relampagueaban. No era para menos. Desde aquella tarde gélida no había 
hecho más que anhelar aquel momento. 

Con las espadas en las manos, avanzó sin prisa. Desde atrás, Breann 
observó su caminar pausado. Asombrada, constató que su pequeño parecía 
ahora un titán indestructible. Aquella incursión suicida parecía ser un juego 
para él. Algo así como una cacería confiada por los pasillos de un castillo 
inexpugnable. Aquel aplomo sin lógica le hacía parecer invencible. 


Era de esperar que la estancia estuviera defendida. No sabía cuántos, pero 
estaba segura de que habría centinelas guardando la puerta. 

Llegaron a la antecámara. Aydan analizó la situación de un solo vistazo. 
Todo dentro de lo previsto, pensó. Habría que presentar batalla. Breann llegó 
tras él, con sus pasos vacilantes. Estaba demacrada, pero su expresión era 
resuelta. Aun así, no pudo evitar un estremecimiento. Al fin y al cabo, ella 
avanzaba a ciegas. Lo único que la impulsaba era la decisión arrolladora de 
Aydan. En los últimos minutos lo había visto reventar cerraduras, referirse a la 
guerra con la confianza de un experto y esgrimir armas con maestría. Su 
cuerpo de acero, inexplicablemente, transmitía una seguridad sin resquicios. 
Sin embargo, al llegar a la alcoba del conde, un pequeño ejército los esperaba. 
No pudo evitar que se le encogiera el alma. 

Siete soldados armados hasta los dientes protegían la puerta. 

—¡Alto, caballero! —el que parecía estar al mando le habló, tenso—. 
¡Posad las armas si no queréis resultar herido! 

Él mismo había comprobado unas horas antes que no tenía pulso. El 
timbre de su voz transmitía una desconfianza supersticiosa. Estaba claro, 
pensó Breann, que no albergaba ni la más mínima esperanza de que el 
resucitado fuera a hacerle caso. 

A esas alturas, ya todos sabían que el combate era inevitable. 

Aydan calibró las fuerzas enemigas. Recordó aquello que le había 
escuchado decir a Ezra tantas veces con desprecio. Esos supuestos hombres de 
armas que defendían los castillos apenas podían ser considerados guerreros. 
En realidad no eran más que torpes campesinos, escogidos entre los más 
corpulentos de los vasallos, a los que habían enseñado un uso rudimentario de 
las armas. Unos matones que se creían paladines, pero que no hacían más que 
holgazanear la mayor parte del tiempo entre vigilancias tediosas y tiempo 


perdido. 


—«NI1 entrenan, ni se alimentan, ni descansan como debieran —las prácticas 
con espada en el patio de la casa de Toledo eran un recuerdo vivo—. Viven 
entre borracheras y prostíbulos. No son más que unos patanes sin exigencia». 

No obstante, al ver la sonrisa burlona que esbozaba el niño, el sefardí se 
había puesto serio. 

—Sí, pero no te confíes. Aun así debes tener mucho cuidado, Aydan. 
Nunca bajes la guardia. Recuerda que la coz de un asno puede matar a un 
león. Uno solo de esos ineptos basta para matarte si te descuidas, solo 
necesitan la ocasión propicia. Una situación que a ti, y solo a ti, te corresponde 
evitar. Táctica. Buenas decisiones. «Ese es el único escudo que jamás se 
quebrará. Nunca lo olvides». 


Recordar al maestro siempre le infundía ánimo. Por un instante, Aydan deseó 
que estuviera allí, pero al momento sacudió la cabeza. Acababa de recordar la 
misión del Custodio. No, se dijo. 

Un caballero debe resolver sus propios asuntos. 

Los soldados, ante la actitud beligerante del intruso, se desplegaron en 
abanico. Eran unos meros aficionados, pero conocían el procedimiento. Lo 
rodearon. Así podrían descargar un ataque desde varios frentes. Él se guardó 
las espaldas contra la pared. A su lado, pálida como un cadáver, Breann 
contenía la respiración. 

Aydan le transmitió con la mirada que debía estar tranquila, y se volvió. 

Quiberon apareció en su memoria. Entonces, los soldados de Vannes 
también lo habían arrinconado. Vio a Beadur recortado contra el horizonte. 
Unas olas salvajes rompían en los acantilados, tras él, bajo la luz agrisada de un 
amanecer invernal. Agarró con fuerza las empuñaduras. Desde entonces, no 
había dejado de huir. Pero el tiempo no había pasado en vano. Ya no era un 
niño asustado e indefenso. 

Se preparó para la batalla. 

Ninguno de aquellos hombres era rival para él por separado, pero eran 
siete. La inferioridad numérica y el desconocimiento del lugar configuraban 
un escenario complicado. Además, tenía que proteger a Breann. 

No tenía miedo, pero sí pesar. La pesadumbre fría de recordar a Myrna y 
al gauta. Ahora veía la posibilidad de no ser capaz de acabar con aquella 
infamia. Ante la cercanía de la muerte, Ezra regresó a su mente. El sefardí lo 
contemplaba con severidad, como siempre que desoía sus indicaciones. 

Lo siento, maestro. Supongo que no he sido capaz de evitar «la ocasión». 

El avance amenazante de los guardias lo obligó a reubicar su posición. 
Aydan se movía con una elegancia sutil mientras ellos blandían las armas con 
rudeza, como si fueran matarifes. Aun así, la batalla se presentaba demasiado 
desigual. Breann, apoyada en la pared, estaba a punto de desmayarse. A sus 
ojos, la victoria era imposible. La desesperación había llevado a su pequeño a 
meterse él sofito en la boca del lobo. 

De repente, los dos centinelas más cercanos lo atacaron al alimón. Ella no 
pudo reprimir un grito de terror, pero casi al punto el asombro la dejó muda. 
Las primeras estocadas fueron repelidas por Aydan con facilidad. Su velocidad 
era muy superior a la de los soldados. De hecho, parecía que se movieran en 
medios distintos. Era como si ellos maniobraran bajo el agua y el chiquillo 
fuera ingrávido. Lo vio bailar entre ellos sin esfuerzo aparente, pese a no ser 
más que un muchacho imberbe rodeado por hombretones. Se quedó 
boquiabierta. Ante sus ojos incrédulos, un gato montés se enfrentaba a siete 
tortugas. 

No sabía nada de los años de entrenamiento con Ezra. 

No fue la única que se quedó pasmada tras el primer intercambio de 


golpes. Los soldados se retiraron unos pasos, cruzando miradas nerviosas. Un 
temor frío se extendió por la antecámara como un humo invisible. Aquel 
chiquillo resucitado era un guerrero letal. Tragaron saliva. 

El capitán y sus hombres se miraron, alarmados. Ya lo habían visto luchar 
en lo alto de la muralla. Alguno de los guardias era incapaz de disimular el 
terror que lo invadía. Aquel muchacho estaba de vuelta del más allá, no podían 
olvidarlo. Lo habían dejado muerto en el calabozo. Encerrado a cal y canto, 
además. Y a pesar de todo allí estaba, desafiante y confiado. Con un fuego 
asesino en la mirada, tras haber atravesado el umbral de la muerte. A saber qué 
habría hecho aquella bruja con él. Sus miradas temblorosas lo decían todo. 
Tres personas habían confirmado con seguridad que su corazón no latía. Que 
era un cadáver cuando lo llevaron al calabozo. 

El capitán dio un paso adelante. Necesitaba recomponer sus filas antes de 
que sus hombres saliesen en estampida, despavoridos. 

—¡Rearme! ¡Ya! ¡Envolvente! 

Con la patrulla reorganizada, un nuevo ataque tuvo lugar. Esta vez, con las 
fuerzas más concentradas. Aydan logró repeler el embate del soldado que tenía 
más a la derecha y le clavó una de las espadas al que se le acercaba por la 
izquierda. El acero damasceno traspasó fácilmente la precaria coraza que 
cubría su pecho. La hoja se quedó clavada entre el corazón y el hombro 
izquierdo del soldado. 

Aydan empuñó la espada que le quedaba con las dos manos. Materiales de 
escasa calidad, hubiera dicho el maestro, despreciativo. Ni siquiera un acero 
como aquel habría logrado atravesar al primer golpe la coraza que él vestía. 

Mientras el herido se desplomaba contra una esquina aullando de dolor, 
nuevos golpes fueron fácilmente rechazados por él. Notó que los defensores 
estaban pasando de temerosos a paralizados por el terror. Ya había caído uno 
de los guardias que impedían su avance. Permaneció en guardia. Parecía que se 
lo iban a pensar mejor antes de atacarlo con tanto ímpetu. 

El capitán retrocedió, y sus hombres se agruparon de nuevo. Al analizar el 
nuevo escenario vieron que, pese a la baja en sus filas, ahora tenían más 
ventaja. El arma que le quedaba al muchacho era pequeña. Era un auténtico 
prodigio en sus manos, pero si actuaban con buen juicio no podían perder. 

Unos instantes de silencio precedieron al ataque definitivo. Sin necesidad 
de hablar, los soldados avanzaron de nuevo en abanico con las espadas 
extendidas ante sí. Seis aceros enormes en manos de unos hombres 
corpulentos rodearon a un chiquillo que solo esgrimía una hoja pequeña. 

Breann sintió que se le iba la vida. Ahora sí que era imposible. Aydan 
estaba a punto de ser aniquilado sin remedio. Apoyada en la pared, su vista se 
nubló. Las piernas dejaron de sostenerla y se desplomó. 

Por suerte, justo cuando caía una mano fuerte la sujetó desde atrás. 

El sobresalto la hizo volver en sí. Súbitamente recuperada por la sorpresa, 


se giró. Un inesperado auxilio llegaba en el último momento. 

No obstante, al ver quienes acababan de llegar, a punto estuvo de caer de 
nuevo. 

La joven se encontró con la mirada serena de un monje, que asintió en 
silencio indicándole que se apoyase en su hombro. Tras él un hombre recio 
llegó desde atrás con gran autoridad. Irrumpiendo sin dudar en la lucha, se 
colocó entre los contendientes. Su voz resonó contra las paredes como 
aldabonazos en la madrugada. Los centinelas, estupefactos, bajaron las armas. 

—¿Qué tiempos oscuros asolan mi casa, señores? ¿Qué ha provocado que 
mis soldados traten de aniquilar a muchachos imberbes? 

Los centinelas, ante la inesperada aparición de Waroc'h, se quedaron 
paralizados. Aydan, sin embargo, permaneció en guardia. Para él, aquello no 
cambiaba gran cosa. Así que aquel era el gran señor de Vannes. Sus ojos 
desprendían chispas de cólera. “Tal vez aquel hombre no estuviera al tanto de 
lo que sucedía en su castillo, pero eso no lo eximía de sus responsabilidades. Al 
fin y al cabo, todo lo que pasara en Gwened era cosa suya. 

Se giró, desbordando furia, para plantarse frente a él. Sin embargo, al 
mirar tras la espalda del conde se detuvo en seco. Detrás de Waroch, 
sosteniendo a una Breann medio desvanecida, estaba Jolivet. 

Ante la mirada desconcertada del pequeño guerrero, el bibliotecario de 
Saint Michel negó levemente con la cabeza. 

Confundido, pero sin dudar, Aydan dejó caer la espada. 

Entonces, Waroc'h y Jolivet suspiraron con alivio. 

Habían llegado justo a tiempo. 


CXXIV 


Tres años llevaba Beadur muerto en vida. 

Encerrado en una celda sin ventanas. En un viejo almacén abandonado, en 
lo alto de una torre. Cubierto de polvo y casi sin poder moverse. Alimentado 
como una cabeza de ganado. 

Cada día era una eternidad vacía, sin nada más que silencio y dolor. 
Inmovilizado por los grilletes y cargado de cadenas, se iba apagando sin poder 
moverse más que para respirar. 

Él, que un día se había movido como un espectro entre las líneas 
enemigas. 

Cuatro centinelas vigilaban su puerta día y noche. Órdenes directas del 
hombre que dirigía el condado. Desde que Cearbhall lo había arrancado de los 
brazos de Breann, el gauta no había visto más que las piedras de aquellas 


paredes curvas y los hierros que le laceraban las muñecas y los tobillos. Sus 
carceleros nunca bajaban la guardia. Sabían que aquel prisionero era un 
enemigo temible. Un asesino implacable que había que mantener bajo 
vigilancia permanente. No solo podía huir en cualquier momento, sino que no 
dudaría en matarlos a sangre fría. Era el legendario espía del norte. Sus ojos 
verdigrises, la larga trenza y su imponente porte de guerrero confirmaban los 
rumores que habían oído en las tabernas. 

O lo mantenían así, inmovilizado, o acabaría con ellos sin vacilar. Así se lo 
había advertido una y mil veces el señor de Pomichet. 

Y no solo eso. “Todos conocían aquella historia, la que hablaba de un espía 
de la tierra de los gautas, volátil como el aire y mortal como un lobo. Una 
auténtica leyenda. El Fantasma Gris. Por eso, aunque sorprendidos, se 
explicaban que aún siguiera vivo en aquellas condiciones. Ningún hombre 
hubiera resistido aquel cautiverio salvaje. Sí, cuchicheaban. Algo sobrenatural 
tenía que haber. 

Lo que ellos no sabían era que, cada día, Beadur se ejercitaba de sol a sol. 
Contracciones y relajaciones de cada músculo durante horas y horas. A falta de 
movimiento, las tracciones contra la resistencia de las cadenas le permitían 
conservar, aunque a duras penas, el tono. Y, sobre todo, el esfuerzo le ayudaba 
a no sucumbir al desánimo. Aquellos ejercicios eran su tabla de salvación. Uno 
de los anclajes a los que se había aferrado mientras esperaba a que algo 
sucediera. 

A que un milagro acabara con aquel confinamiento cruel. 

El otro era una vibración dulce que la pared contra la que se recostaba, en 
ocasiones, inyectaba en sus vértebras. Entonces, el sueño de un futuro posible 
lo cambiaba todo. En esas visiones, una voz suave le hablaba al oído. 

Su tercer anclaje, cómo no, era la memoria. Ahí se agarró también, a unos 
recuerdos lejanos en los que aparecía un niño a quien había visto por última 
vez huyendo de un pantano en llamas por una senda de plata. 

Día tras día, Beadur se aferraba a ellos para mantenerse a flote. 

Necesitaba seguir confiando en que Aydan había logrado escapar. Por eso 
se repetía a sí mismo una y otra vez que algún día se encontrarían de nuevo. 
Aunque esa convicción, como todo él, se fuera volviendo cada vez más 
blanquecina. De forma imperceptible, pero inevitable. Gota a gota, como el 
propio paso del tiempo en aquel agujero. Empalideciendo entre la niebla de la 
memoria humana en una oscuridad polvorienta, sin saber si fuera quedaría 
algo por lo que luchar. 

Pero todavía, aunque pareciera imposible, le quedaba algo más. 

Otras imágenes venían de lugares recónditos para iluminar aquel calabozo 
sombrío. Unos recuerdos dulces que ahora parecían un sueño. 

En él, las protagonistas eran las manos sabias de una sanadora. 

Dedos que le acariciaban los cabellos y le secaban las sienes. Palabras que 


calmaban su sed. Apenas habían sido unos días, pero Beadur los sentía como 
toda una vida. Tal vez fuera porque aquella mujer había logrado salvarlo de la 
flecha envenenada que le había atravesado el pecho, o tal vez hubiera algo más. 

Cada día se hacía aquella pregunta, y cada vez estaba más convencido. 
Solo entonces sonreía. 

Aquellos eran los asideros que lo habían mantenido con vida. Lo que le 
había permitido resistir a aquella eternidad de hierro ante la mirada atónita de 
sus carceleros. 

Sin embargo, en los últimos tiempos el desánimo había ido perforando sus 
huesos. Como el agua que va desgastando la roca desnuda, empezó a sentir 
que sus fuerzas iban a menos con cada día que pasaba. Que la fe y la 
resistencia empezaban a flaquear. 

Unos duendes burlones empezaron a susurrarle que tal vez Aydan no lo 
hubiera logrado. 

Eran ya tres años en aquellas condiciones. Un martirio al que pocos 
hombres habrían sobrevivido. Él, sin embargo, aguantó. Cuando la muerte 
llamara a su puerta, se dijo, que hallase un corazón en pie. Un hospitalario 
nunca se rinde, era su retahila en las horas de oscuridad. 

No obstante, involuntariamente dejó de esperar que sucediera algo. Quizás 
fuese por eso mismo que en un instante todo se desencadenó, o tal vez porque 
los tormentos más atroces suelen acabar de forma inesperada. 

Un día, Beadur se sorprendió al escuchar cómo se descorrían los cerrojos. 
Extrañado, levantó la cabeza trabajosamente. No era la hora habitual en la que 
un centinela encapuchado entraba para darle algo de pan en la boca y 
asegurarse de que las argollas siguiesen firmes en su sitio. 

Chirriando como un alma en pena, la puerta se abrió lentamente. 

Los ojos de Beadur se cegaron momentáneamente. Tras tanto tiempo 
entre tinieblas, necesitó de unos instantes para acostumbrarse a la tenue 
luminosidad de una antorcha encendida. Después miró hacia la puerta, 
desorientado. Como pudo, vislumbró tres siluetas recortadas que creyó 
reconocer. “Tres hombres que conocía bien lo contemplaban desde la entrada. 

Después de un silencio sobrecogido, los intrusos se adentraron en la celda 
entre el moho y la suciedad. 

Desde el umbral, ellos lo contemplaron un instante, muy serios. Beadur 
pudo apreciar el gesto horrorizado que esbozaron al contemplarlo. Podía 
imaginar las condiciones en las que lo encontraban, tanto tiempo después. 
Seguro que parecía una especie de muerto viviente. Antes de que lograra decir 
nada, el más joven de los tres se agachó ante él y le apartó los cabellos de la 
cara con delicadeza. 

Al comprobar que estaba vivo sonrió, aunque sus pupilas temblorosas lo 
delatasen. Después lo saludó con una voz que quiso ser jovial, pero que sonó 
rota de dolor. 


—Me alegro de verte, maestro. 


CXXV 


Lo más urgente era acostar a la pobre Breann. 

Tuvieron que agarrarla por los brazos para que no se cayera. Ella se dejó 
hacer, arrastrando los pies, hasta que la dejaron sobre una cama con toda 
delicadeza. Waroc'h se aseguró de que los sirvientes cumplieran con las 
instrucciones dictadas por Aydan. Tras beber un trago de sidra y recostarse, la 
sanadora fue recuperando el color poco a poco. 

Estaban en una alcoba limpia y cálida. El conde ordenó que le trajeran 
comida, y el muchacho la examinó cuidadosamente, tomándole el pulso. 
Mientras, Waroc'h y Jolivet se miraron con gesto serio. Había asuntos que 
resolver de forma urgente. 

Cearbhall se había esfumado sin dejar rastro. 

—Un pasadizo lleva directo desde la cámara hasta la cuadra de los caballos 
—andicó el conde—. Medidas de precaución de mis antepasados. Supongo 
que a estas alturas ya estará lejos. 

Aydan, muy serio, torció todavía más el gesto. Nada le gustaría más que 
echarle el guante a aquella rata, pero su primera preocupación era otra. Antes 
de salir tras sus pasos necesitaba dar con Beadur. No estaba en el calabozo, 
pero tenía que hallarse en algún lugar del castillo. Eso, en el improbable caso 
de que siguiera vivo. 

—Llevadnos al lugar donde se encuentra ese prisionero —ordenó 
Waroc'h, ante los titubeos de su capitán. 

Obviando todo lo demás, Aydan lo había interrogado a toda prisa. Á pesar 
de las dudas del soldado, los tres se miraron y asintieron. Un viejo almacén de 
la torre era guardado por cuatro centinelas día y noche, aunque nadie más 
sabía con certeza qué era lo que se custodiaba allí dentro. Tenía que ser él. Le 
ordenaron que los condujera allí de inmediato. 

Los guardias no daban crédito. Habían estado convencidos hasta aquel 
mismo momento de que las órdenes de Cearbhall eran en realidad las del 
conde de Gwened. Es más, creían que desde la muerte de Patern todo lo que 
había sucedido en el castillo había sido decisión de Waroc'h. 

El soldado, aún aturdido, los precedió hasta la torre más alta. Allí arriba, 
se rumoreaba, en una celda lóbrega, había sido encerrado tres años atrás un 
peligroso asesino. Eso era, al menos, lo que se deducía del misterioso 
comportamiento del señor de Pornichet. Los otros guardias jamás 
sospecharon que, en realidad, se trataba del espía que los hospitalarios habían 


infiltrado en Normandía. El legendario gauta que se movía como un fantasma. 

El gran Beadur Njóror. 

Al abrir la puerta, el muchacho se estremeció. La cólera lo invadió al ver 
las condiciones en las que se encontraba su maestro. Cegado por la escasa 
claridad de su antorcha, el prisionero levantó hacia ellos una mirada perdida. 
Demacrado y en los huesos, cargado de argollas desde los tobillos hasta el 
cuello y cubierto de polvo, el mítico Fantasma Gris no era más que un cadáver 
viviente. Apenas una caricatura decrépita del poderoso guerrero que Aydan 
había conocido. 

Nada más verlo comprendieron que llevaba años sin ver la luz del sol. 
Conmocionado, el joven se agachó a su lado y le retiró los cabellos de la cara. 

—Me alegro de verte, maestro —saludó, haciendo de tripas, corazón. 

Justo después, con gesto impaciente se volvió hacia la puerta. Beadur 
requería cuidados inmediatos. Mientras el capitán lo liberaba, Waroc'h y 
Jolivet cruzaron una mirada rápida. Se confirmaban las peores noticias. La 
antaño gloriosa casa de Gwened había degenerado, desde la muerte de Patern, 
en un cubil tenebroso. En un agujero siniestro donde imperaba el terror. 

El conde en persona ayudó a Beadur a levantarse. 

—En nombre de esta casa, que antes fue digna, os pido perdón —le 
susurró, desolado. 

El gauta, apoyado en su pupilo, le dedicó una sonrisa débil. 

—El pasado ya pasó. Es hora de mirar hacia el futuro. —El prisionero 
arrastraba las palabras, pero su lucidez era inequívoca. 

Aydan, cada vez más furibundo, se sorprendió al ver el gesto del conde. Su 
cara, devastada por los remordimientos, lo decía todo. Las maquinaciones de 
Cearbhall parecían sorprenderlo más que a nadie. 

Beadur apenas tenía fuerzas ni para hablar. Esperaron. Aún quería decirles 
algo más. 

—Y el futuro, amigo mío, creo que ya sabéis hacia dónde va. Su timonel es 
este joven guerrero que ahora sostiene el cuerpo castigado de su maestro. 

Aydan, confundido, se quedó observándolo sin comprender. Los tres 
hombres cruzaron una mirada extraña y asintieron levemente. Se dio cuenta de 
que estaban de acuerdo en algo que a él le estaba pasando desapercibido. Algo 
que se le antojó insólito, teniendo en cuenta las circunstancias. 

—Llevemos a nuestro hermano a la misma alcoba que Breann, Robert — 
le indicó Jolivet al muchacho—. Ella es la clave de esta historia. 

Ahora, el desconcierto de Aydan derivó en expectación. El bibliotecario 
acababa de llamarle Robert. 

Su ira, antes inflamada, se enfrió de repente. Beadur apretó débilmente su 
brazo en señal de conformidad. Jolivet miró una vez más al gauta y a Waroc'h 
antes de alzar el mentón con firmeza. 

—Es hora de que conozcas toda la verdad. 


CXXVI 


Justo cuando todo parecía perdido, la luz se hizo. 

—«Jamás pierdas la fe. Eso sería peor que perder la propia vida». Aunque 
remota, Jolivet sintió renacer la esperanza. El gran señor acababa de irrumpir 
en la biblioteca de Saint Michel. Sus desvelos no habían caído en saco roto. 

Eso sí, tenía mucho que explicarle y muy poco tiempo para hacerlo. 

—¿Reconoces esto? —De pie en el corredor, sacó la joya de Alix. Iba a 
tener que darle más razones que una carta anónima cargada de advertencias 
imprecisas. Y rápido, pues no podían perder más tiempo. Hacía horas que 
Aydan había partido hacia Vannes. Una desesperación suicida no es buena 
compañía para un guerrero que galopa a la batalla. 

El conde se acercó con gesto dubitativo. Su rostro indicaba una vaga 
familiaridad. Sí, recordaba aquella alhaja que el monje sostenía ante él. Se 
quedó mirándolo en silencio, con mil preguntas atravesadas en la garganta. En 
aquel momento, en el pasillo que llevaba a la biblioteca de la abadía, todo se 
detuvo. 

Ya solo se sentía la respiración de los dos hombres. 

—Prepárate. —La sangre de Jolivet también provenía de la más alta 
nobleza del reino. Podría haberle hablado como hubiera querido, aunque esta 
vez prefirió hacerlo en calidad de viejo amigo—. Tras el asesinato de tu madre 
se esconde un secreto terrible. 

Waroc'h se quedó pálido. Venía concienciado para afrontar los problemas 
que hubiera en su casa. Sin embargo, esas palabras lo golpearon como un 
mazo. Ni se le había pasado por la cabeza que la muerte de Alix fuera a 
regresar trece años después. 

Y mucho menos, de una manera tan cruda. 

Pese al trago, Jolivet estaba tranquilo. La realidad iba a impactar en su 
viejo amigo con contundencia, lo sabía, pero la existencia de Aydan 
compensaría su pesar. 

—Creo que esta va a ser la mayor sorpresa de tu vida, Waroc'h. 


Un poco más tarde, el señor de Gwened giraba el amuleto de Alix entre las 
manos con mirada ausente. La verdad que se le había ocultado todo aquel 
tiempo había sido desplegada ante él con todo detalle. 

—Entonces... ¿está vivo? —su voz temblaba—. Mi... ¿nuestro hermano 
pequeño? 

—Te lo he contado tal y como Beadur me lo transmitió —la voz de Jolivet 
sonó suave, pero había algo apremiante en su actitud—. Él vio con sus propios 
ojos cómo la aprendiza de Myrna sacaba al niño del vientre de tu madre. Ellas 


lo criaron. 

—Pero... tantos años... yo debí saberlo. —El bibliotecario negó en 
silencio. Por suerte, había más incomprensión que reproche en las palabras de 
Waroc'h—. Al menos, mi pobre padre... 

—Tanto Myrna como Beadur mantuvieron el secreto para proteger al 
chiquillo, estoy seguro. Por eso nunca te dijeron nada. De haberse sabido que 
seguía vivo, habrían regresado a por él. Recuerda que quisieron matarlo antes 
incluso de haber nacido. Seguro que volverían a intentarlo. Esa gente no suele 
renunciar a su empeño. “Tampoco suelen fallar dos veces, y ya viste que ni los 
muros de Vannes lograron defenderlo la primera. Y él, no lo olvides, no era 
más que un niño pequeño. Yo hubiera hecho lo mismo. 

—«¿Pero... cómo puede ser ya todo un caballero de la Orden? —Las 
sorpresas caían sobre su cabeza con la contundencia del granizo. Eran 
demasiadas incógnitas para quien necesitaba tenerlo todo bajo control. 

Ahí, Jolivet guardó silencio. Su gesto culpable lo delataba. Estaban 
entrando en terreno pantanoso. 

—Ya sabes que no creo en profecías ni en magias... —dudó. Era difícil 
explicar aquello sin parecer un loco—. Y que creo que los cuentos sobre 
menhires y druidas no son más que viejas leyendas. No obstante... 

Al verlo tan afectado, Waroc'h contuvo la respiración. La memoria de 
Patern flotaba en el ambiente como algo tangible. Jolivet, dudando, calló. 
Parecía incapaz de acabar la frase. 

—Lo cierto es que hay algo en ese chiquillo que es como... sobrenatural 
—dijo por fin, como quien se quita una losa de encima—. No me mires así. 
De verdad, es como si... como si en realidad fuera el elegido. 

El monje clavó la vista en el suelo. 

Pudo percibir cómo la mirada de su interlocutor lo examinaba de arriba 
abajo, pero no dio ni un paso atrás. No estaba orgulloso de sostener aquella 
opinión, pero tampoco estaba dispuesto a rectificar. Había visto demasiadas 
cosas con sus propios ojos para las que no tenía más explicación que esa. 
Waroc'h escrutó su expresión en silencio. Después, se levantó. Estaba confuso, 
pero allí ya no iba a resolver nada más. Ahora lo importante era ponerse en 
camino. 

—Sea como sea —Jolivet también se incorporó—, debemos partir 
enseguida. Si, tal y como dices, ese muchachito nos lleva horas de ventaja, 
tendremos que apresuramos. 

Partieron con la bajamar. Si el muchacho había salido en la anterior, les 
llevaba doce horas de ventaja. Al cabo de unos minutos ya volaban sobre los 
caminos. Mientras galopaban hacia el sur, sus rostros reflejaban una angustia 
incierta. 

El primer jinete rogaba que no fuera demasiado tarde para un Aydan al 
que había visto por última vez poseído por una furia incontenible. El segundo, 


sin embargo, no dejaba de darle vueltas a una vieja inscripción. Una profecía, 
recordó, que lo había acompañado desde bien pequeño. Su padre le había 
enseñado los versos perdidos siendo niño. 

Esta es la historia viva de la casa que algún día heredarás, le había dicho. 
Lo recordaba con nitidez. La predicción, aunque desaparecida de la piedra 
hita en la que había sido tallada en tiempos inmemoriales, nunca se había 
perdido. 

Vivía en el corazón de las gentes de Armórica. 

—«Para un pueblo que sufre, hijo mío, la esperanza debe resistir bajo 
cualquier circunstancia. De ello depende su propia supervivencia». 

La voz lejana de Patern le trajo mil recuerdos. Escenas imborrables que, 
aun así, habían llegado a parecer perdidas para siempre. Y entre todo lo que 
afloró, destacaba con letras de fuego el tercer verso de la profecía. 

Waroc'h fustigó a su caballo salvajemente. Jolivet, temiendo no llegar a 
tiempo, hizo lo mismo. Se miraron por un instante. En los ojos del conde se 
adivinaban mil tribulaciones. 

El verso perdido seguía dando vueltas en su memoria. 


Del bastión de Gwened el número trece. 


CXXVI 


Breann se quedó mirándolos, horrorizada. 

Al ver el estado del hombre que traían en volandas, perdió otra vez el color 
que apenas había empezado a recuperar. Aydan y Waroc'h cargaban con un 
fardo de piel y huesos cubierto de polvo. Beadur, con los pies colgando, estaba 
inconsciente. 

Los criados, aún conmocionados, cumplieron con creces las órdenes de su 
señor. Sobre la mesa había comida y bebida de sobra. Aun así, la joven no 
había sido capaz de probar bocado. La angustia la atenazaba desde que la 
habían dejado sola. 

Jolivet advirtió su gesto de pánico al entrar y le dedicó una mirada 
tranquilizadora. Entonces, el prisionero levantó la cabeza. Aunque incapaz de 
sostenerse en pie, sacó fuerzas para dedicarle una sonrisa. 

La había reconocido nada más entrar. Era ella, la dulce sanadora que le 
había salvado la vida. Los días compartidos en el calabozo lo habían 
acompañado aquellos tres años en la oscuridad del torreón. 

Por eso sonrió al verla, aliviado. Había temido muchas veces que no 
lograra resistir. 


Se miraron un instante sin necesidad de hablar. Sus ojos lo dijeron todo. 
Allí estaban los dos, vivos. La esperanza que habían depositado en Aydan 
Sneachd había resultado ser fundada. Eran libres por fin. 

El gauta pidió que se detuvieran ante su cama. Antes de nada, necesitaba 
hablar con ella. 

—Mi1 señora. —Lo que tenía que decirle debía de ser muy importante, 
pensaron todos—. Un día distante os vi bajar de un árbol, en las 
profundidades de un bosque nevado, para obrar el más increíble milagro que 
jamás hubiera podido concebir. Sabed que desde ese mismo instante estoy a 
vuestros pies. 

El esfuerzo lo dejó agotado, y tuvieron que sostenerlo de nuevo para evitar 
que se derrumbara. Ella, aunque por motivos distintos, también se quedó al 
borde del desmayo. 

—Y sin embargo —Beadur logró continuar—, no es solo ese recuerdo el 
que guardo como un tesoro. En este tiempo, entre mis ensoñaciones más 
profundas, unas manos sabias han estado a mi lado. Una tenue melodía me ha 
acompañado, de algún modo, haciéndome resistir. Jamás podré agradecéroslo. 

Breann no pudo evitar ruborizarse. Aquel hombre con aspecto cadavérico 
que apenas se tenía en pie seguía despertando en ella sentimientos que nunca 
antes había conocido. Aunque eso, desde luego, no era lo que le erizaba la piel 
en ese momento. 

Ahora, además, entendía lo que había pasado. No había dejado de darle 
vueltas a un hecho inexplicable. Aquel hombre había arriesgado su propia vida 
por defender la de Aydan. Por protegerlo de sus asesinos durante años, 
dedicándose a él por completo. 

Siempre se había preguntado el porqué. 

Pues bien, el misterio estaba desvelado. El día en que el asalto a un carro 
de leñadores la había sorprendido encaramada a las ramas de un árbol, él 
también estaba allí. Escondido entre la maleza, de algún modo vigilando. 
Supongo que eso es lo que hace un espía, pensó ella. 

Al fin lo comprendía. Beadur siempre había sabido que Aydan era el hijo 
menor de los condes de Vannes. 

El muchacho, con cara de no entender nada, miraba a unos y a otros 
tratando de deducir qué era lo que estaba pasando. Al fin y al cabo, aún no se 
explicaba cómo, tras haber asaltado su ciudad y herido a varios de sus 
hombres, resultaba que finalmente el conde estaba en su mismo bando. 

Tras posar a Beadur en un diván, Aydan se removió con gesto de 
impaciencia. Entonces, todos se volvieron hacia él. Basta de misterios, decía su 
cara. Los prisioneros estaban a salvo. Era hora de aclararlo todo. Le 
devolvieron una mirada de comprensión. 

Tras cruzar una mirada con el gauta, Breann cogió aire. Había llegado el 
momento. 


—Caballeros —anunció desde la cama, con gesto solemne—, tomad 
asiento. Nuestro guerrero está aquí con nosotros. Algo desmejorado, pero 
vivo. Las cosas han salido mejor de lo que cabía esperar hace tan solo unas 
horas. Estaremos todos de acuerdo en que ha llegado el momento de solventar 
un asunto pendiente. 

Beadur asintió débilmente y Jolivet corroboró sus palabras con decisión. 

—Los tiempos son llegados —Waroc'h se volvió al escuchar las palabras 
del bibliotecario. 

Eran las mismas que habían removido su conciencia allá, en palacio. 
Bendito anónimo, asintió. Por eso decidió tomar la palabra. Al fin y a cabo, 
aquella era su casa. 

Aquel era su hermano. 

—Cierto, mademoiselle. Es hora de revelarle a Aydan Sneachd su verdadera 
identidad. 

Jolivet, Beadur y Breann fueron tomando la palabra alternativamente. Sin 
prisa, aunque conteniendo la emoción, fueron relatando todo lo que había 
sucedido desde aquel día fatídico en el que los mercenarios enviados por el rey 
de Inglaterra habían cercenado la vida de Alix de Gwened. 

A veces se les atragantaban las palabras. No era una historia fácil de 
asimilar, y tampoco de narrar. 

Al poco de empezar el relato, Breann percibió cómo Aydan empezaba a 
luchar consigo mismo. Era como si, por momentos, su corazón latiese con 
tanta fuerza que estuviera a punto de explotar. 

Después de todo, resultaba que sus padres eran los condes de Vannes. Los 
señores de Bretaña, nada menos, aunque nunca hubiesen llegado a conocer su 
existencia. Apretó la mandíbula. Waroc'h y los otros once caballeros de 
Gwened eran sus hermanos. 

Los mismos señores de la ciudad que tanto había odiado hasta entonces. 

Con el vello erizado, el muchacho escuchó todos los detalles. Estaba tan 
pálido que ya solo la cruz roja de su pecho resaltaba contra la pared. Aturdido, 
no dejaba de negar con la cabeza una y otra vez. Sino fueran Breann y Beadur 
los que estaban hablando, hubiera creído que aquello no era más que una 
fantasía absurda. 

—Por eso me llamó Robert entre las piedras hitas —musitó entre dientes, 
recordando a Myrna—. Justo antes de que se la llevasen. 

Los ojos se le llenaron de lágrimas. 

—Creo que en aquel mismo momento se disponía a hablarte de tu relación 
con la piedra de Kermario. —Beadur sabía que aquel trago era el más difícil. 
Seguía sin apenas fuerzas, pero trató de apuntalar la versión de la sanadora—. 
Pero no tuvo tiempo. Los jinetes de Cearbhall llegaron antes. 

—Y por eso vos también me llamasteis así. —Aydan se volvió hacia él—. 
En los acantilados de Quiberon. 


—Hubiera hecho lo que fuera para ganarme tu confianza. —La sonrisa del 
gauta no era más que una mueca de dolor, pero resistió—. Aunque, 
sinceramente, no pensé que lo fuera a lograr de esa manera. Fue una intuición. 

Aydan asintió. 

Desde su esquina, Waroc'h contempló en silencio su rostro ensombrecido. 
Comprendía el impacto que estaba recibiendo. Él mismo se había quedado 
estupefacto al conocer la verdad en Saint Michel. Aquella misma verdad que 
ahora se revelaba de manera definitiva. Que ironía, pensó, saberse de repente 
miembro de la más alta estirpe de Bretaña, para un chiquillo que no había 
conocido más que un camino infestado de serpientes. 

Sin duda, iba a necesitar tiempo. 

Pese a ello, advirtió que su gesto denotaba otro tipo de incredulidad. 
Incluso rebeldía, hubiera podido afirmar. 

Aydan se dispuso a hablar. Todos intuyeron que tal vez no fuese su 
auténtica identidad lo que más le desasosegaba en aquel momento. 

—¿Y todo por una vieja leyenda? —El desconcierto empezaba a mezclarse 
con la indignación —. ¿Por una inscripción tallada en un viejo menhir, decís? 
¿Una profecía? 

Fue pasando la mirada sobre todos, uno por uno. Ellos, aunque 
sobrecogidos, se la sostuvieron. En efecto, así era. Esa era la verdad. 

Aydan miró al suelo, abrumado por la impotencia. Se había pasado la vida 
huyendo a causa de una superstición. El miedo a una amenaza sin forma lo 
había obligado a escapar sin saber por qué, ni de qué, durante años. A 
esconderse como una alimaña en pantanos desiertos. A refugiarse en brazos de 
desconocidos. Volver a empezar, una y otra vez. Abandonarlo todo. 

Partir a la guerra sin esperanza de regresar. 

Y todo, a causa del temor irracional de unos enemigos a los que nunca 
había hecho daño. Todo, porque veían en él a aquel supuesto elegido 
dispuesto a aniquilarlos. Meneó la cabeza, más aturdido que nunca. Era 
incapaz de asimilarlo. Volvió a pasear la mirada de uno en otro, buscando 
respuestas. Pero la única respuesta, al parecer, era esa. No había otra 
explicación. 

Solo la superstición. Eso era el origen de todo. 

Pensó en su madre, a quien ni siquiera había llegado a conocer. Volvió a 
negar. Él mismo hubiera muerto aquel día de no ser por la casualidad que 
había llevado a Breann, siendo aún una niña, a subirse a aquel árbol en busca 
de muérdago. Se volvió hacia ella, tumbada en la cama. Vio que lo observaba 
en silencio con los ojos vidriosos. Comprendió que estaba devastada por el 
dolor de él. 

Solo ella entendía el torbellino que lo estaba arrasando por dentro. 

La desaparición de Myrna, golpeada con saña aquella tarde invernal. La 
huida desesperada, y la aparición inesperada de Beadur. La muerte del padre a 


quien tampoco pudo conocer. Se vio a sí mismo como un niño pequeño, 
desvalido y asediado. Y el tormento, recordó, no había hecho más que 
empezar. 

De nuevo, huir de la muerte. Los mercenarios tras sus pasos. El asedio que 
se fue cerrando hasta obligarlo a abandonar a Beadur en Cotentin. La huida 
con el conde de Galloway. Una vez más, la aparición milagrosa de una mano 
para salvarlo de la muerte. La llegada a la frontera. La batalla en la fuente de 
los peregrinos. 

Ezra en Roncesvalles. 

Todo parecía muy lejano, pero el dolor acumulado iba aflorando por 
momentos. La ira fue creciendo en su pecho con la violencia de mil avalanchas 
de nieve. El penoso camino de ida y vuelta hasta el frente, pasando por Rodas, 
para regresar convertido en caballero. Y por fin, la vuelta a casa para hacer 
justicia. 

Con la cabeza baja, cerró los ojos. Unas lágrimas de rabia cayeron ante sus 
pies. Aquello era lo más terrible. Saber que aquella vida de miedo, ocultación y 
desgracias había sido provocada por una simple leyenda. Por una profecía tan 
vieja que ya solo sobrevivía de boca en boca. Por un motivo tan absurdo como 
una mera superstición. Al rato, alzó la mirada. 

Sus ojos llameaban. 

—Te va a costar aceptarlo, hermano. —Waroc'h se decidió a hablar—. 
Pero lo cierto es que la vida a veces es una lucha inexplicable contra lo 
absurdo. Nuestro mundo está permanentemente amenazado por la oscuridad. 
La razón, la lógica, la sabiduría humana, en definitiva, nunca podrán dejar de 
librar una guerra interminable contra la barbarie. Y a ti, la batalla te ha pillado 
en medio. 

Aydan frunció el ceño. Aquellos eran los mismos razonamientos de 
Naillac. 

Pero, por encima de eso, el conde de Gwened le había llamado hermano. 
Y no según el tratamiento de los hospitalarios. Hermano de sangre. 

—Tu propia existencia es el mejor ejemplo de lo que estoy diciendo. — 
Waroc'h lo miró con cara de circunstancias. Como si el terrible camino que 
Aydan había tenido que recorrer no le resultara ajeno del todo—. No fue un 
hombre el que mató a nuestra madre. La irracionalidad fue, en verdad, quien 
la asesinó. La ignorancia, que siempre conlleva algún tipo de barbarie. Lo hizo 
tratando en realidad de acabar contigo, y te persiguió a ti después por medio 
mundo. La oscuridad, Robert, es la que te ha condenado a esa vida infame. — 
El muchacho no fue capaz de pronunciar palabra. Tenía un nudo en la 
garganta—. Pero todo ha acabado ya. 

Waroc'h estaba decidido, pese a todo, a encarar el futuro. 

Estaba resuelto a quedarse en Vannes pese al dolor que oprimía su pecho. 
Lo haría, sí, aunque no pudiera olvidar que había abandonado en la Corte al 


pequeño Charles. 

Se puso en pie con decisión. Basta de calamidades, parecía decir su gesto. 
Aydan lo contempló durante unos instantes sin saber qué decir. 

—Voy a avisar a nuestros hermanos. “Te reconoceremos lo antes posible 
como caballero de nuestra casa. Tu infancia ha quedado atrás, ahora puedes 
defenderte de tus enemigos por ti mismo. Por eso te digo que se acabaron los 
secretos y la ocultación. Jamás podré reparar el daño que te han hecho, pero sí 
puedo prometerte que tendrás por delante el futuro que tú elijas. 

El silencio que sucedió a sus palabras fue alterado por un carraspeo 
nervioso. Todos se giraron hacia Jolivet, que se revolvió incómodo. 

—Waroc'h... señor conde... —titubeó, rectificando justo a tiempo el 
tratamiento que debía otorgarle en público—. Creo que vuestros hermanos 
están a punto de llegar al castillo... 

Todos, hasta Beadur y Breann, arquearon las cejas. Las miradas de los 
cuatro se clavaron en é/ con cara de sorpresa. 

—Bien... la situación era complicada. Se trataba de facilitar la llegada de 
Aydan y de Ezra... Toda precaución es poca, ¿no? 

El conde sonrió de medio lado. 

—¿Habéis enviado el mismo anónimo a todos los caballeros de Gwened? 
—Ante el gesto culpable del bibliotecario, Waroch no pudo reprimir una 
carcajada—. Bendito seáis, Jolivet. Bendito vos y vuestra intuición. 


La conversación fue derivando hacia otros asuntos. 

Lo más urgente había sido resuelto; ahora tocaba hacerse cargo de todo lo 
demás. Waroc'h dio orden de que la guarnición del castillo siguiera la pista de 
Cearbhall. Al oírlo, Beadur lo miró con cara de circunstancias. Veía imposible 
que lo atraparan. Aydan asintió. 

Aquellos soldados no estaban a la altura del encargo. 

Sin embargo, Waroc'h hizo como que no se daba cuenta. Para él había 
cosas más importantes. La estirpe de Alix y Patern estaba completa. Los trece 
caballeros de Gwened. Era difícil de creer. 

Jolivet y Beadur se miraron un momento entre el frenesí de las 
conversaciones entrecruzadas. El gauta iba recuperando el color por 
momentos. Hizo un gesto significativo, como un caminar tambaleante. 
Pontaubault, recordó Robert. Sonrieron. Después, se volvieron hacia Waroc'h, 
que consultaba con Breann la posibilidad de convertirse en sanadora de la 
ciudad. Ella se quedó pensativa ante el ofrecimiento. Para eso tendría que 
instalarse allí, en el castillo. 

El revuelo acabó por envolverlos. Waroc'h daba órdenes sin descanso, y los 
criados no dejaban de entrar y salir. Jolivet puntualizaba una que otra 
instrucción, proponiendo nuevas medidas. La sanadora y el gauta iban 


recuperándose poco a poco. Todos decidieron comer algo. 

Sin embargo, todo aquello le era ajeno a Aydan. 

Con la mirada fija en el suelo, él seguía luchando contra las tinieblas. No 
podía olvidar a Myrna, a Galloway, a Ezra. La ocultación, el sufrimiento. 

El miedo. 

Entonces, entre la bruma, volvió la voz del Gran Maestre de Rodas. Sus 
ojos destellaron. Todo aquello era una consecuencia más, entre millares, de la 
lucha incesante que un día le había explicado Naillac. De ese combate eterno 
que se libra desde el principio de los tiempos entre la luz y la oscuridad. Una 
batalla que, a juicio del Maestre, jamás podrían vencer. 

Las lágrimas rodaron otra vez por sus mejillas. 

En eso se resumía todo su dolor, se dijo. 

En un capítulo insignificante dentro de una guerra interminable. 


CXXVIII 


Los doce caballeros de Gwened eran ahora trece. 

Waroc'h decidió aplazar la exhumación de los restos de Alix hasta que 
llegase el último de sus hermanos. De todos modos, tal y como había 
anticipado Jolivet, no tuvieron que esperar mucho. Los inquietantes anónimos 
del bibliotecario de Saint Michel habían surtido el efecto esperado. 

Al cabo de unos días ya todos estaban presentes. Entonces, ante la 
presencia de altos funcionarios del reino dispuestos a dar fe de cuanto 
sucediera, la tumba de la condesa fue abierta de nuevo. Habían pasado trece 
años desde que el desolado Patern había depositado en el mausoleo familiar su 
cuerpo decapitado. 

Era una mañana brumosa en Vannes. La llovizna formaba perlas 
transparentes en las barbas de los caballeros. 

—Solo nuestro padre vio el cuerpo mutilado de madre antes de enterrarlo. 
—Waroc'h, con Aydan a su lado, narró los hechos en voz alta para los 
notarios. Sus hermanos, sumidos en un silencio sobrecogido, observaron cómo 
Breann retiraba con delicadeza el sudario que cubría el cuerpo de la condesa 
—. Según el testimonio de la sanadora Airdsgainne, aquí presente, que fue 
quien rescató de la muerte, aún nonato, a Robert de Gwened, también 
presente, el cadáver debería conservar una incisión en el abdomen. El corte 
por el que fue extraído el pequeño. Esta versión ha sido corroborada por el 
caballero Njóror. En aquel tiempo, él fue testigo de la incursión de los 
asesinos, pues los estaba siguiendo a través de toda la Bretaña de norte a sur. 
Por eso pudo presenciar lo que él mismo ha narrado. 


Se hizo la comprobación visual. Ante el sorprendente buen estado de 
conservación del cadáver, las declaraciones correspondían con lo que 
mostraban los restos mortales de la condesa. Esto, junto con el amuleto de la 
fallecida, debería bastar para legalizar el parentesco de Aydan. También estaba 
el evidente parecido físico entre el muchacho y sus hermanos. Con todos los 
indicios a favor, con la conformidad de todos los caballeros de Gwened y a 
raíz de los testimonios aportados, los fedatarios acordaron que no había 
motivos para dudar de la auténtica identidad del joven. 

Se firmaron las actas. Á sus trece años, el chiquillo llamado hasta entonces 
Aydan Sneachd pasaba a ser oficialmente reconocido como Robert de 
Gwened. El último eslabón de la cadena sucesoria del glorioso condado de 
Vannes. 

Al cabo de unos trámites menores, de firmas y despedidas, todos los 
caballeros y notables se trasladaron al salón noble del castillo. Tocaba celebrar 
una importante ceremonia. Allí, el muchacho de Karnag fue investido 
caballero del condado de Vannes y reconocido públicamente como hijo de 
Patena y Alix. 

—A partir de ahora, y por el resto de tu vida, serás Robert. El 
decimotercer caballero de la casa de Gwened —proclamó Waroc'h, con toda 
solemnidad. 

Su voz se mantuvo firme, pese a que entre los caballeros flotaba el 
recuerdo de los padres perdidos. Habían sido tiempos oscuros para la gran casa 
de Bretaña. 

En una esquina, Breann sintió cómo las lágrimas afloraban a sus ojos. Ella 
también tenía alguien a quien recordar. Beadur, sentado a su lado, le agarró la 
mano. La joven correspondió a su caricia con un ademán ausente. 

Él no supo cómo reconfortarla. No hubiera podido, y no solo porque aún 
apenas era capaz de tenerse en pie. La emoción de ella no se debía 
simplemente al recuerdo de Myrna. 

Nunca has sido ni serás Robert de Gwened para mí, decían sus pupilas. 

El muchacho recibió los parabienes de sus doce hermanos entre abramos y 
sonrisas. En el gran salón, poco a poco, empezó a incrementarse un ruido 
alegre que anticipaba una celebración. El silencio solemne dejó paso a 
conversaciones distendidas y buenos deseos. Al fin tenían un momento de 
alivio, tras tanta consternación. El pasado era terrible, pero había que dejarlo 
atrás. Los caballeros parecían dispuestos a mirar hacia delante con optimismo. 
Aún les resultaba difícil de creer, pero allí estaba su hermano pequeño. 

El porvenir de su casa era la sonrisa de aquel niño ataviado de guerrero. 

Las charlas despreocupadas fueron creciendo aquí y allá, en pequeños 
grupos. Planes futuros y despedidas anticipadas. “Todo era jovialidad. 

Casi todo, a decir verdad. Breann seguía observándolo todo desde un 
rincón. Ni siquiera era consciente de las caricias de Beadur en el dorso de su 


mano. 
«No, Aydan Sneachd», cavilaba entre lágrimas. «Nada de Robert de 
Gwened». 
Le pareció sentir que, a su lado, Myrna le sonreía al joven caballero. 
«Para mí, siempre serás el pequeño fuego entre la nieve». 


6 
Único TIMONEL DE SU PROPIO DESTINO 


Todo un lustro bajo tierra, sin ver la luz del sol. 
Eso no es nada comparado con aquellos 
que jamás salen de la celda 
que ellos mismos construyen. 
Nada, al lado de una vida a la que sus propios barrotes le impiden ver que 
el mundo es un escenario maravilloso. Un teatro mágico en el que desarrollar 


esa aventura apasionante 
que llamamos vida. 


CXXIX 


Volver a vivir no es fácil cuando comienza el deshielo. 

Menos aun cuando uno regresa del mismo infierno. 

Dos días después de la ceremonia, los tres partieron hacia Karnag. Aydan 
llevaba su caballo al paso y Breann conducía el carro. Beadur, aún pálido, la 
acompañaba en el pescante. 

La sanadora se había empeñado en regresar cuanto antes a casa. Su 
paciente, sentenció muy tajante, iba a tener que acompañarla. Necesitaba 
supervisar su convalecencia, pero no estaba dispuesta a quedarse en Vannes ni 
un día más. 

Ya cerca de casa, atravesaron el bosque. Llegado un momento, al pasar 
bajo un gran árbol, el gauta percibió que la joven, a su lado, se ponía tensa. Al 
verla así, le agarró la mano. 

Sus miradas se cruzaron fugazmente, y asintieron. Después miraron al 
joven jinete, que cabalgaba pensativo ante ellos. No hizo falta decir nada. 
Faltaban la nieve y la sangre, pero sí. 

Aquel era el lugar. 

«Robert», la había corregido el muchacho, aunque suavemente, la primera 
vez que ella insistió en llamarle Aydan. Ya se había celebrado su 
nombramiento como caballero de Gwened. Breann no contestó, pero él vio 
destellear en sus retinas una convicción de piedra. 

No volvió a contradecirla. 

Ella guardó un silencio tembloroso el resto del camino. Cuando llegaron a 
la casita, el joven la ayudó a bajar del carro. Sabía lo duro que era aquel 
momento. Él mismo había estado allí, tan solo unos días atrás. En la casa, sí, y 
también en ese lugar desangelado, entre el corazón y la memoria, en el que se 
toma conciencia de que los recuerdos dulces ya nunca volverán a serlo. 

La dejó entrar primero. Breann tenía derecho a reencontrarse con Myrna a 
solas. 

Esperó prudentemente en el umbral mientras ella recorría todas las 
estancias. Por momentos, tocaba una pared. En otros, aspiraba el aire con los 
ojos cerrados. Finalmente, se volvió hacia él y sonrió, con lágrimas en los ojos. 
Después asintió. Sí, ella estaba allí. 

Ya nunca más los abandonaría. 


Entre los dos, desmontaron a Beadur del carro y lo tendieron en la cama 
de Aydan. El gauta no tardó en despacharlos con una sonrisa dolorida. 

—Parecéis abejas zambando en torno a una flor mustia —les riñó con aire 
jovial—. Dejadme solo, en serio. Estoy bien. Eso sí, encended un fuego y 
abrid las ventanas. Esta casa necesita que la vida entre por todos sus agujeros. 

Breann y el muchacho se instalaron en la alcoba de Myrna. Aunque la 
vivienda había sido registrada por los soldados, el saqueo no había sido 
destructivo. Tal y como había deducido Eusébe en su última visita, ellos 
también supusieron que la gente de Morbihan había debido de cuidarla. No 
habían podido salvar a su sanadora, pero tampoco iban a permitir que su 
memoria se enterrase bajo la maleza y el escombro. 

Aydan empezó a viajar diariamente hasta el castillo. Breann, aunque a 
regañadientes, estuvo de acuerdo. Waroc'h parecía tener muchos asuntos que 
arreglar con él. Antes de que hubiera pasado una semana, un atardecer en que 
el joven caballero regresaba taciturno desde Vannes, se encontró con una 
escena que le hizo sonreír. 

Beadur se había levantado y, aunque apoyado en Breann, había salido a 
dar un paseo. Paso a paso habían llegado hasta la puerta de Maélle y ahora 
charlaban con ella mientras una muchachita los contemplaba, a unos pasos, 
con los ojos muy abiertos. Se quedó observándolos desde lo alto del caballo, 
risueño, hasta que Elvia lo vio a lo lejos y salió corriendo hacia él. 

Ese día, todos acabaron en torno a la mesa de Maélle. La niña, siempre 
pendiente de Aydan, les sirvió una jarra de sidra tras otra. Habían sido años de 
oscuridad. 

Sin duda, tenían mucho que celebrar. 

Ya de noche, el muchacho quiso ayudar a Beadur a volver a casa. Aunque 
los cuidados de Breann hacían que se fuese recuperando a buen ritmo, había 
tenido que aprender a caminar de nuevo. De todos modos, el gauta lo rechazó 
con una sonrisa. Había venido apoyado en la sanadora, le dijo, y así regresaría. 

De camino, Aydan percibió que ella estaba azorada. Con el caballo por la 
brida, y avanzando muy despacio, dedujo lo que habría sucedido en su 
ausencia. 

Por eso decidió adelantarse sin dar explicaciones. 

—-Si podéis llegar a casa, creo que voy a adelantarme. Os espero allí. 

Claro, le dijeron. Ve guardando el caballo. Estaremos contigo en unos 
minutos. El joven montó de nuevo y salió a trote. 

Ya de camino, se apresuró. Solo iba a disponer de un rato. 

Cuando asomaron por la puerta, él los recibió con aspecto inocente pero 
con una extraña actitud, entre expectante y picara. Breann lo miró de medio 
lado, extrañada. Algo raro estaba pasando. 

No tardó en averiguarlo. Cuando Beadur, renqueante, se encaminó hacia 
su cuarto, el muchacho se interpuso ante la puerta. El gauta lo miró a los ojos 


por un segundo, entre divertido y desconcertado. 

—Esta es la mía —le soltó el joven, sin contemplaciones—. La vuestra es 
esa. 

Con el mentón, señalaba la puerta de la alcoba de Myrna. 

El guerrero se sorprendió un instante, pero al cabo se encogió de hombros 
y entró en el otro cuarto. Breann, sin embargo, no reaccionó tan rápido. 
Cuando Aydan se volvió hacia ella con la risa bailando en las pupilas, ella se 
puso roja como un tizón. Primero con los brazos en jarras, después 
acercándose a él entre un remolino de emociones, no supo qué hacer. 

Al llegar a su lado finalmente, solo pudo darle un beso en la mejilla. 

—Felices sueños —le susurró él. 

Ella le acarició el pelo y se volvió hacia el cuarto donde ya esperaba 
Beadur. 

—Pero ten cuidado —dijo después el muchacho, con gesto atravesado—; 
todavía no puede cabalgar. 

Ella, ruborizada de nuevo, amagó un golpe en mitad de la cruz de ocho 
puntas que adornaba su pecho. Él, muerto de risa, se quedó observando cómo 
Breann cerraba la puerta tras de sí. 

Iba aún más azorada que antes. 


Antes de un mes, la casa había vuelto a ser un hervidero. 

Breann había empezado a recibir pacientes de nuevo, Aydan no hacía más 
que entrar y salir y hasta Beadur lo había acompañado ya al castillo en un par 
de ocasiones. Con los caballos al paso y varias paradas para descansar, pero lo 
había logrado. 

La recuperación, caviló el muchacho, estaba siendo asombrosamente 
rápida. 

La tercera vez, al regresar de Vannes, Breann advirtió que los dos parecían 
incómodos. Ella recogía los útiles que acababa de usar para curar a un 
jornalero al que había pateado un mulo, rompiéndole el brazo. Entonces los 
vio entrar con gesto culpable. No dijo nada. 

Sabía que no era necesario; el tiempo revelaría el misterio. En la cena, en 
medio de unos silencios extrañamente prolongados, ellos forzaron la 
conversación hasta llegar al punto que querían. Aydan explicó que en un par 
de días se iba a tener que ausentar. Que su hermano Per no dejaba de 
reclamarlo desde Rouen, y que los otros caballeros de G'wwened también 
querían tenerlo cerca. Por eso había acordado con Waroc'h pasarse una 
temporada con unos y otros, aún sin rumbo. Eso sí, no sabía cuánto iba a 
tardar en volver. 

Ella sintió una punzada fría, pero forzó una sonrisa. Claro, le respondió. 
Es normal. 


Y lo era, aunque a ella le rompiera el alma. Aquel joven guerrero había 
sobrevivido a la guerra más atroz. A la persecución de los asesinos más 
sanguinarios de Albión. ¿Cómo iba a quedarse para siempre en Karnag, mano 
sobre mano? Haciendo de tripas corazón, siguió cenando con gesto tranquilo. 

No sospechaba que el jarro con el agua más fría aún estaba por caer. 

Al rato, Beadur, titubeante, le dijo que él también iba a tener que 
ausentarse un tiempo. Que necesitaba retomar sus contactos en Normandía. 
Inglaterra seguía acechando, y el Gran Maestre ya le había comunicado a 
través de Jolivet que era urgente reiniciar la vigilancia. La Orden no podía 
seguir ciega y sorda en aquella guerra. 

Ella sonrió de nuevo, y la cena continuó con una normalidad forzada que 
todos advirtieron. 

Aun así, al acabar brindaron por la primavera. 

Al año siguiente, dijo Breann, y al cabo de otros cien, las flores seguirían 
brotando en los campos de Bretaña. 

Ellos callaron, pero también alzaron su taza de sidra. Myrna, desde una 
esquina, los observaba con gesto serio. 

Más valía brindar que arrepentirse. 


Aydan partió al cabo de tres días. Breann y Beadur se quedaron solos. 

Esa misma tarde, tras atender al último paciente, ella se sentó junto al 
fuego. Beadur llevaba toda la tarde con la mirada fija en las llamas. Ella lo 
miró desde atrás. Lo había visto apagarse poco a poco en las últimas semanas. 
Sus músculos mejoraban a pasos agigantados, pero una nube gris había ido 
nublando su frente como un presagio de tempestades. 

—Debemos dejar atrás lo sucedido —dejó caer ella, con todo el tacto que 
pudo pero sin atisbo de duda—. Que los infiernos pasados no ensombrezcan el 
futuro. 

Él se quedó inmóvil, con la hoguera reflejada en los ojos. 

—Fueron años, Breann —respondió, al fin—. Yo lo sabía, y no hice nada 
por liberarte. “Tú, en cambio, me salvaste la vida. Varias veces, además. 
Aunque no seas consciente de alguna de ellas. 

Ella contuvo la respiración. Así que era eso. El gran guerrero del norte, el 
Fantasma Gris, se sentía culpable. Tomó aire para contestar, pero él la atajó. 

—No me vengas con que hice lo que debía. Podía haber dejado a Aydan 
con Jolivet, o lo que fuera... Simplemente, metí la cabeza en un agujero. Sin 
embargo, tú... 

Ella le puso un dedo en los labios. Él, aún resistiéndose, la miró a los ojos 
y negó. Trató de seguir, pero la profundidad de su mirada cortó en seco su 
protesta. 

—¿En serio, Beadur? ¿De verdad crees que tú no me salvaste a mí? 


Él frunció el ceño, indeciso. ¿Qué quería decir? Ella se había dedicado en 
cuerpo y alma a rescatarlo de las garras de la muerte. Día tras día, con una 
dedicación absoluta. Se apartó para responder. 

—Devolverte tu intuición de sanadora en aquella celda no es... Si te 
refieres a eso... 

Tuvo que callar. El gesto de ella, con una ceja alzada, le hizo sentirse 
idiota. No se refería a aquello, claro que no. 

Aunque casi desarmado, él siguió balbuceando. 

—Ni tampoco ayudar a Aydan, Breann. Si lo dices por eso... yo lo hice 
por él, no por ti. Apenas te conocía... 

Las palabras se le atragantaron de nuevo al ver que ella meneaba la cabeza. 
Cada uno desde un pedestal, se miraron un rato en silencio. Entonces, ella 
echó la cabeza hacia atrás y sonrió. 

No has entendido nada, decía su mirada. 

Beadur Njóror, el letal hospitalario de la tierra de los gautas, contuvo el 
aliento. Jamás se había sentido tan vulnerable. 

—Me trajiste una nueva esperanza, querido pero... Tienes razón, no me 
refiero a eso. —Breann bajó la voz, comprensiva. “Tal vez fuese un guerrero 
mítico, pero lo que había pasado entre ellos le era tan indescifrable como los 
misterios del universo—. Ni a devolverme el calor de mi arte, ni a lo que me 
contaste sobre Aydan. ¿Es que no lo ves, Beadur? 

Ahora fue él quien arrugó la frente. Más desconcertado que nunca, abrió 
los brazos. Abandonado todo intento por comprenderla, desvió la mirada. 
Nada podría hacerle cambiar de opinión, pensó. Su honor jamás se repondría. 
Había dejado a una mujer a merced de un criminal durante años sin mover un 
dedo. 

A aquella mujer. 

Ella se puso seria. Para un hombre como él, aquello suponía un mundo. 
Tenía que hacerle entender antes de que tomase una decisión irreversible. Por 
un momento, le pareció que estaba a punto de marcharse para siempre. Que la 
culpabilidad y el deshonor podían ser demasiado fuertes para él. 

Se acarició el vientre. 

—El destino tuvo a bien regalarme un don. —Los dos miraban al fuego. 
La voz de ella sonó deliberadamente suave—. Y la mejor maestra del mundo 
para modelarlo—. Beadur inspiró profundamente. Eso ya lo sabía—. Lo 
aprendí todo de la mejor sanadora del mundo. El arte de la curación, pese a 
ser infinito, se desplegó ante mis ojos como un amanecer luminoso. Desde 
entonces, muchas personas han pasado por mis manos. Cada nuevo día que 
pasa doy gracias por ello —. Él meneó la cabeza. También había sido instruido 
por los mejores maestros en su disciplina. Precisamente por eso era consciente 
de su propio deshonor—. Sin embargo —un cambio en la tonalidad de la voz 
anunció una nueva emoción en Breann—, ahora comprendo que todo eso no 


era sino una pequeña parte de lo que el destino me tenía reservado. —Beadur 
se volvió hacia ella con el corazón acelerado—. Sí, querido. Hoy veo que no 
empecé a vivir hasta que un día, justo cuando mis fuerzas estaban al límite, 
algo sucedió. Algo inesperado, terrible y maravilloso al mismo tiempo, que me 
hizo viajar a un mundo nuevo que hasta entonces no conocía. Que ni 
sospechaba que pudiera existir, de hecho. 

Con el pulso acelerado, Beadur advirtió que sus empalizadas se 
tambaleaban. 

—Pero Breann —a él solo le salió un hilo de voz. Era la primera vez que 
hablaban de aquello—, yo no estuve... Lo que tú hiciste... 

—Y o solo restañé tus heridas, querido. No sé si tú salvaste mi vida, pero sé 
que me trajiste una nueva. Y no una, sino varias. Ahora no solo soy una 
sanadora. A tu lado aprendí a ser una compañera. A sufrir y a volar con el 
alma en vilo. A llorar de alegría y a reír contra el miedo. Y muy pronto seguiré 
aprendiendo. —Se volvió a acariciar el vientre—. ¿Lo entiendes ahora, 
Beadur? 

Él la miró a los ojos, confuso pero aliviado. Empezaba a ver las cosas desde 
otra óptica. Nunca se iba a sentir orgulloso de no haber tratado de liberarla, 
eso seguro. Sin embargo, ahora comprendía que no necesitaba su perdón. 

Breann lo amaba. Eso era suficiente. 

Cerró los ojos. Había estado a punto de huir por miedo a no ser 
correspondido; ahora lo entendía. Todo lo demás era tan solo un pretexto. 
Cuando los abrió de nuevo, ella sonreía con los ojos húmedos. La abrazó. 

—Eres tonto —susurró Breann en su oído. 


Cuatro días después, ella lo vio marchar. Ya hacía siete que Aydan había 
partido con rumbo incierto. El caballo se fue alejando hacia el bosque, 
haciendo oscilar la larga trenza de su jinete de lado a lado. 

Como máximo dos semanas, le había susurrado él con la cara enterrada 
entre sus cabellos. Ella le sonrió antes de besarlo. 

—El tiempo que necesites, Beadur. 

Al verlo desaparecer, sin embargo, la soledad cayó sobre ella como una 
sombra helada. El recuerdo de la celda, su penumbra y sus ladrillos húmedos 
asomó entonces tras su hombro, hablándole al oído. Su voz venenosa la dejó 
sin fuerzas, y por un momento se sintió desfallecer. 

Justo en ese momento, sin embargo, una presencia inesperada la 
sobresaltó. Se giró al oír que alguien llegaba. El jornalero había vuelto para 
que le revisara el brazo. 

—Pasad, os atenderé ahora. 

Beadur se había perdido entre los árboles. El cielo azul enmarcaba la verde 
campiña de Morbihan. El hombre entró y ella se quedó respirando allí fuera, 


con los ojos cerrados. Su pequeño galopaba sobre las praderas en pos de su 
destino, y el Fantasma Gris regresaba a su esencia. 

No había espacio, trató de convencerse, para la tristeza. 

Hasta ella misma, se repitió, estaba recuperando la sabiduría heredada de 
su maestra. La más grande sanadora que jamás había conocido el mundo. 

Las lágrimas asomaron a sus ojos al recordarla, pero estas eran de otro 
tipo. 

Entonces Myrna regresó a su lado, y las dos contemplaron juntas el 
horizonte. No era la soledad, le musitó en el otro oído, la que desplegaba 
ahora sus alas. 

Era la libertad. 

Breann abrió los ojos y miró arriba. 

Tan solo nuestra voluntad marca el rumbo en las encrucijadas, mi niña. 


—Sí, Myrna —sonrió ahora—. Elijo la libertad. 


CXXX 


VANNES, ENERO DE 1412 


Waroc'h no halló en Morbihan el remanso soñado. 

De hecho, pronto se percató de que la realidad allí poco tenía que ver con 
lo que tantas veces había imaginado en la Corte. 

Pasados ya dos años desde su regreso, las cosas no acababan de enderezarse 
en el castillo. La gestión del señorío funcionaba bien, pero los enredos de su 
regente aún le provocaban quebraderos de cabeza. Deshacer el entramado 
urdido por Cearbhall a lo largo de todo un lustro no era cosa menor. De 
hecho, algunas de sus medidas aún se mantenían en pie pese al afán 
reformador del conde. 

El señor de Pornichet se había esfumado sin dejar rastro, pero la red de 
lealtades diseñada por el talentoso joven era una madeja casi imposible de 
deshacer. Sin ir más lejos, el hombre que había elevado a capellán de la 
fortaleza seguía en su cargo. 

A raíz de su colaboración en aquella farsa mal llamada juicio, Guido 
Perrot se había convertido en la figura principal de la Iglesia en la ciudad. Una 
absoluta falta de escrúpulos y la colaboración de Nolwenn Legoff habían 
hecho el resto. Entre los dos habían llevado a la druida de Morbihan a la 
horca. 


Sin embargo, aunque pudiera parecer increíble, eso parecía no importar 
ahora. 

—Mientras no aportéis un argumento de peso, y no veo que tengáis 
ninguno —El obispo, responsable último de las adjudicaciones de parroquias y 
cargos en la diócesis, se había negado en redondo a defenestrarlo—, el padre 
Guido debe seguir ejerciendo las funciones que le encomendó vuestro valido. 
¿O acaso, señor conde, no fuisteis vos mismo quien delegó ese tipo de 
decisiones en el señor de Pornichet? 

Waroc'h, avergonzado, se vio en el trance de confesarle la embarazosa 
situación a su hermano pequeño. Aquel hombre, principal artífice del juicio 
que había condenado a la horca a la anciana, iba a seguir oficiando en la capilla 
de su casa. Y no había nada que él pudiera hacer. Haber cooperado en un 
juicio organizado por el propio condado, hubiera resultado justo o no, no iba a 
ser admitido como motivo de cese. 

—Tal vez sea mejor así. —Tras un largo silencio, el muchacho buscó a 
Myrna en su interior para controlar la ira—. De este modo podremos 
controlar mejor a ese individuo. 

Waroc'h respiró, aliviado. Salvo por este engorro, y algunos sapos más que 
había tenido que tragarse, lo cierto es que se había encontrado con un señorío 
ordenado y bien atado. Aquellos flecos retorcidos eran suficientes para nublar 
su ánimo, pero tenía que reconocer que la gestión del condado funcionaba 
como un reloj. En lo referido a la burocracia y al cobro de impuestos, el 
trabajo de Cearbhall había sido impecable. Le dolía admitirlo, pero así era. 
Hasta el desfalco destinado a pagar los servicios de toda una patrulla de espías 
extranjeros era imperceptible entre tanta prosperidad. Cearbhall había 
resultado ser un intrigante, pero su talento para la política era innegable. 

El cura de Pomichet había acertado al atisbar su inteligencia. No así su 
falta de moral. 

Las cosas se fueron enderezando poco a poco. Con el paso del tiempo, los 
problemas cotidianos dejaron de alterar a Waroc'h. Salvo aquellos nudos que 
ya poco daño podían hacer, poco había en el Perm ar Bed que le robara el 
sueño. Sin embargo, el señor de Gwened tenía siempre el ceño fruncido. Un 
gesto duro lo acompañaba dondequiera que fuese, y sus ojos reflejaban 
inequívocamente una batalla interior. Los sirvientes de su casa se preguntaban 
entre cuchicheos qué podía atribular de aquella manera al conde. Las aguas 
habían vuelto a su cauce tras la huida de Cearbhall, y Vannes vivía ahora 
tiempos felices. No lo comprendían, pero es que tampoco sabían que su 
malestar provenía de muy lejos. 

De la Corte del rey, en concreto. 

La angustia del gran señor provenía de las mismas cuestiones que había 
tenido que afrontar durante años, y que no había logrado dejar atrás. La alta 
política de Francia vivía unos tiempos oscuros que Waroc'h no podía olvidar. 


De hecho, seguía manejando los hilos desde la distancia para que el desastre 
no acabara de consumarse. 

El desgobierno provocado por la demencia del soberano. La escandalosa 
vida de su esposa, de quien él seguía siendo el principal valedor. El asesinato 
de su mejor amigo a manos de un tirano dispuesto a usurpar la Corona. Todo 
eso era lo que ensombrecía su rostro. 

Todo eso y mucho más. 

Sobre todo lo demás, una sombra de miedo extendía una garra helada 
desde París para oprimirle el corazón dentro del pecho. Algo que afectaba a 
una personita que había llegado a ser lo primero para él. Nadie más parecía ser 
consciente del peligro que corría cada día un pequeño inocente olvidado por 
todos. La vida de un niño que no parecía importarle a nadie. Solo a él. 

Además, Waroc'h no había logrado romper sus ataduras más sombrías. 

Las cuerdas que lo ataban al Gobierno de la nación, aunque de forma 
precaria en manos de Isabeau, seguían rodeando su cuello. Aquella mujer, 
consciente de que solo un aliado como el señor de Gwened podía sostenerla ya 
en el trono, seguía utilizando a sus hijos para coaccionarlo. Los chantajes 
emocionales funcionan incluso a distancia, lo sabía bien. Por eso actuaba con 
despreocupado descaro, sabiéndole amarrado, mientras él se debatía entre 
deber y la vergúenza. 

—«Mal rayo me parta si yo mismo entiendo cómo he llegado a 
convertirme en el principal defensor de semejante víbora», se lamentaba, desde 
las torres de Vannes. 

La situación caótica que vivía Francia, más parecida a una guerra civil que 
a ninguna otra cosa, era lo que más lo atormentaba. Los borgoñones de Jean 
Sin Miedo iban cerrando el cepo y la Corona oscilaba, como en una danza 
macabra, sobre la cabeza del delfín. 

El joven Louis, enfermizo y apático, había cumplido ya los dieciséis, pero 
la nobleza del país lo consideraba un cadáver andante. Su única legitimidad la 
avalaba un padre demente, y su único apoyo era una madre que convertía en 
estiércol todo lo que tocaba. 

Nada que ver con su pobre tío, negaba Waroc'h. Nada, aparte del nombre. 

El duque de Orléans había sido audaz y enérgico, al menos hasta que cayó 
bajo el hechizo de Isabeau. Su sobrino, en cambio, no era más que un 
jovenzuelo lento de reflejos, vulnerable en extremo y permanentemente 
superado por la vida que le había tocado en suerte. 

Ese era el triste partido que defendía Waroc'h de Gwened. Su precaria 
opción de gobierno. Suerte que Inglaterra vivía su propio caos interno, 
pensaba, y que el rey Henry seguía asediado por poderosos detractores. Aun 
así, el panorama era desolador. De ahí la frente permanentemente arrugada de 
quien debiera estar disfrutando de un retiro dorado. 

Y encima, cuando parecía que ya nada podía ir a peor, las cosas se habían 


complicado de forma inverosímil. 


Un día, Waroc'h recibió de la forma más inesperada una carta de la reina. 

Súbitamente atribulado, la abrió con manos temblorosas. En vista del 
remitente no cabía esperar nada bueno. No obstante, jamás hubiera previsto el 
huracán que se abatió de golpe sobre su cabeza. 

Una vez más, aunque pareciera imposible, aquella mujer sin alma se había 
superado. 

El señor de Vannes, lívido, se quedó inmóvil con la vista clavada en el 
papel. No daba crédito a lo que leía. Aquello, renegó, era lo último que la 
Corona se podía permitir. Por un momento, llegó a creer que todo estaba 
perdido. Que los años dedicados a apuntalar los derechos de los legítimos 
soberanos de Francia no habían servido de nada. 

Isabeau de Baviera, la soberana de la gran nación francesa, necesitaba su 
ayuda. Había ocurrido algo terrible, y le imploraba que la sacase de aquel 
entuerto sin ningún reparo. Le decía que no sabía qué hacer ni a quién acudir. 
ÉL, con toda la carne de gallina, contuvo la respiración. 

Desde luego, su secreto era aterrador. 

La magnitud del problema era tal que, de llegar a oídos de sus enemigos, 
hubiera deslegitimado el futuro de la Corona. Los derechos sucesorios de los 
tres hijos vivos que aún le quedaban desaparecerían al momento. Sí, asintió 
Waroc'h: había que mantener el secreto a toda costa. De otro modo, los 
usurpadores verían avaladas sus aspiraciones al trono. Tanto el Sin Miedo 
como Charles de Orléans, el propio hijo de Louis, llevaban tiempo aireando su 
candidatura a la soberanía de la nación. Dos enemigos irreconciliables, pero a 
los que unía un mismo fin: usurpar los derechos de los herederos legítimos, ya 
cuestionados de antemano, y que la carta de Isabeau ponía al pie de los 
caballos. 

El señor de Gwened se puso en marcha de inmediato. Necesitaba 
mantener bajo tierra aquella noticia demoledora. Esa era ahora la máxima 
prioridad. 

Lo primero que hizo fue a ir hablar con Breann. La sanadora, aunque 
pasaba largas temporadas en Karnag, había establecido una residencia estable 
en la ciudad. 

Se encaminó a la casita que él mismo había puesto a su disposición, muy 
cerca del castillo. 

—Por supuesto que puedo ayudar a las jóvenes que llegan con «ese 
problema» a mi puerta —al responderle, la sanadora bajó el tono de voz. 
Aquel no era un tema para hablar abiertamente—, aunque debéis saber que 
ese tal Guido Perrot no deja de vigilar todo cuanto hago... y en este tipo de 
asuntos, ya sabéis que el peligro es máximo. De todas formas, respecto a esa 


mujer que decís, me temo que es demasiado tarde. Para poder intervenir con 
garantías me tendríais que haber avisado mucho antes. 

—Ya lo suponía... —Breann lamentó la consternación del conde, pero no 
había nada más que ella pudiera hacer—. Os avisé en cuanto tuve noticia. 
Bien... os lo agradezco de todas formas, querida. Respecto a eso otro... 
Tenedme al tanto de las idas y venidas de nuestro capellán, os lo ruego. 

Más afligido incluso que antes, Waroc'h regresó a la soledad de su castillo. 

No podía dejar de darle vueltas a la carta de Isabeau. Desde Vannes, 
parecía imposible resolver el problema que afectaba a la reina. Y al reino 
entero, se horrorizaba cada vez que trataba de buscar una alternativa. 

Pronto llegó a una conclusión ineludible: cualquier solución pasaba por 
poner las cosas en manos de una persona capaz de enderezar algo 
aparentemente imposible. Alguien de su absoluta confianza, que pudiera 
infiltrarse como un fantasma en palacio para después desaparecer sin que nadie 
se percatase. Tras sopesar todo tipo de opciones, se decidió. 

Para tratar de desfacer aquel entuerto endiablado solo podía contar con 
una persona. Un hombre que no se amilanase ante una misión tan delicada. 
Que fuera resolutivo, y que pudiera atravesar el país de punta a punta sin 
miedo a sucumbir. No estaban los caminos para cualquiera. 

Mas sobre todo, y aquí fue donde se multiplicaron los descartes, era 
necesario que no fuera conocido en la Corte. Nadie podía relacionarlo allí con 
el valedor de la reina, ni con el espinoso secreto que se traía entre manos. 

Sí, admitió, aunque con una sombra en la mirada. Solo podía confiar en 
un hombre que cumpliera todas esas condiciones. Su hermano pequeño. 
Robert. 

El muchacho acababa de cumplir quince años, y lo cierto es que no había 
parado un momento desde que había sido investido caballero de la casa de 
Gwened. Waroc'h torció el gesto. Le dolía ser él, muy a su pesar, el que 
frenase su trayectoria fulgurante. 

Al principio, recordó, todos sus hermanos lo habían reclamado. 

Todos estaban empeñados en atraerlo hacia el camino que ellos habían 
escogido. Por eso se había pasado una temporada navegando en el navío 
mercante de Yann. Después se había alistado con los gemelos, Jost y Armel, 
en la caballería del ejército real. Allí estuvo poco tiempo, pese a ser un 
auténtico prodigio en la lucha cuerpo a cuerpo. Finalmente volvió de nuevo al 
mar, esta vez como oficial en la galera que comandaba Jean. Tampoco allí 
echó raíces. 

Seguía recordando a la Akoúrasta y su trágico destino. 

Ante la insistencia de Per, se fue vivir a Rouen. Allí cursó estudios en la 
escuela fundada tiempo atrás por Nicole Oresme. El gran sabio seguía siendo 
una figura eminente de la filosofía mundial, y sus colaboradores mantenían 
vivo aquel legado tras su muerte. Allí pasó más tiempo. 


Waroc'h sonrió al recordar aquel regreso. Algo sustancial había cambiado 
en su interior. 

Después, sin embargo, siguieron las idas y venidas. 

Todos los hermanos tenían orden de informar puntualmente al 
primogénito sobre las evoluciones del muchacho. Ora bien, a pesar de los 
éxitos cosechados aquí y allá, él nunca se detuvo. Era como si en ningún lugar 
se viesen colmadas sus ansias; y el desconcierto parecía seguir flotando en los 
páramos inexplorados de su alma. Como si le faltase algo. Como si ninguno 
de aquellos caminos fuera el suyo, en realidad. 

Por eso, finalmente, regresó a la ciudad de las tres culturas. 

Al cabo de ocho meses desde su regreso a Vannes, Robert se encaminó de 
nuevo a Toledo. Ante el vacío, tomó un rumbo conocido. Tal vez así 
encontrase un sentido, después de todo. 

La formación con Ezra era un refugio seguro. 

Sin embargo, pronto se dio cuenta de que la sombra del gran guerrero 
tampoco era ya lo que él necesitaba. 

Entonces puso rumbo a Rodas. Llevaba tiempo siendo reclamado por el 
Gran Maestre, y más desde que se enteró de que ya había sido investido 
caballero en Gwened. Naillac siempre despertaba su conciencia de una manera 
especial, pero el trasiego bélico de la isla lo abrumó esta vez. La ciudad entera 
parecía haber perdido la esperanza que él había llegado a reavivar. Por eso, 
finalmente, había decidido regresar al castillo familiar. A Gwened. 

Tumbos y más tumbos para acabar en la línea de salida. Buscando un 
ancla. Algo a lo que agarrarse para frenar la caída. 


Waroc'h no sonrió ahora, al recordar aquel otro regreso. 

Lo había visto volver de Rodas como una sombra incapaz de albergar 
sosiego. Era lógico, pensó. Afrontar una existencia sin amenazas no le estaba 
resultando fácil. 

Toda una vida de huidas y batallas se había convertido en un remanso de 
la noche al día. El frenesí de la supervivencia había dejado paso a un ertal 
donde ni las emociones parecían habitar. Hasta había llegado a echar de 
menos el peligro. Lo que fuera, con tal de sentirse vivo. 

—Llevo un año dando vueltas de un lado para otro, Waroc'h, pero no 
consigo encontrarme. —Al principio se había resistido a hablar del tema, pero 
la insistencia de su hermano acabó por vencer sus reticencias—. No me veo 
como diplomático, ni como filósofo, cartógrafo o astrónomo... Aunque todas 
esas disciplinas me interesan, no me atrae la perspectiva de dedicarme de lleno 
a ninguna de ellas. No logro verlas como algo que pueda dar sentido a mi 
existencia. ¿Es... raro? —Waroc'h calló. Era obvio que el muchacho había 
dejado una certeza suspendida en el aire—. Y, desde luego, no me veré nunca 


como canónigo... 

Al señor de Vannes, aquello le hizo esbozar una sonrisa. Sin embargo, 
pronto se puso serio de nuevo. Aquellas tribulaciones no debían ser tomadas a 
la ligera. Ese tipo de encrucijadas eran decisivas en la vida de una persona. Él 
lo sabía bien. 

—Piensa, Robert, que la ventaja que tú tienes respecto a muchos de 
nosotros es que aún puedes elegir tu rumbo. —Mantener la calma era el 
primer paso, decían sus gestos—. No hay tanta prisa. Con menos de catorce 
años ya te habías convertido en todo un hospitalario... Sigue explorando con 
calma y no te presiones tanto. Si mantienes los ojos abiertos, antes o después 
tu camino aparecerá ante ti. Entonces lo verás brillar como si siempre hubiera 
estado ahí. 

La expresión escéptica del muchacho le hizo dudar. Se veía a leguas que 
estaba mordiéndose la lengua para no contradecir a su hermano. Waroc'h 
suspiró. Iba a ser difícil convencerlo. Un desánimo frío se había apoderado de 
él, y desde luego no podía culparlo. Después de tantos años huyendo de la 
muerte, era incapaz de asimilar una vida tranquila. 

Era como el silencio tras un temblor de tierra. Más aterrador para los 
supervivientes que el propio cataclismo. 

—¿Qué tal si pruebas de nuevo con Per, en Rouen? Él es uno de los 
maestros principales de la escuela de Oresme. Lleva tiempo insistiendo para 
que te envíe otra vez a su lado. Está convencido de que tu futuro está en la 
filosofía. En la física, en la matemática y todas esas cosas. No sé, Robert, tal 
vez deberías escuchar a Per. Al fin y al cabo, entre todos nosotros es el más 
cercano a ti en edad... igual tiene razón. 

El muchacho se quedó pensativo. Desde luego, esa era la opción menos 
mala. Así lo había sentido, al menos, hasta su paso por Toledo. Había sido la 
última vez, al volver de Rodas. 

Entonces, pese a que la voz de su hermano seguía dándole razones, él se 
perdió en los recuerdos. 

Aquella estancia en la ciudad lo había marcado especialmente. 


Un día, estando en casa de Yasser, Ezra había reclamado su presencia. 

Tenían pendiente una conversación importante, le dijo. El maestro 
también había advertido aquellos silencios apesadumbrados. Una desgana que 
nunca antes había visto en él. De hecho, habían llegado a comentar algo, 
aunque sin grandes conclusiones. 

—Hoy no vamos a entrenar, Aydan. —Ezra también se negaba a llamarle 
de otro modo—. Hoy nos vamos a sumergir de nuevo en el Legado de la 
Orden. A ver si allí encontramos una pista acerca de ese camino tuyo que 
tanto se te resiste. Ese futuro que hoy ves tan confuso. 


Robert se había quedado mirándolo, indeciso. Después, dejó la espada de 
boj que acababa de coger y se encogió de hombros. No tocaba entrenar, al 
parecer. Ezra estaba dispuesto a guiarlo por el tesoro delos hospitalarios. No 
pensó que fuera a servir de mucho, pero igualmente se puso en marcha. Al fin 
y al cabo, el Legado seguía siendo el secreto más valioso del mundo. Dudó un 
instante, pero lo siguió sin rechistar. Quizás el sefardí creyese que convertirse 
algún día en Custodio podía ser su camino. 

No obstante, las intenciones del maestro no iban por ahí. De hecho, la 
charla en la biblioteca desbarató sus previsiones al poco de empezar. 

Una vez más, Ezra había sido capaz de ver mucho más allá. 

—Te veo dar bandazos de un lado para otro, angustiado. —En ocasiones, 
le daba la impresión de que el maestro lo conocía mejor que él mismo—. Sin 
embargo, creo que tu perspectiva debiera ser la contraria. Donde tú ves un 
problema, yo veo una oportunidad. Tienes ante ti la ocasión de aventurarte 
por senderos salvajes, Aydan. Territorios inexplorados. Todo un privilegio, 
aunque ahora no te lo parezca—. El joven entornó los ojos. No lograba 
vislumbrar a dónde quería llegar el maestro—. Lo que quiero decir es que te 
estás perdiendo lo mejor de un camino apasionante por andar con la cabeza 
gacha. —Robert levantó una ceja. No le veía mucho sentido a aquel 
razonamiento—. Deberías exprimir a fondo este momento. Una vez 
encuentres tu sitio y eches raíces, echarás de menos esta incertidumbre. Por 
mucho que hoy te parezca una condena. 

Robert permaneció en silencio. No le acababa de encontrar el encanto a 
recorrer el mundo como un gallo descabezado. Negó, decepcionado, pero Ezra 
sonrió. No había acabado, al contrario. 

Se había guardado lo mejor para el final. 

—Existe un lugar que deberías conocer antes de tomar una decisión 
definitiva —su voz, antes despreocupada, adoptó un tono solemne. 

Unos momentos de silencio bastaron para que el muchacho alzara la 
cabeza. Si Ezra le aconsejaba algo de aquel modo, convenía no tomarlo a la 
ligera. 

—Escúchame, Aydan. Algo me dice que tus pasos están predestinados a 
unos fines tan elevados que hoy solo podemos intuirlos. —Que fuera el 
mismísimo Custodio del Legado quien afirmara tal cosa le hizo prestar toda 
su atención. Ahora estaba claro que aquella no era una conversación más—. 
Hace muchos años, óyeme bien, yo conocí el centro mismo del universo. Yo 
mismo, sí. 

Los candiles iluminaban la biblioteca secreta. El muchacho sintió una 
corriente en la nuca. Ya había oído antes aquella denominación. 

—Me estoy refiriendo a la capital del mundo. A Constantinopla. 

Después, Ezra cogió aire y, por un instante, pareció dudar. Era como si 
quisiera estar seguro de elegir bien las palabras. 


—Allí, Aydan, se encuentra el mayor centro de sabiduría que jamás ha 
existido. Algunos de los libros que aquí se guardan provienen de ese lugar. Los 
hemos evacuado porque una sombra terrible acecha sus murallas. Un invasor 
implacable espera el momento adecuado para caer sobre la ciudad, como bien 
sabes. Por eso los grandes sabios decretaron que los volúmenes más valiosos, 
aquellos que son únicos e irreemplazables, fueran puestos a salvo. La 
operación se puso en marcha en cuanto percibieron que la amenaza crecía de 
manera imparable. Ya hace años de eso. 

Robert miró alrededor, impresionado. Estaba claro que había cometidos 
de la Orden que él aún desconocía. Ezra, advirtiendo en su gesto que iba 
atando cabos, continuó. 

—Nuestros hermanos... tú mismo, en Rodas... No se trata de evitar que 
los otomanos avancen hacia occidente e invadan los reinos de la vieja Europa, 
Aydan. En realidad, la principal finalidad de nuestra guerra es retrasar la caída 
de la gran ciudad. Digo bien, retrasar, porque mucho me temo que sea ya 
inevitable. 

—Ese... centro de sabiduría... ¿también es una biblioteca? —Ezra sonrió. 
Por primera vez en mucho tiempo Robert mostraba interés por algo—. ¿La 
gran biblioteca de Constantinopla? ¿A eso te refieres? 

El sefardí asintió levemente, pero no con convicción. Lo conocía bien. Sus 
destinos se habían entrelazado un día lejano en Roncesvalles. Una cabalgada 
frenética a vida o muerte los había unido para siempre. Paseó la vista sobre los 
libros en penumbra. 

—Sí, pero... no solo eso. Ese lugar que te digo va mucho más allá. 
Aunque contiene una biblioteca inmensa y luminosa en la que se transcriben 
grandes obras a diario, ese lugar es en realidad un templo. El más soberbio 
edificio que jamás haya sido construido sobre la faz de la tierra. Y de esto hace 
ya más de mil años... ¡No, no pongas esa cara! No se trata de una simple 
iglesia. He dicho templo, y te aseguro que he dicho bien. Pero tranquilo, no 
está dedicado a la adoración de ningún dios. Nada de mitos, ni de debilidad 
mental. Aquel lugar es exactamente lo contrario. 

Robert no acababa de mostrarse confiado y mucho menos aliviado. Por un 
momento, había llegado a albergar los peores presagios. 

—De verdad, Aydan, todo lo contrario. Es el templo en el que se rinde 
culto a la sabiduría humana. Hagia Sophia es su nombre. 

—El templo de la... Sabiduría Sagrada —tradujo él, dubitativo. 

El sefardí sonrió. 

—Exacto, Aydan. —Ezra se mostraba seguro—. Ese es el lugar en el que 
se ensalza la razón humana. Así, sin más. El pensamiento racional como único 
ente al que se debe atribuir una naturaleza superior. Lo más cercano a la 
divinidad que puede existir en el mundo de los hombres. Creo que entiendes a 
qué me refiero. 


No hubo más conversación. Inconscientemente, los dos dirigieron sus ojos 
hacia un libro que conocían bien. Sophistae, se podía leer en su lomo. Y al lado, 
el nombre de su autor. Platón. 

Abandonaron el sótano sin dejar nada atrás. 

Los candiles iluminaban las tinieblas. Los libros prohibidos dormían. 


Tres días más tarde, Robert se despidió de Yasser. Para entonces, en su cabeza 
una idea se había hecho grande. No dejaba de imaginarse cómo sería ese lugar. 
El templo de Hagia Sophia. Empezó a soñar con ir allí. Con explorar aquel 
centro del universo que, solo con mencionarlo, hacía relampaguear los ojos del 
maestro. 

Sensaciones hasta entonces ignoradas alumbraban un camino que había 
permanecido entre sombras. Taciturno, se puso en marcha. La vida, intuía, le 
estaba dando pistas. 

La estancia en la biblioteca de Saint Michel años atrás con Jolivet. Las 
incursiones al interior del Legado bajo el amparo de Ezra. Mil historias 
interminables en la voz de Myrna. 

No podía dejar pasar aquellos indicios. “Tal vez la búsqueda estuviera a 
punto de llegar a su fin. 

—Podrías llegar a ser el guerrero más grande de nuestra época. No me 
mires así, yo lo sé... y tú también. —El sefardí lo acompañó hasta la puerta 
norte de Toledo, que llamaban hab al Shaqra—. Pero también te digo que solo 
si cavamos hasta lo más profundo llegaremos a la verdad. 

No hubo más despedida que una mirada frente a frente y un adiós. 

— Adiós, Aydan. No decidas nada antes de conocerlo todo. 

Ezra se quedó contemplando con gesto serio cómo el muchacho se alejaba. 
Después regresó a casa, con Yehuda. Tenían trabajo que hacer. 

A Robert, aquel regreso a Vannes se le hizo eterno. Y lo peor es que no 
entendía por qué. Recordó que Myrna, ante el desasosiego, le había enseñado 
a encerrarse en su interior. A hallar el silencio. Sí, asintió. Necesitaba 
encontrar el origen de aquello que le hervía dentro. 

Cerró los ojos y respiró, dejando pasar las horas mientras el caballo 
avanzaba. 

Al fin, cayó en la cuenta. Deseaba llegar a casa lo antes posible porque, en 
realidad, ardía por partir de nuevo. Y esta vez, sonrió, hacia un horizonte 
desconocido. Cómo no sonreír, caviló después. 

Tal vez fuese cierto que Ezra lo conocía mejor que él mismo. 


—Antes de aceptar la invitación de Per tengo que explorar un sendero, 
Waroc'h. Voy a emprender un nuevo viaje. Y largo, esta vez. —Robert ignoró 


el gesto de sorpresa de su hermano—. Necesito conocer un lugar del que me 
han hablado en Toledo. 

—Vas a volver a Rodas? —El conde puso cara de extrañeza. Oír hablar de 
destinos lejanos le hizo pensar en la guerra, y la preocupación le enturbió la 
mirada. 

Robert esbozó una sonrisa que quiso ser tranquilizadora pero resultó 
enigmática. 

—Rodas es un sitio que conozco bien. —El joven se puso serio, pero su 
hermano advirtió un fugaz destello de entusiasmo—. No, esta vez no. Sabes lo 
que opino respecto a la Orden. Sus preceptos son un buen faro, no lo pongo 
en duda. Sin embargo, sé bien que no es allí donde necesito estar. Ya no. 

Waroc'h se quedó observándolo con gesto confundido. 

—Constantinopla, hermano. Necesito conocer un templo que llaman 
Hagia Sophia. 

Unos días más tarde el conde, aún confuso, observó la partida del pequeño 
Robert en dirección a la capital del mundo. Ala vieja Bizancio. 

El centro del universo. 


Diez meses después, Waroc'h miraba por la ventana. 

El problema de Isabeau había llevado al límite el ánimo del señor de 
Gwened. Ya nadie podía ayudarlo, salvo Robert. 

Ayudarlo a salvar a Francia, recordó, angustiado. La carta en la que el 
muchacho le confirmaba que acudiría lo antes posible llevaba dos semanas en 
su bolsillo. Waroc'h ya solo pedía que no fuera demasiado tarde. Por suerte, 
no tuvo que esperar más. 

—¡Hermano! —el saludo atronador del joven caballero, al abrir la puerta 
de un empellón, le hizo saltar de la silla. 

— ¡Robert! ¡Por fin! 

El recién llegado le dio un abrazo que casi le descoyunta las escápulas. 
Waroc'h, desasiéndose, percibió que había tenido que cambiar de coraza. Lo 
miró de arriba abajo. La que llevaba puesta al partir se le habría quedado 
pequeña. 

Ya casi no lograba abarcar aquellos hombros enormes que parecían de 
piedra. 

—Estás hecho un hombre. —El conde olvidó por un momento sus 
preocupaciones. 

El último lío de Isabeau quedó relegado ante la irrupción arrolladora de 
aquel guerrero. 

—Y a sabes, el entrenamiento de Ezra... 

El muchacho mostró las palmas, sonriente, y Waroc'h se interesó por su 
viaje. Robert no le dio más importancia. El mensaje que había recibido 


semanas atrás dejaba entrever una urgencia angustiada. Ya tendrían tiempo de 
comentar cómo habían sido las cosas en aquel tiempo. Ahora, le recordó, 
tenían un asunto que arreglar. 

—¿Qué te ha caído encima esta vez, hermano, para reclamar así mi 
presencia? —preguntó, sin dejar de sonreír. 

El conde se puso serio de repente. Claro, volvió en sí; la reina. Entonces 
negó con la cabeza, y las arrugas reaparecieron en su frente. Dudó. No sabía 
por dónde empezar. 

—Hay un lío, Robert... En fin, en realidad no es un problema mío. Ni 
siquiera afecta a nuestra familia, ni al señorío de Gwened. —El muchacho se 
puso serio. Su hermano parecía haber envejecido veinte años desde la última 
vez—. Este problema... lo cierto es que es muy delicado. Solo me puedo fiar 
de ti para resolverlo, ¿sabes? —Seguía dudando, como si tuviera que 
justificarse—. Es un asunto muy grave, la verdad. Si no le buscamos remedio, 
la Corona caerá. Francia estaría definitivamente abocada a una guerra civil. Y 
ya sabes lo que eso significa. —Robert asintió, aunque no le hubiera aclarado 
gran cosa. Le dejó continuar—. En ese caso, la invasión sería inevitable. Los 
ingleses deben de tener ya bien afilados sus puñales. 

El joven entornó los ojos. Le costaba imaginar de qué podía tratarse. Si la 
cosa era tan grave, ¿cómo iba a ser él la persona idónea para hallar una 
solución? Al fin y al cabo, no era más que un muchacho de quince años. Ni 
había estado nunca en la Corte ni sabía nada de los asuntos del Gobierno. No 
obstante, calló. Si Waroc'h lo creía así, sería por algo. 

—Sé lo que estás pensando, Robert —Waroch hizo un ademán 
conciliador—, pero no albergo dudas al respecto. Tú eres el único en quien 
puedo confiar. De otro modo, nunca te hubiera pedido que regresaras desde 
tan lejos. 

Mostraba una seguridad tal que no Robert dejó de lado los reparos 
iniciales. Simplemente asintió en silencio. Claro que estaba dispuesto a lo que 
hiciera falta. Era su hermano. 

Waroc'h respiró, momentáneamente aliviado. 

—Necesito que mañana a primera hora te encamines a París. Lo tengo 
todo preparado en palacio. Mi gente espera tu llegada. 

Robert se enderezó. Según aquello, no tenía que ponerse en marcha hasta 
la mañana siguiente. Sonrió. Ni siquiera había desensillado el caballo, por si 
acaso, pero parecía que no había tanta prisa. Waroc'h le daba un pequeño 
margen. Lo aprovecharía. 

Estaba de nuevo en Vannes, y eso era exactamente lo que quería escuchar. 
Llevaba mucho tiempo fuera. 

—Aguarda un momento, hermano. Si no tengo que ponerme en marcha 
hasta mañana, déjame saludar a Breann antes de nada. Ya tendrás tiempo 
después de contarme en qué consiste esa misteriosa misión. 


Waroc'h sintió una punzada de impaciencia. Tenía muchas cosas que 
contarle y estaba intrigado por saber qué había estado haciendo tantos meses 
en Constantinopla. No obstante, acabó recostándose contra el respaldo. 

Era lógico que quisiera ver a Breann cuanto antes. Aquella mujer era una 
madre para él. 

—Te espero para cenar, entonces. —Su sonrisa era más agradecida que 
resignada—. Eso sí, después tendremos muchos cabos que atar. —Le guiñó 
un ojo—. Ah, y ve tranquilo. No le he dicho a nuestra querida sanadora que 
estabas de camino. 

Robert se frotó las manos con gesto pícaro, y los dos rieron. En su última 
carta le había pedido que no comentase nada con ella. 

—Gracias —se despidió, y salió del salón a paso ligero con un hormigueo 
en el estómago. Iba a ser una gran sorpresa. 

Hacía diez meses que no se veían. En todo aquel tiempo no había logrado 
olvidar los besos de Breann en el momento de despedirse, ni su mirada 
húmeda al verlo marchar. Pero sobre todo, no olvidaba cómo, a pesar de todo 
eso, lo había animado a partir. Que algo pareciera desgarrarse en su interior no 
le había hecho flaquear ni por un segundo. 

Se moría por verla. Por contarle las buenas noticias. Iba a alegrarse, seguro, 
al saber que por fin había encontrado un camino que le hacía feliz. Sonrió, 
enternecido. La buena de Breann... Ni siquiera era ya capaz de rodearlo con 
sus brazos, pero daba igual. Por muy caballero que fuera, para ella seguía 
siendo aquel niño al que había puesto por nombre Aydan Sneachd. 

El mismo pequeño fuego que ella había rescatado de la muerte un día 
lejano sobre la nieve ensangrentada. 

En el rincón más profundo del bosque de Karnag. 


CXXXI 


Iba a ser una gran sorpresa, sonrió. 

La vivienda que Waroc'h le había cedido a Breann estaba rodeada de 
gente. Nada raro, él ya sabía que cada día llegaban docenas de vecinos 
pidiendo que los atendiera. Avanzó, dispuesto a entrar sin llamar a la puerta. 
Se imaginaba la cara que iba a poner al verlo llegar. 

Pero entonces percibió un movimiento sospechoso en un lateral. Al mirar 
hacia allí, se envaró. Todas sus ensoñaciones se esfumaron de un plumazo y la 
sonrisa traviesa que traía en la cara desapareció. 

Una maniobra extraña en una callejuela había activado su instinto de 
guerrero. Algo así como el respingo apresurado de alguien que se pone en 


marcha atropelladamente. Volvió la cabeza. Guido Perrot hacía unos esfuerzos 
ridículos por pasar desapercibido. El rostro de Robert, hasta entonces risueño, 
se endureció. 

Aquello no era casual, obviamente. El capellán había abandonado la 
vigilancia al verlo aparecer. Un súbito temor lo asaltó. Ojos malintencionados 
vigilaban con lupa el trabajo de Breann. Desgraciadamente, ya sabía lo que 
aquello significaba. Se atusó el pelo. Llevaba mucho tiempo fuera, descuidado 
y feliz, creyendo que las cosas estarían bien por casa. Sin embargo, estaba claro 
que no era así. La protección de Waroc'h no era garantía suficiente. 

También Myrna, recordó, había confiado en la amistad del conde de 
Gwened. 

Entró, pero la alegría del inminente reencuentro no le hizo olvidar a 
Perrot. Destemplado, atravesó la puerta que, como siempre, estaba abierta de 
par en par. Dentro, más vecinos esperaban. Saludó. Solo algunos 
respondieron. 

Una mujer de mediana edad llamó su atención. Era la única que ni lo 
había mirado al entrar. No dejaba de retorcerse los dedos con la vista clavada 
en el suelo. Él la observó disimuladamente. Se la veía consumida, y un gesto 
de angustia deformaba su cara. De vez en cuando echaba una mirada nerviosa 
a la puerta cerrada donde atendía la sanadora. Robert dedujo que debía de ser 
la acompañante de la persona que estaba con Breann en ese mismo instante. 
Se colocó a su lado y esperó. En cuanto acabasen, entraría sin llamar. Volvió a 
sonreír para sus adentros, anticipando la sorpresa. 

No tuvo que esperar mucho. En apenas un par de minutos, la voz de dos 
mujeres se fue acercando tras la hoja de tablas. Pudo escuchar cómo Breann 
daba unas últimas instrucciones, y después, la puerta se abrió. Por ella salió 
una muchachita que no debía de tener más de trece o catorce años. Venía con 
la cabeza baja y lágrimas en los ojos. La mujer que esperaba se levantó a su 
encuentro. Se acercó con decisión y le cogió la cara entre las manos. Después, 
las dos empezaron a sollozar antes de encaminarse a la salida. Robert, 
aparentando que no las veía, entró en la cámara. 

Asomó desde la entrada con una sonrisa picara. Breann estaba dentro, de 
espaldas, recogiendo su instrumental. Se dispuso a acercarse, pero entonces 
ella se giró. Pudo verle la cara. Al igual que las dos mujeres, ella también 
estaba llorando. 

Por un segundo, se sintió como un intruso robando algo íntimo. Allí 
estaba, espiando los sentimientos desnudos de una persona. Por mucho que se 
tratara de Breann, no tenía derecho. En ese momento, ella se sobresaltó. 
Acababa de percatarse de que había alguien observándola desde la puerta. 
Entonces, tras un segundo de indecisión, abrió mucho los ojos. 

—¡Aydan! —El bote de cerámica que tenía entre las manos se estrelló 
contra el suelo. 


Sin hacer caso del estropicio, se lanzó a sus brazos. “Tuvo que dar un buen 
salto para llegar tan arriba. A sus quince años, Robert ya le sacaba una cabeza. 
Él la sintió temblar y cerró los ojos. Después hundió la cara entre sus rizos 
rubios y volvió a ser niño por un instante. Al separarse, las lágrimas de Breann 
ya no eran de aflicción. 

Sus ojos brillaban. Retrocedió dos pasos y silbó, exagerando su asombro. 
Entonces, mirándolo de arriba abajo, empezó a aplaudir. 

—¡Estás hecho un hombre! —Él advirtió un poso de reproche, como una 
divertida decepción, tras el tono entusiasmado de su voz—. ¡Madre mía, pero 
si eres enorme! 

Reía y daba saltitos, pero no podía dejar de llorar. Lo obligó a darse una 
vuelta para verlo bien. Después respiró hondo, para serenarse, antes de 
asomarse a la sala de espera. No habría más consultas aquel día, anunció. La 
gente fue saliendo entre murmullos de disconformidad, pero ella no hizo caso. 
Volvió corriendo y se plantó ante él con los brazos en jarra. 

—¡Pero bueno! ¡Te hacía en la otra punta del mundo! —El muchacho se 
quedó desarmado ante aquel torrente de palabras, risas y lloros—. ¿Cómo es 
que estás aquí? 

Él le agarró una mano. No tenían mucho tiempo. Se había comprometido 
con Waroc'h a estar de vuelta para la cena. La llevó hasta la mesita en la que 
ella tenía su instrumental y los dos se sentaron en los taburetes que la 
flanqueaban. 

—Al parecer, Waroc'h necesita mi ayuda. —Ella no le soltaba la mano—. 
Aunque no sé que es lo que quiere exactamente... solo me ha adelantado que 
mañana temprano tengo que partir hacia París. 

Breann se puso seria y desvió la mirada. Se había imaginado que había 
vuelto para quedarse, al menos unos días. Él ya había anticipado aquella 
reacción. Era el afán protector que no lograba disimular del todo. Podía 
comprenderlo, aquello era algo así como los vestigios de la tortura de haberse 
visto encerrada e impotente mientras él, apenas un niño, huía de la muerte. 

Le apretó la mano con firmeza. 

—Tranquila, sé cuidar de mí mismo. —Ella no respondió. Tras la 
sorpresa, era obvio que aquello había supuesto una decepción. Buscó otro 
tema. Sería lo mejor—. ¿No anda Beadur por aquí? —preguntó él, con aire 
despreocupado. 

Breann le soltó la mano y se echó para atrás. 

—Ya lo conoces, mi niño... Hoy aquí, mañana en Normandía... Empiezo 
a pensar que nunca va a dejar ese oficio de correveidile que tanto le gusta. 

Robert respondió con una sonrisa. Breann estaba trivializando a propio 
intento el compromiso del gauta con la Orden. Aun en los momentos más 
duros, ella siempre le quitaba importancia a todo. Era plenamente consciente 
de la trascendencia de su cometido. Beadur seguía siendo una pieza 


fundamental en aquella partida de ajedrez de repercusión mundial. 

—Que tanto os gusta, más bien —apostilló, con retintín. 

Él puso cara de circunstancias. Mala suerte, decía su sonrisa. Te han 
tocado dos casos perdidos. 

Le cogió la mano de nuevo. Ella asintió en silencio, otra vez seria. 
Después, de repente, abrió mucho los ojos. Fue como si acabase de darse 
cuenta de que Robert se había pasado casi un año en la capital del mundo. 
Levantó las cejas, como pidiendo que le contara. Él rio. 

Lo mejor sería hablarle de Constantinopla, sí. Total, él estaba al tanto del 
trabajo de Beadur. Naillac le había confirmado que el Fantasma Gris estaba de 
nuevo en activo. El Maestre volvía a tener Normandía bajo control. Se dispuso 
a contárselo todo, pero la imagen que se había encontrado al llegar se le 
atravesó. Cogió aire. Antes de narrarle sus aventuras, pensó, necesitaba 
averiguar qué era lo que tanto la afligía. Aún le escocían las lágrimas que había 
visto rodar por su cara. 

—Ahora te cuento lo que he estado haciendo en Hagia Sophia. —Ella se 
echó hacia delante, muy atenta—. Pero antes... —Dudó un instante—. 
Breann, cuando llegué a tu casa vi como Guido Perrot se escabullía 
disimulando por un callejón. Creo que estaba vigilándote. ¿Sabes algo de eso? 
—Ella miró al suelo. Lo sabía, sí—. Ten cuidado. —A él, aquellas intrigas le 
parecían más peligrosas que todos los cañones otomanos juntos—. Sé que 
Waroc'h te protege de las malas lenguas, pero... no olvides que también 
Patern protegía a Myrna. 

Ella desvió la mirada. Tenía los ojos húmedos otra vez. El muchacho se 
quedó desconcertado. No sabría decir si era que no sospechaba nada o que 
venía de vuelta de todo. 

—Tengo miedo de que ese insidioso te busque problemas, Breann. —Ella 
seguía callada, y él acabó por alarmarse—. ¿Qué es lo que pasa? ¿Por qué 
estabas llorando cuando yo llegué? 

Por fin, ella enfrentó su mirada. No tenía miedo en los ojos, pero sí un 
nudo en la garganta. Él esperó. 

—Aún me duelen las injusticias que veo, Aydan —al fin, aunque de forma 
entrecortada, logró hablar—. Hay gente que llama a mi puerta, desesperada, 
un día sí y otro también. Myrna intentó hacerme de hielo. Que me mantuviera 
insensible ante las desgracias que pudieran llegar a mí. Sin embargo, no puedo 
hacerlo. Tampoco ella, por mucho que lo aparentase. Esa muchachita que te 
cruzaste al entrar... —Tuvo que parar para inspirar profundamente. Con un 
enorme esfuerzo, continuó —. Y su pobre madre... Ya nunca podrán conocer 
la felicidad, ¿sabes? Hace unas semanas, la niña... un vecino... un borracho. 
Un viejo, que bien podría ser su abuelo, le salió al paso. Ella estaba sola. — 
Robert arrugó la frente. Una violación era un delito grave. Algo así no podía 
quedar impune. Ella advirtió su expresión y negó con la cabeza—. Es un 


hidalgo. El dueño de las tierras que trabaja la familia de la niña, para ser 
exactos. Y de la casa donde viven. 

Ahora fue él quien desvió la mirada, contrariado. Era cierto, por graves 
que fueran los hechos, difícilmente iban a obtener una compensación. Los 
términos del vasallaje les obligaban a permanecer en su casa y a seguir 
trabajando las tierras del señor. La alternativa era morirse de hambre. 

—Es solo una niña, y se niega a denunciarlo. —Él apretó la mandíbula—. 
Sería su palabra contra la de él, ¿comprendes? La de un ricachón con buenas 
influencias. Y aún hay algo más. No me lo ha dicho, pero creo que teme por 
los suyos. Su familia llevaría las de perder en un juicio. Aunque ganasen, se 
quedarían en una situación muy comprometida. Ántes o después, él trataría de 
vengarse. Y claro, no quiere que les pase nada. Tiene hermanos pequeños. 

Él asintió, pensativo. En efecto, el problema tenía mala solución. Se hizo 
cargo de sus lágrimas. A él mismo le costaba aceptar cosas así. Tras unos 
segundos, no obstante, levantó la cabeza. Allí había algo que no cuadraba. La 
niña se veía desolada al salir, pero no parecía necesitar atención médica. Si no 
querían denunciar, ¿por qué habían acudido a la consulta de la sanadora? 

—+¿Las conoces de algo? —Un gesto de extrañeza apareció en su rostro. 

Ella ladeó la cabeza. Bendito mío, pensó. Pareces un gran caballero, pero 
sigues siendo el mismo chiquillo inocente. 

—Nunca las había visto. —Entonces, de golpe, él vio la luz—. Han venido 
a mí porque la niña está... —su voz se quebró de nuevo. 

Él se estremeció. La cosa era más grave aún. 

—«¿Se puede hacer algo? —su voz también temblaba ahora. Podía afrontar 
un combate a muerte sin que su pulso se alterase, pero algo así lo desbordaba 
—. Quiero decir... ¿tú conoces algún... remedio? 

Breann asintió, pero la angustia hacía que su mentón temblase. 

—Acordamos que volverían mañana. Entonces interrumpiremos el 
embarazo. —Sus ojos estaban húmedos, pero no dudaba al hablar—. Están 
aterrorizadas, imagínate... y encima, preocupadas. No tienen dinero para 
pagarme. 

Los dos se quedaron mirando la mesa. 

—Por eso viste ahí fuera a Perrot. —Ahora, él comprendió que, 
definitivamente, ella estaba de vuelta de todo—. Esas son las preocupaciones 
de ese desalmado. Vigilar que las niñas que se ven en un trance semejante no 
puedan... solucionarlo. 

Robert se quedó inmóvil. Que hubiera o no una solución acababa de pasar 
a la categoría de intrascendente. Lo preocupante era que ese tipo de vigilancia 
se cerniese sobre Breann. Entonces, inevitablemente, recordó a Naillac. Unas 
palabras lejanas resonaron en su cabeza: 

—«La barbarie de la ignorancia, querido Robert. La obediencia a ciegas 
ante la supuesta palabra de un dios creado por los hombres. Eso son los 


axiomas, en realidad. El arma más poderosa, cuando de controlar voluntades 
se trata. El dogma, ya ves, más efectivo que un millón de espadas. La 
materialización de los peores instintos de las personas más ruines y 
ambiciosas». 

Su mirada se nubló, pero entonces, de repente, Breann lo trajo de vuelta 
con una palmada. 

La sanadora volvió en sí como si regresara de una pesadilla. Se secó los 
ojos e inspiró profundamente. Entonces forzó una sonrisa. Él alzó las cejas, 
sin comprender, pero ella tiró de él. Aydan estaba en Vannes, y solo por unas 
horas. Sacudió la cabeza para alejar la tristeza. No sabía cuándo iba a poder 
disfrutar de su compañía otra vez. 

Apretándole la mano con fuerza, le sacudió el brazo para sacarle una 
sonrisa, aún con los ojos húmedos. 

—¡Venga, ya está! —Ella se puso en pie con una energía renovada—. ¡No 
perdamos el tiempo con desgracias, que solo tenemos un ratito para ponemos 
al día! 

Él no logró reponerse tan rápido. Habían sido muchas cosas de golpe. 
Sobre todo, revivir la amenaza que había dado con Myrna en la horca. Aquel 
terror antiguo se había hecho tangible de nuevo. 

—Tengo miedo, Breann. No me fío nada de ese capellán. No olvides que 
tiene al obispo de su lado. Y con él, a toda la Iglesia de Bretaña. 

Ella volvió a tirar de su brazo, como jugando. Él se resistió, muy serio. No 
le acababa de ver la gracia a todo aquello. Entonces, ella se plantó ante él y lo 
miró con serenidad. Aunque risueña, la profundidad de su mirada lo 
impresionó. 

—Mi querido caballero... Te prohíbo que temas por mí. —Robert levantó 
las cejas, sorprendido. Aquello no era cosa que se pudiera prohibir, pensó. 
Breann hizo caso omiso a su gesto de escepticismo—. Óyeme bien. Nunca 
podrás imaginar los esfuerzos que tengo que hacer día tras día. Sobreponerme 
al terror que me inspira tu ausencia, afrontar los pensamientos funestos que 
me asaltan, es lo más duro de cada despertar—. Él inició una respuesta, pero 
la sanadora le puso un dedo sobre los labios—. Ya ves, ese miedo es un 
enemigo que debemos combatir. —Breann sonrió con confianza ante el gesto 
desconcertado del muchacho—. Esta fue la última lección que aprendí de 
Myrna. Su recuerdo me ayuda a no bajar la guardia. 

Robert sonrió como por contagio, aun sin comprender. Ella, con una 
seguridad arrolladora, siguió hablando. Era como si llevara mucho tiempo con 
aquel discurso preparado. 

Esperando que llegase el momento de soltarlo. 

—Hoy voy a transmitirte esta última lección, pequeño fuego —Bajo el 
tormento que se adivinaba tras aquella sonrisa fría, ella se mostraba tranquila 
—: No permitas que el miedo a aquello que no puedes controlar te corte las 


alas. No dejes que te impida volar. 

Robert la observó con la frente arrugada. Aquella actitud desenfadada 
hacía que algo tan grave casi pareciera una broma. 

—¿Volar? —Las lecciones de Myrna nunca caían en saco roto. 

Lo que había empezado como una visita sorpresa había derivado en un 
inesperado regreso a Karnag. 

—Tómate conmigo una taza de sidra, Aydan Sneachd, y deja que te 
cuente la última conversación que mantuve con nuestra viejecita. La última 
enseñanza que me transmitió aquella mañana. Ya sabes, el día en que te llevó 
de paseo hasta el menhir de Kermario. 

La mirada del muchacho se ensombreció de nuevo. Aquella tarde gélida 
volvía otra vez, como en sus peores pesadillas. Ella le cogió la mano. «Myrna 
está aquí, con nosotros», le dijo con la mirada. «T'ranquilo, ella sabía lo que 
hacía». 

Él asintió. 

De pronto, se vio en el bosque. El arroyo susurraba, y una voz tranquila le 
explicaba que tal vez sean los tragos amargos los que nos hacen más sabios. 

—«Entender lo que es la vida, mi pequeño, también va de atravesar 
infiernos». 


CXXXII 


Breann comenzó su historia con una de las sentencias de Myrna. 

—Por supuesto que el tiempo no cura las heridas. Pero sí nos acostumbra 
a vivir sangrando. 

Robert asintió. Ella, sonriente, siguió con su relato. Le contó que se había 
levantado destemplada, en aquella mañana ya lejana. Era el invierno de 1405, 
le dijo. Él tenía ocho añitos, nada más, y ella seguía viéndolo como aquel bebé 
que había apretado contra el pecho bajo la ventisca. 

Ajeno a las intenciones de Myrna, el pequeño había empezado la jornada 
revisando las trampas del día anterior. Vagó por el bosque hasta que oyó que la 
muchacha lo llamaba. El cielo amenazaba lluvia. Quería evitar que le pillara el 
chaparrón. 

Aquello de que Aydan tuviera que enfrentarse a la verdad la superaba. Era 
demasiado dolorosa, y él tan pequeño... A veces, aún la asaltaban los 
recuerdos. Cabezas rodando sobre la nieve. Flechazos mortales entre la 
espesura. 

—Lo haré esta misma tarde —había dicho la anciana de forma taxativa. 

Breann no había sido capaz de responder. La impotencia la tenía a punto 


de llorar. Desde el día en que había sacado al niño del vientre de su madre 
muerta, ya nada había sido igual. 

En ese mismo instante había irrumpido en su vida un terror hasta entonces 
desconocido. Un pánico irracional a que él sufriera. Al fin y al cabo, solo las 
tenía a ellas en el mundo. Entendió que nunca antes había conocido el 
auténtico significado de la palabra miedo. Que su vida, a pesar de las 
dificultades, había consistido en un paseo despreocupado a través de una 
plácida inconsciencia. Sin embargo, ni tenía nada que objetar ni hubiera 
servido de nada. Myrna no solo tenía derecho a revelarle la verdad al chiquillo. 
También tenía razón al hacerlo, por mucho que le costase aceptarlo. 

La anciana salió a la puerta. Un viento frío y húmedo le golpeó la cara. 
Parece que va a llover, pensó. Al volver al interior se encontró con el gesto 
tenso de la muchacha. 

—Siéntate. 

No era necesario, pero era conveniente que Breann se convenciese. Su 
energía era percibida por el niño. No era recomendable que respirara aquel 
malestar en un momento tan importante. 

La joven tomó asiento. Mientras, la anciana sirvió dos copitas de licor. 
Después, cuando enfrentó la mirada de su aprendiza, su voz sonó suave pero 
tajante. Una convicción firme sustentaba sus palabras. 

—¿Qué crees que me ha permitido ejercer mi profesión durante tantos 
años... —le dijo sin más preámbulos— sin que el miedo me paralizase? 

La pregunta cogió a Breann desprevenida. Desde luego, no contaba con 
algo así. Había previsto una reprimenda, o como mucho, una explicación. A 
Myrna no le gustaban las actitudes timoratas. Nada hay de bueno en ser un 
jeremías, solía decir. Y era cierto, pensó la muchacha. Pero este caso era 
superior a ella. Llevaba días angustiada. El miedo se había apoderado de su 
cabeza. La inminente revelación de aquel secreto había hecho renacer viejos 
fantasmas. Era tan pequeño aún... 

—La... la sapiencia antigua que heredaste... ¿no? —titubeó. Era lo 
primero que se le había ocurrido. “Tan solo quería salir del paso. 

Myrna esbozó una sonrisa sarcástica. Era de esperar una respuesta 
irreflexiva, pensó. 

—El arte de curar que aprendí a lo largo de mi vida es el instrumento que 
me permite ejercer, por supuesto. Sin embargo, ese no es el factor que me ha 
hecho seguir todo este tiempo. —Se echó para atrás con displicencia—. Mira, 
Breann, desde el día en que atendí a mi primer paciente, pende sobre mi 
cabeza una espada afilada. La ignorancia, la envidia o la mera desconfianza de 
ciertas personas ha provocado que se sucedieran docenas, tal vez incluso 
cientos de denuncias contra mí y contra mi trabajo. Algunas me acusan de 
herejía, otras de practicar magia negra... Hasta hay quien dice que mantengo 
relaciones carnales con el mismísimo Belcebú. 


Breann desvió la mirada. No entendía a dónde pretendía llegar con aquella 
conversación. Ya sabía a qué se exponían al ejercer, ella también había 
aceptado aquel destino. La anciana sonrió de nuevo al ver el desconcierto 
reflejado en sus ojos. 

—Dime entonces, Breann ¿qué fue lo que tuviste que vencer tú? ¿Qué te 
impulsó, siendo bien pequeña, a renunciar a la calidez de tu hogar en Inbhir 
Nis? ¿Qué fuerza misteriosa provocó que, siguiendo la intuición de Morvern, 
decidieras partir tras un sueño imposible? ¿Dejarlo todo y exiliarte en un país 
extraño para vivir con una vieja loca? —Entonces levantó el vasito, en un gesto 
cargado de ironía—. ¿Qué sentiste en el momento de abandonar a tu familia? 
Piensa, niña. ¿A qué tuviste que sobreponerte? 

La muchacha miró abajo. No tenía que esforzarse en recordar lo que había 
sentido entonces, porque en ocasiones aún se sentía así. Cada vez menos, eso 
sí. 

—Me obligué a mí misma a impedir que el miedo me bloqueara. —Al 
cabo de un largo silencio, su respuesta sonó a rendición. Una vez más, la 
argumentación de la maestra la había dejado desarmada—. A sobreponerme a 
un temor que me incitaba a quedarme en casa en vez de partir hacia lo 
desconocido. 

Myrna chocó su vaso con el de ella. Después, las dos bebieron. 

—A superar lo que te impediría volar tras tu sueño, querida. —Breann 
clavó la vista en la pared con aire ausente, y Myrna asintió. 

La anciana la dejó viajar un rato. Después, su voz sonó más comprensiva 
que antes. 

—Te he explicado algunas cosas en este tiempo, Breann, pero ahora presta 
atención. “Tal vez esta sea la lección más importante que pueda darte. —La 
joven sintió cómo se le aceleraba el pulso—. A lo largo de la vida, cada 
persona va construyendo, sin pretenderlo ni ser consciente, una jaula alrededor 
de sí. No, no te extrañes. Es algo que hacemos todos y cada uno de nosotros, 
créeme. En eso no hay excepciones. Va implícito en la naturaleza humana—. 
Breann entrecerró los ojos. Creía intuir qué tipo de jaula podía ser—. Cada 
vez que cedemos ante uno de nuestros miedos, añadimos un nuevo barrote. La 
celda se cierra, cercándonos poco a poco sin saberlo. Y aún hay más. Cada 
barrote no solo limita nuestros movimientos. También va cubriendo nuestro 
campo de visión. Por eso, mucha gente no ve hacia dónde va. Ni siquiera 
perciben la causa de su infelicidad. Se han convertido en miembros de un 
rebaño del que no se sienten parte. Pura insatisfacción, como puedes imaginar. 
Pues bien, esa deriva destructiva nace de ese tipo de miedos. ¿Vas entendiendo 
ahora? 

Breann se mordió un labio. Se resistía a aceptar la rotundidad con la que 
Myrna estaba enfocando aquel asunto. Ella misma se enfrentaba al temor a 
menudo, aunque podía entender que la gente quisiera vivir tranquila. Negó, 


desconcertada. 

Aquello era un tanto injusto. A nadie se le pasaba por la cabeza ir a hurgar 
en un cementerio y, sin embargo, ella lo hacía sin dudar. Le compensaba, sí, 
pero podía entender que a la gente común no se le ocurriera hacer tal cosa. 
Myrna la atravesó con la mirada. Podía adivinar sus pensamientos antes de 
que ella abriera la boca. 

—No confundas la sensatez con el temor infundado, Breann. 

La joven volvió a negar en silencio. Sin riesgo no hay victoria, le había 
dicho un atardecer lejano, al verla coger fuerzas y una pala antes de partir al 
camposanto. 

—Sí, lo sé... no hay victoria posible —Myrna le guiñó un ojo y acabó de 
desarmarla—, pero déjame ir hoy un poco más allá. Ese supuesto riesgo... ¿no 
crees que es mucho mayor en nuestra imaginación de lo que podría llegar a ser 
en la realidad? 

Breann bebió otro traguito con aire ausente. Le costaba refutar los 
razonamientos de Myrna. Solo sabía que seguía sintiendo el mismo pavor 
instintivo que antes. El pánico a que Aydan sufriera. Irracional o no, lo cierto 
es que la atenazaba. 

—El miedo te bloquea, niña. —Myrna se levantó, como si diera por 
finalizada la conversación—. Te hace pensar que es preferible que el chiquillo 
viva sumido en la ignorancia aquí, bajo la falda de dos mujeres, a que se 
enfrente a la verdad. Pues yo te digo, Breann Airdsgainne, que esa decisión no 
nos pertenece ni a ti ni a mí. El pequeño Robert de Gwened es el único 
timonel de su propio destino, nos guste o no, y tiene derecho a afrontar su 
auténtica vida. Ni mi miedo, ni el tuyo, ni siquiera el suyo propio, deben 
impedirlo. Deberíamos evitar que construya una cárcel en torno a sí, no 
animarlo a hacerlo. —Breann se quedó en silencio, con la mirada fija en el 
vasito que tenía entre las manos—. Además... algún día él partirá. Se irá de 
aquí, reclamado de una forma u otra por la vida. Es un impulso incontenible, 
querida. ¿De qué servirá entonces esa agonía? ¿En qué le ayudará a él que vivas 
sumida en el terror? ¿No será mejor que vea en ti un apoyo firme para sus 
ansias de volar, antes que una madraza llorosa que lastre sus alas? 

Breann dejó de respirar. El miedo y la lógica pugnaban en su interior. Una 
lucha tan antigua como el propio ser humano. 

La anciana se asomó de nuevo a la puerta. Una ráfaga de viento le alborotó 
los cabellos. Aydan no había entrado aún en casa, pese a las llamadas de 
Breann. Miró al cielo plomizo. Anunciaba lluvia. Cuando regresó al interior, 
el frío entró con ella. 

—Él sabrá cuando empieza a llover sobre su cabeza, querida. —La joven le 
echó un vistazo a la puerta entreabierta, y después a Myrna. Entendió que 
tenía por delante un trabajo duro, pero no quería ser la carcelera de nadie. Ni 
cortadora de alas. Finalmente, asintió. La vieja sanadora le habló entonces con 


cariño—. En cuanto vuelva, le pediré que me acompañe. Daremos nuestro 
paseo diario, aunque esta vez nuestros pasos se dirigirán a las piedras hitas. 
Allí le contaré todo, porque allí, junto a la piedra de Kermario, se encuentra la 
explicación de lo que ha pasado. Solo así sabrá el porqué de la sombra que lo 
amenaza. Que lo amenazaba ya, como sabes, antes de nacer. 

Breann asintió de nuevo. Iba a necesitar un tiempo para asimilar todo 
aquello, pero la convicción de Myrna era arrolladora. Nunca había 
condicionado su propia vida por causa del miedo, y tampoco tenía derecho a 
hacerlo con la del chiquillo. Pero, sobre todo, ahora no quería hacerlo. 
Recordó a Morvern. Él siempre la había animado a volar. A encontrar su lugar 
en el mundo. Se quedó pensando, ausente. Empezó a ver a su padre de otro 
modo. Á comprender su sacrificio. 

—No creo que yo tenga ocasión de transmitirle todo esto, Breann. Confío 
en que lo harás tú algún día, cuando lo consideres preciso. 

Sí, decía su mirada. El pequeño fuego entre la nieve tiene que volar libre 
de ataduras. Como lo hice yo, como lo hiciste tú en su día. O más aún, porque 
él es especial. 

Myrna se arrebujó en el chal. Últimamente, el frío se había instalado en 
sus huesos. Aun así, sonrió. Ya le quedaba una cosa menos por hacer. 

—Mantener a raya al miedo es lo que me ha traído hasta aquí, Breann. 
Esa es la clave. Lo que me ha permitido salvar cientos de vidas a lo largo de 
los años. Si me hubiera dejado dominar por el pánico jamás lo habría logrado. 
Y no habría obtenido, querida niña, el más hermoso logro que una persona 
puede alcanzar en esta vida. Lo mismo que quiero para él... 

Dejó las últimas palabras en suspenso, esperando una respuesta. Por fin, 
tras un breve silencio, Breann también sonrió. Estaba claro que Myrna 
esperaba acabara su frase. 

—.... que sea el único timonel de su propio destino. 

Myrna cogió la capa. El paseo hasta los menhires era largo y unas nubes 
negras corrían por el cielo. 

Aquella lección, como tantas otras, tendría que ser asimilada con dolor. 
Nadie mejor que ella sabía lo difícil que era. Antes de marchar contempló un 
instante a Breann, todavía sentada y con el vasito entre las manos. Asintió, 
satisfecha. Aquella muchachita menuda nunca la decepcionaba. Se dispuso a 
llamar al chiquillo. Estaba complacida, aunque una extraña sensación de 
apremio la asaltaba cada vez con más frecuencia. 

Las piedras hitas esperaban, solitarias, en mitad de la tarde invernal. 

—Me llevo la capa. Creo que nos va a coger la lluvia. 

En unos minutos, Breann los vio marchar con aire ausente. Absorta, 
contempló cómo la extraña pareja se alejaba por el camino. Como siempre, la 
anciana iba hablando y el pequeño la escuchaba con atención. 

Un cielo gris metálico enmarcaba el bosque de Karnag. 


Entró, ajena a la tormenta que estaba a punto de desencadenarse sobre sus 
cabezas. Mil sensaciones encontradas seguían debatiéndose en su interior. 

No podía sospechar que iba a tardar años en reencontrarse con Aydan. 

Y mucho menos que jamás volvería a ver a Myrna. 


CXXXIII 


—Esa fue la última lección de nuestra Myrna, querido. 

El bullicio de los trasiegos animaba las calles de Vannes. Mujeres que se 
saludaban, niños que jugaban y arrieros que arengaban a bestias de carga. Un 
ruido tras la ventana que Robert parecía no escuchar. 

Se había quedado inmóvil, con la vista clavada en la pared. Breann le posó 
una mano en el hombro. 

—Por eso, Aydan, es por lo que no debes temer por mí. No por la 
protección de Waroc'h, o por la vigilancia de Beadur. —Ella esbozó una 
sonrisa triste. Comprendía mejor que nadie lo que estaba pasando por la 
cabeza del muchacho—. No podrías hacer nada por mí estando lejos. Y desde 
luego, que renuncies a volar no es una opción. Yo jamás lo consentiría. Olvida 
a ese Guido Perrot, te lo ruego. Es lo mejor. 

Él se resistía a aceptarlo. La mera posibilidad de que a Breann pudiera 
pasarle lo mismo que a Myrna lo paralizaba. Ella pudo leer el tormento en su 
cara y le acarició el brazo, comprensiva. 

—Yo pasé cinco años encerrada. Todo un lustro bajo tierra, sin ver la luz 
del sol —su voz lo trajo de vuelta—. Sin embargo, eso no es nada comparado 
con aquellos que jamás salen de la celda que ellos mismos construyen. Nada, al 
lado de una vida a la que sus propios barrotes le impiden ver que el mundo es 
un escenario maravilloso. Un teatro mágico en el que desarrollar esa aventura 
apasionante que llamamos vida. 

Calló. El resto le tocaba a él. Durante un largo silencio lo observó con 
ternura. 

Allí estaba, perdido entre sus sombras. Llevaba toda la vida enfrentándose 
a la muerte cara a cara. Sus inmensos brazos hubieran podido alzar en vilo a 
un caballo, y pocos hombres en el mundo podrían hacerle frente en un 
combate cuerpo a cuerpo. Y sin embargo, allí estaba. 

Perdido entre sus sombras. 

—-Si dejas que ese miedo nuble tus esperanzas, aunque sea solo un poco, 
estarás poniendo el primer barrote de la jaula. No puedes temer por mí, 
Aydan... Sería terrible para ambos, ¿no crees? 

El joven no alteró el gesto, pero asintió. Y no lo hizo porque aquel fuera el 


último legado de Myrna, ni porque las enseñanzas de la vieja sanadora no 
cayeran jamás en saco roto. 

Asintió, simplemente, porque Breann tenía razón. 

Ella le cogió la mano y lo sacudió con fuerza. Bien. Todo irá mejor a partir 
de ahora, decía su sonrisa. Se levantó de un salto. Estaba decidida a impedir 
que aquel encuentro inesperado derivara en un pozo de melancolía. 

—¡Venga, arriba! ¡Tienes mucho que contarme! ¿Qué has estado haciendo 
tanto tiempo allá, en Oriente? ¿Cómo es eso de que por fin has encontrado tu 
camino? —Su energía ahuyentó en un instante a la oscuridad—. Déjame 
ver... ¡Vas a ser un gran filósofo! ¡No! ¡Un astrónomo! 

A Robert le costó volver en sí. Acababa de recibir la última lección de la 
druida de Morbihan, tantos años después. La nostalgia se entremezcló con la 
ilusión por contarle el futuro que había encontrado en Constantinopla. La 
combinación resultante fue una extraña sensación de aturdimiento. Aun así, la 
sonrisa expectante de Breann lo obligó a reaccionar. Tras unos momentos, 
decidió seguir adelante. Al fin y al cabo, ese era también un legado de Myrna. 
Cruzó las manos y sonrió. Vamos allá, se dijo. 

Agarrados de las manos, se miraron frente a frente. 

—Tras pasar por Toledo otra vez, me dirigí a Rodas —al empezar a 
hablar, la melancolía se esfumó. “Tal vez sea cierto que somos nosotros mismos 
quienes ponemos barrotes a la jaula, pensó entonces—. Desde allí, Breann, 
solo hace falta una breve travesía para arribar a la capital del mundo... 

La joven lo escuchaba con orgullo. Una sonrisa deslumbrante apareció en 
su cara. Estaba feliz por él, era evidente. Aydan se quedó mirándola. Llevaba 
toda la vida viéndola así, pero por primera vez entendió cosas que siempre le 
habían pasado desapercibidas y perdió el hilo momentáneamente. 

Se dio cuenta de que ella había aprendido a vivir al margen del miedo. A 
mantener a raya al pánico. Entonces sintió un inmenso agradecimiento. 
Nunca antes había caído en la cuenta de la libertad que le aportaba el hecho de 
saber que ella no sufría. El privilegio que suponía volar sin preocuparse por el 
dolor de las personas que dejaba atrás. 

Con todo lo que eso implicaba, pensó ahora. 

La libertad de escoger el propio camino sin ataduras. Sin la losa de la 
culpabilidad que provoca el sufrimiento ajeno. En aquel mismo instante 
decidió que nunca dejaría que los cuervos ganaran la batalla. Una vez más, la 
sabiduría de Myrna iluminaba todos los caminos. 

Volvió en sí. Ella seguía sonriendo, expectante. Su gesto de desconcierto 
indicaba que no entendía por qué se había callado. Robert inspiró 
profundamente y continuó. Tenía mucho que contarle. 

—Allí, en Constantinopla, me instalé en la escuela de Hagia Sophia. Fue 
gracias a la intermediación de los buenos amigos que tengo en Toledo y en 
Rodas. —La sanadora levantó las cejas, confusa—. Así llaman al templo de la 


Sabiduría Sagrada. El más hermoso edificio de cuantos existen en el mundo 
entero, Breann. Un templo que lleva mil años rindiendo culto a la razón. 

Ella abrió mucho los ojos y se recostó, exultante. Empezaba a entender. 
En efecto, se dijo, solo un lugar así podía colmar las necesidades de su 
pequeño fuego entre la nieve. 

¿Qué hallaste en el centro del laberinto, Aydan? 
Él inspiró de nuevo. Ni en dos horas, ni en dos años siquiera, hubiera 


podido narrarle las maravillas que se guardaban aquel lugar. “Tampoco hacía 
falta. Bastaría con que Breann escuchara un breve resumen para comprenderlo 
todo. 

Al fin y al cabo, asintió, la existencia misma de aquella mujer era un 
ejemplo de lucha contra la barbarie. Contra el miedo y el fanatismo. Contra la 
oscuridad que siempre propaga la ignorancia. Entonces, fue él quien lo 
comprendió todo. 

Breann Airdsgainne, tras los pasos de Myrna, llevaba toda la vida 
recorriendo la misma senda que él. 

Aunque él, el decimotercer caballero de la casa de Gwened, hubiera tenido 
que ir a buscar su destino a los más lejanos confines del mundo conocido. 

Al igual que ella, lo había encontrado después de una larga búsqueda. Ese 
era su camino, sí. 

El camino de la luz. 


CXXXIV 


Al día siguiente, Breann era ya un eco dulce en su memoria. 

—No olvides lo que hemos hablado, hermano. —Waroc'h se levantó antes 
del amanecer para despedir a Robert—. El futuro de Francia está en tus 
manos. 

El viento del norte barría el humo de las chimeneas de Vannes. Sin 
embargo, el frío parecía no surtir efecto en el conde. Allí de pie, en mangas de 
camisa, se limitaba a contemplar, impasible, cómo su hermano menor acababa 
de preparar su montura ante las puertas del castillo. Hasta le eran indiferentes 
los goterones helados que ya empezaban a caer. 

El cielo, del color del plomo, rozaba las agujas de las torres más altas. 

El viajero acabó de estibar su equipaje sobre la grupa del caballo. Mejor no 
responder, caviló. Se hacía cargo de la preocupación de Waroc'h, cómo no. 
Por eso aceptaba que le repitiese las mismas instrucciones por enésima vez 
desde la cena. 

—-Si este secreto fuese desvelado, todo estaría perdido. Los enemigos de la 


Corona aprovecharían entonces para desacreditar a los legítimos herederos. — 
Waroc'h seguía con su letanía, aunque era como si hablase para sí mismo—. 
Esa sería el fin de nuestra monarquía, Robert. Cundiría el desgobierno. 
Descabezada, Francia sucumbiría al caos. Entonces, la nación entera caería. 

El muchacho apretó las cinchas. Ya casi estaba listo. 

Solo quería ponerse en marcha de una vez. Por incierto que fuese el 
horizonte que se abría ante él, era mejor cabalgar que escuchar aquella 
monserga de nuevo. Ya se la sabía de memoria. 

Claro que Jean Sans Peur y Charles de Valois esperaban la ocasión 
perfecta para asaltar el trono. Ya se lo había dicho Naillac; y también que eran 
enemigos irreconciliables. No en vano, el Sin Miedo era el responsable del 
asesinato del padre de Charles en los callejones del Marais. También sabía que 
al frente del ejército borgoñón y de las tropas Armagnac, respectivamente, los 
dos grandes señores defendían ser, ya sin pudor alguno, la única opción que 
podía salvar a Francia. Un reino sumido en el caos y la vergiienza, con un rey 
demente y una reina sin control. 

Eso argumentaban los dos, a voz en grito. Cada uno por su lado. 

Revisó el bocado y agarró la brida. Ya estaba listo. Entonces, se puso serio. 
Esa reina, rezongó. Precisamente la persona a la que él se disponía a socorrer. 
Sí, le había caído encima sacar a Isabeau del lío en el que se había metido. 
Evitar que sus desmanes acabasen con las pocas opciones de reinar que 
conservaba el delfín. Frunció el ceño. Él, Robert de Gwened, era todo cuanto 
le quedaba al futuro rey en aquella hora amarga. ÉL un simple muchacho, era 
la última esperanza del conde de Vannes, de los legítimos soberanos y de la 
Corona. Por lo tanto, de Francia entera. 

Las últimas palabras de su hermano resonaron en sus oídos mientras 
montaba. 

—El Delfín será tachado de bastardo si fracasas. Irán a por él, tanto 
Borgoña como Orléans —Waroc'h empezó a hablar más rápido al ver que 
ponía el pie en el estribo—, y también a por sus hermanos pequeños. Ese sería 
el fin. No lo olvides. 

El jinete estaba listo. Desde lo alto de su inmensa montura, le dedicó una 
mirada sosegada. Su expresión transmitía confianza. Era como si no 
contemplara las terribles consecuencias que acarrearía un posible fracaso en 
aquella misión. Solo parecía contemplar el éxito. Ezra le había enseñado a no 
centrarse en un futuro lejano. Sobre todo, cuando tuviera un cometido entre 
manos. 

—«Eso distraería tu concentración. Focalízate en ejecutar cada acción 
parcial. Paso a paso. Sé minucioso. Exhaustivo. Aíslate de cualquier otro 
pensamiento. Anticipa el futuro, sí, pero céntrate en lo inmediato». 

Paso a paso, asintió. Y lo primero, ahora, era galopar. Se aisló en esa idea. 
De otro modo, la presión hubiera sido estremecedora. La supervivencia del 


país entero dependía de él. 

Así, se dijo, no pensaría en Louis. El heredero de la Corona de Francia. El 
muchachito enfermizo que apenas conservaba unas frágiles aspiraciones para 
llegar a convertirse en monarca. Tampoco en sus hermanos menores, Jean y 
Charles. El pequeño amigo de Waroc'h sería también considerado hijo 
ilegítimo del rey si el problema de Isabeau quedaba a descubierto. Aquel 
secreto maldito que hasta la noche anterior solo conocía Waroc'h... y ahora, 
sacudió la cabeza, también él. Tensó las riendas. Cabalgar a París, se dijo. 

De momento, eso era todo. 

—Descuida, hermano. —Su seguridad contrastaba con el gesto angustiado 
del señor de la ciudad—. Yo me encargo de todo. 

Se miraron por un instante. Después, el muchacho partió a galope. 

Waroc'h vio cómo se alejaba bajo la lluvia. Todas sus esperanzas galopaban 
con él. 

Las gotas empezaron a caer sobre él sin que se percatase. Robert se perdió 
en la lejanía, pero él se quedó allí, rodeado por la bruma de aquel amanecer 
sombrío. La disputa entre los dos bandos había desembocado en una especie 
de guerra civil intermitente. Con semejante panorama, a Inglaterra solo la 
detenía ya su propio caos. Menos mal, pensó. Eso era ya lo único que aplazaba 
una invasión inevitable. 

Menudo panorama. Bailar sobre un sedal hubiera sido más fácil que 
conservar la Corona sobre la cabeza del joven delfín. Renegó de nuevo al 
pensar en Isabeau, empeñada en echar leña al fuego que amenazaba con hacer 
arder a toda su familia. 

Empapado, helado y sumido en negros presagios, Waroc'h se quedó 
contemplando el horizonte. 

—Suerte en tu cometido, hermano. Contigo cabalgan mis ojos y mis 
manos. 

Sus murmullos fueron amortiguados por el rumor de la lluvia contra el 
enlosado. De cualquier modo, no había nadie cerca. Siguió con la vista clavada 
en el lugar por el que acababa de desaparecer su última opción. Un joven jinete 
llamado Robert de Gwened. 

Las gotas heladas mojaban sus cabellos, pero él siguió allí, inmóvil. Con 
fuerzas tan solo para susurrar un anhelo entre dientes. 

—Si tu misión fracasa, Francia estará perdida. 

Entonces, cerró los ojos. 

De nuevo, la lluvia fue la única que escuchó sus palabras. 


CXXXV 


La fama de Waroc'h era más que merecida. Ahora lo veía. 

En toda la operación, Robert apreció los hilos de acero de un estadista 
sabio. De un piloto que manejaba con mano de seda aquel navío decrépito que 
ya apenas se mantenía a flote. 

Los temores que habían rondado su cabeza a lo largo de todo el camino 
desaparecieron en cuanto llegó a la Corte. No tuvo que vagar perdido, 
buscando la forma de entrar, ni preguntar por nadie en los pasillos. “Todo 
funcionó como un engranaje perfectamente ensamblado. 

Con una eficiencia que sorprendió al propio Robert, los hombres de 
confianza de Waroc'h le salieron al paso a las puertas de palacio. Los aliados 
que el señor de Vannes conservaba allí dentro ya estaban esperándolo cuando 
llegó. Así fue que no tuvo ni que entrar. Dos encapuchados le entregaron el 
«encargo» con total discreción. 

Todo estaba oscuro en la cuadra de los caballos. 

Por fin, lo tuvo entre las manos. Allí estaba lo que había ido a buscar. Lo 
que tenía que llevarse consigo cuanto antes, sin que nadie se enterase. Un 
paquetito pequeño, liviano como un gato. Conque aquel era el terrible secreto 
de Isabeau, se dijo. Lo que la había obligado a suplicar auxilio al único que 
parecía estar ya dispuesto a socorrerla. 

Aydan cogió con cuidado aquel envoltorio cálido, sintiéndose muy torpe. 
No estaba acostumbrado a manejar cosas tan delicadas. Lo miró un instante y 
lo colocó como pudo. 

Era una niñita de tan solo unos días de vida. 

Allí estaba, entre sus brazos, la hija bastarda que la reina Isabeau acababa 
de parir en el más absoluto secreto. Su marido llevaba años incapacitado, y 
había pasado ya mucho tiempo desde que su amante había sido asesinado. 
Aquel era el bebé. Por supuesto, de padre desconocido. 

Con el paquete bien acomodado, se volvió hacia los encapuchados. 

—Confirmadle al conde que nadie sospecha nada —le susurró el hombre 
que le había entregado el bulto. El muchacho asintió. Aquel caballero era la 
mano derecha de Waroc'h en París. No se le veían ni los ojos en aquel rincón 
oscuro —. Que, entre el aumento de peso de su majestad en los últimos años y 
el pretexto de encontrarse indispuesta en estos meses, lo cierto es que 
logramos que la niña naciera sin que nadie se diera cuenta de la gravidez de la 
reina. 

Robert, sintiendo a la pequeña contra el cuerpo, se despidió sin bajarse del 
caballo. Más de cincuenta leguas lo separaban aún de su destino. 

Waroc'h le había buscado una familia. Una gente sencilla, que gozaba de 
su absoluta confianza. La familia D'Arc, le había dicho. Unos campesinos 
acomodados que vivían suficientemente lejos de la Corte. Gente de fiar que 
jamás revelaría aquel secreto. 

Así tenía que ser. De quedar en descubierto la desvergiienza de la reina, y 


ya sin ningún tipo de justificación ante la locura del rey, los enemigos de la 
Corona tendrían el terreno abonado para asaltar el trono. Solo tendrían que 
alegar que los otros hijos también eran bastardos. Si lo hizo esta vez, aullarían 
desde sus atalayas, por qué no las otras. Ese sería el paso previo al 
derrocamiento del delfín. El joven heredero, declarado ilegítimo, sería 
desterrado para siempre, junto con sus hermanos y la bruja de su madre. Ya 
había sucedido antes. 

Waroc'h estaba en lo cierto. Entonces, el caos asolaría Francia por los 
cuatro costados. Y ese sería el fin del glorioso reino, descabezado y dividido. 
Definitivamente a merced de los invasores. 

Esquivando la trascendencia del momento, Robert partió de inmediato. 
Con la niña camuflada bajo la capa, cabalgó hasta una aldea remota de la 
Lorraine. Fueron cuatro jornadas interminables por caminos secundarios. 

Al fin, llegó. Al anochecer del cuarto día, el joven jinete abandonó la 
aldea. Acababa de dejar a la pequeña en brazos de su madre adoptiva, madame 
D'Arc. 

—Nosotros cuidaremos ahora de la pequeña Jehanne, mi señor. —Robert 
asintió en silencio ante las palabras del campesino. Jacques, el hombre de la 
casa, era tal y como Waroc'h se lo había descrito. 

El peso de una conciencia atormentada parecía hundirle las espaldas. El 
confidente del conde de Vannes en aquella región parecía el tipo ideal para 
criar a la hija secreta de Isabeau. Un colaborador discreto y fiel que parecía 
constantemente asediado por los remordimientos. Un infiltrado disfrazado de 
granjero. Perfecto, se felicitó el muchacho. Misión cumplida. 

Ahora podía relajarse. Había resuelto sin contratiempos un encargo 
comprometido en extremo. Tras despedirse, emprendió el camino de regreso a 
Morbihan. Dejó ir el caballo al paso, pensativo. La carga que seguían 
soportando los hombros de Waroc'h era sobrecogedora. 

Sus pensamientos vagaron sobre las vegas en penumbra, al compás de los 
cascos. Al fin, sus ojos errantes dieron con un firmamento lleno de estrellas. 
Su claridad hacía destellear el camino, salpicado de cuarzo. 

De pronto, sintió un impulso súbito e inició un trote largo. 

Misión cumplida, se felicitó otra vez. Volvía a ser libre. Confirmado que 
todo había salido según lo previsto, podría partir de nuevo. El Mediterráneo 
oriental, convulso y apasionante, esperaba su regreso. Un estremecimiento de 
euforia lo sacudió. 

Ya podía regresar a Hagia Sophia. 

Arreó el caballo y empezó a galopar en plena noche. Ya nada lo retenía en 
Francia. Entonces, sin saber bien por qué, Breann apareció en el cielo 
nocturno. Ella también se alegraría, pensó. Al fin y al cabo, aquella mujer era 
capaz de domar a los demonios que anidaban entre sus cabellos. Era menuda, 
y aparentemente frágil, pero siempre indoblegable. 


Un grito de júbilo hizo que el caballo volara sobre el camino fosforescente. 
A su espalda quedaba la pequeña aldea de Domrémy, solitaria y tranquila. 
Sumida en la oscuridad. 


CXXXVI 


Algunas despedidas no son amargas. 

—No te puedo garantizar que nos volvamos a ver pronto. —Él sujetó la 
cara de Breann entre las manos, acariciándole las mejillas—. Si nada me lo 
impide, esta vez voy a pasarme una buena temporada en Hagia Sophia. 

La sanadora aceptó con una gran sonrisa las prisas del muchacho. Algo 
demasiado poderoso, lo sabía bien, lo reclamaba desde el otro extremo del 
mundo. Y no era un espejismo, ni ningún hechizo. 

Era la vida misma. 

Le besó el dorso de la mano, feliz. Aquello era justamente lo que ella 
quería para él. 

—Llegas de improviso, advirtiendo que no tienes más que un par de horas 
para mí... —Su cara sonriente desarmaba cualquier reproche—. Acabas de 
volver de ese encargo tan misterioso que te hizo Waroc'h, y ¡hala! ¡Ya te estás 
marchando otra vez! 

Ella reía, pero él se puso serio. Acababa de volver a su mente la última 
conversación que había mantenido con su hermano. No habían pasado más 
que unas horas; justo a su regreso de Domrémy. Una confesión reconfortante 
e inquietante a la vez, recordó. 


—Nunca te podré agradecer esto, Robert —la voz de Waroc'h, temblorosa, 
aún resonaba en su cabeza—. No me equivoqué al pensar en ti. No has llegado 
a ser consciente, pero Francia estuvo en esos días al borde del abismo. 

Seguía pareciendo un viejo prematuro, pero era como si el alivio le hubiera 
restado arrugas. 

El muchacho quiso quitarle importancia con un ademán displicente, pero 
lo único que le salió fue un gesto de compasión. Waroc'h seguía dando mucha 
lástima. Era como si el mundo entero reposase sobre su cabeza. 

—Lo que hoy se antoja un gran problema puede ser, en el futuro, una 
oportunidad —la observación del joven, pese a ser sincera, sonó a palabrería 
barata. Entonces lo miró de frente—. Debes deshacerte de esa carga, 
hermano. No estamos hechos de acero. Ni siquiera tú, el gran Waroc'h de 


Gwened. 


El conde pareció volver en sí. Entonces esbozó una sonrisa resignada. 

—¿Qué sugieres, Robert? ¿Que abandone a mi rey justo cuando más me 
necesita? —No había acritud en sus palabras. Más bien, perplejidad—. ¿Qué 
le dé la espalda, como hicieron otros? ¿Precisamente aquellos que más 
fidelidad le debían? 

El muchacho desvió la mirada. Por un momento, hasta deseó haberse 
tragado sus palabras antes de soltarlas. La dignidad de Waroc'h no le hubiera 
permitido dejar de lado semejante responsabilidad, estaba claro. Sentía 
demasiado respeto por la memoria de su mejor amigo como para esquivar los 
dictados de su conciencia. 

El pobre Louis, descuartizado como una res sobre los sucios adoquines. 

Fidelidad y amistad. Eso era. Los valores de un hombre honesto, incapaz 
de abandonar una causa justa. Y aquello no era más que una parte. También 
estaba el deber de velar por el futuro de Francia. 

Y, aunque jamás lo hubiera admitido, la vida del pequeño Charles. De 
hecho, tal vez ese fuera el motivo principal. 

Robert asintió con la cabeza baja. En algunas personas, pensó, el sentido 
del deber era una auténtica esclavitud. Aquel hombre vivía abrumado por unas 
obligaciones que excedían su competencia. Al fin y al cabo, estaba librando 
guerras ajenas. Sin embargo, no era capaz de abandonar. 

No hay cadenas más fuertes que las que uno se impone a sí mismo. 

Sonrió tristemente y se encogió de hombros. En eso, tuvo que admitir que 
no había diferencias entre ellos. Eran hermanos de sangre, estaba claro. 

—«¿Seguro que no quieres quedarte unos días más con nosotros? — 
Waroc'h abandonó el gesto cariacontecido para esbozar una sonrisa apagada 
—. Ya sabes que me encantaría pasar un tiempo contigo. Ah, y Per no deja de 
insistir en que te pases por Rouen para verlo. Dice que los estudiantes de la 
escuela de Oresme no hacen más que preguntar por ti. 

—Cuenta conmigo siempre que me necesites, hermano —El muchacho se 
deshizo de su abrazo con suavidad—, pero ahora debo partir. Dile a Per que se 
lo agradezco, pero que mi sitio está lejos de aquí. 

—Saluda a Ezra de mi parte. —Waroc'h retrocedió dos pasos, dejándole el 
camino libre. Era evidente que el canto de mil sirenas llamaba al joven 
guerrero desde la otra punta del mundo—. Ten cuidado allá, en Rodas, o 
dondequiera que vayas. La guerra siempre es despiadada, pero esa parece 
anunciar el mismo fin del mundo. 

Unos minutos después, el muchacho arreó su caballo de nuevo. El conde 
lo vio alejarse, cabizbajo. Ahora se despediría de Breann y se marcharía otra 
vez. 

Volvía a abandonar Vannes, tal vez por mucho tiempo. 


Desde el castillo, Robert se encaminó a la casa de la sanadora. 

Las arrugas de su frente reflejaban la dureza de la encrucijada. Suerte que 
la expectativa de regresar a Constantinopla confortaba su corazón. De otro 
modo, hubiera sido incapaz de partir. 

—No te pongas triste, querida. —Le besó la frente y ella lo abrazó, 
temblando—. La tristeza también es un barrote de esos que impiden otear la 
lejanía, ¿no crees? 

Al separarse, los ojos de ella titilaban como estrellas reflejadas en un 
estanque. Aun así, en sus labios se adivinaba una sonrisa. Claro que sí, decía su 
gesto. Juntos o separados, nada podría jamás cortar sus alas. 

—Ni miedos ni pesar, mi pequeño Aydan —su voz no era más que un 
susurro, pero estaba cargada de convicción —. Ni miedos ni pesar. 


Al cabo de unos minutos, un caballo otra vez volaba sobre los campos verdes. 

Su jinete, taciturno, no dejaba de espolearlo. Dos fuegos azuzaban su 
galope desbocado. 

Uno, la expectación del regreso. El otro, las emociones vividas. Entornó 
los ojos. Aquella extraña misión había removido sus entrañas más de lo que 
hubiera cabido esperar. 

Yehuda y Ezra esperaban su regreso en Toledo. Naillac se alegraría de 
recibirlo de nuevo en Rodas. Y al final, el gran templo de la sabiduría humana. 
El camino que tenía por delante era pura ilusión, pensó. Y estaba flanqueado 
por buenas amistades. 

Sin embargo, sentía dejar tras de sí un reguero de sangre. 

Allí quedaba Beadur, a quien ni siquiera había podido ver. Y Per, que 
seguía insistiendo en que se quedara con él en Rouen. También Waroc'h, 
abrumado por una carga imposible. Sus hermanos. Su historia. La gran casa 
familiar. Y Breann. Siempre Breann. 

Todo eso quedaba atrás, tal vez para siempre. 

Y algo más. No sabía explicar el porqué, pero la niña que había llevado a 
Domrémy se había quedado anclada a su corazón y a su memoria. Frunció el 
ceño. En adelante sería conocida como Jehanne D'Arc, pero él sabía la verdad. 
Pobre criatura, pensó, tan inocente y desvalida. Él mismo se había encargado 
de desterrarla de la Corte. Waroc'h le había dicho que aquella era la única 
forma de evitarle un desastre a la monarquía del reino. Y, consecuentemente, 
al reino en sí mismo. 

—«Cuando dos garañones luchan, es la hierba la que sufre» —de nuevo, la 
voz de Myrna. Como no. 

Habían sido cuatro días dándole de comer, consolándola cuando lloraba y 
acunándola para que se durmiera. El jinete espoleó una vez más a su montura. 
Una melancolía extraña había tiznado sus huesos con una melaza agridulce. 


Pensó en ella. Pobre criatura, se dolió. 

Si alguien sabía qué supone nacer atado a un destino maldito, ese era él. 

Volvió a ver los ojos de Waroc'h. Aquella mirada que reflejaba una 
existencia desesperanzada. Con la firmeza que le otorgaba el deber de resistir, 
pero sin alegría. Sin expectativas ante el porvenir. 

Jehanne y Waroc'h. Dos víctimas más, dos efectos colaterales de una lucha 
eterna. Las tinieblas provocadas por la ambición desmedida. Por una voluntad 
de poder demasiado exacerbada. 

Bajo un cielo gris, entre los verdes campos de Bretaña, Robert de Gwened 
siguió cabalgando. La lluvia llevaba cayendo toda la mañana y el camino no 
era más que un lodazal pesado en el que se enterraban los pasos. Al igual que 
otras veces, escrutó la lejanía. En momentos así, le habían dicho una vez, solo 
la belleza suspendida sobre el horizonte puede alejamos del naufragio. 

Un fulgor remoto teñía de rojo las nubes. El cielo, allá a lo lejos, parecía 
incendiado. 

Inspiró con fuerza. Quedaba un largo camino por delante. 

Iba repitiendo una idea, tratando en vano de apaciguar las brasas que 
quemaban sus entrañas. Las mismas palabras que Waroc'h había obviado poco 
atrás. 

«Lo que hoy se antoja un gran problema puede ser, en el futuro, una 
oportunidad». 


CXXXVII 


Se dejó llevar por aquel mar de aromas y sensaciones. 

Solo tuvo que cerrar los ojos. Todo lo que indica que uno está en casa lo 
envolvió en cuanto atravesó las puertas de la ciudad. Lo conocía bien. 

Era ese calor familiar que siempre lo recibía al regresar a Toledo. 

—Me alegra saber que todo te ha ido bien por allá arriba. —Ezra tenía 
una incógnita en la mirada, pero prefirió no preguntar—. Doy por hecho que 
se trataba de algo crucial. 

Al fin y al cabo, pensó, Waroc'h le había hecho volver desde la otra punta 
del mundo. 

Robert lo miró jadeando, concentrado en recuperar el aliento. Siempre que 
paraba en Toledo concertaban una sesión de entrenamiento. Era la manera 
que tenía el maestro de evaluar sus progresos. Unos minutos solían ser 
suficientes para que Ezra lo dejara tirado en el suelo, magullado y exhausto, 


pero no esta vez. 

Llevaban media hora intercambiando golpes y aún no había conseguido 
derribarlo. 

El combate aún continuó un buen rato. Al final, tras una sucesión 
magistral de ataques, Robert acabó por hincar la rodilla. Ezra le puso la espada 
en la garganta y asintió. Después le dio la mano y tiró de él. Un brillo extraño 
destellaba en sus pupilas. El muchacho intuyó un atisbo de aprobación. 

O, más aún, de orgullo. 

Mientras recuperaban fuerzas, aún sudorosos, el maestro le indicó los 
aspectos que debía seguir mejorando. Él anotó mentalmente cada uno de ellos. 
En los siguientes meses, cada práctica en solitario estaría destinada a pulir su 
técnica según las indicaciones del gran guerrero. Cuando se reencontrasen, 
tendría que demostrar sus progresos. 

—«¿Seguro que no quieres quedarte unos días? —Al acabar, revisaron sus 
espadas. La de Ezra la guardó, con una sonrisa radiante, el pequeño Yehuda 
—. Con tu nivel actual podríamos progresar muy rápido. Ya me quedan pocas 
cosas por enseñarte. 

Robert examinó su hoja muy de cerca, pensativo. Negó lentamente con la 
cabeza. Ya hacía más de dos semanas que había dejado Vannes, pero las 
despedidas aún le picaban bajo la piel. 

—Mi corazón siempre estará en Toledo. —Al cabo de un silencio 
prolongado, envainó la espada—. Y en Bretaña, con mi familia. Ya lo sabéis, 
Ezra; Yasser, Yehuda y vos sois sangre de mi sangre. Como también lo son 
Beadur, Breann y Waroc'h. —El maestro se quedó contemplándolo sin 
hablar. Ahora venía el pero—. Pero... —dijo, y Ezra sonrío— maestro, 
cuando me hablasteis de Hagia Sophia, ya sabíais lo que me iba a encontrar 
allí. 

El guerrero esbozó ahora una expresión indescifrable. El mismo brillo de 
antes destelleó fugazmente en el fondo de sus ojos. El almadel chiquillo había 
encontrado su hogar en el templo de la Sabiduría Sagrada. 

Justo lo que él había previsto. 

—Lástima que no hayas visto a Beadur esta vez. —Ezra se incorporó y 
entró en la casa—. Me gustaría saber cómo le va. 

Robert se quedó en el patio. Aun había polvo en suspensión, y el frío 
invernal empezaba a helar el sudor que empapaba su ropa de combate. 
Decidió entrar también. 

«Ya, pero Beadur tampoco conoce anclajes», caviló al ponerse en pie. 

Cuando ya entraba tras los pasos de Ezra, Yehuda lo sorprendió saliéndole 
al paso muy serio. Él se quedó mirándolo, divertido. Tenía nueve años, pero a 
veces mostraba ademanes de viejo. 

—¿Te vas, Aydan? —El pequeño ni se había planteado nunca llamarlo por 
otro nombre. 


Robert se detuvo en seco. Unas lágrimas temblorosas asomaban a los ojos 
del niño. Al verlo así, se arrodilló para ponerse a su altura. 

—Ahora tengo que seguir camino, Yehuda. —Finalmente, las lágrimas 
rodaron por las mejillas del pequeño—. Pero tu padre seguirá enseñándote a 
manejar la espada. Así, cuando yo vuelva, podremos practicar juntos. Te lo 
prometo. 

La promesa no surtió el efecto esperado. El intento de ilusionar al 
chiquillo pareció entristecerlo aún más. Robert lo abrazó. Yehuda era un 
saquito de huesos, pero ya se adivinaba una musculatura de hierro. La viva 
imagen de su padre a tamaño reducido. 

«Si tú supieras», pensó el joven, «que de todo lo que hay en el mundo tú 
eres lo que más me cuesta dejar atrás». 

Cuando se separaron, sus ojos también estaban húmedos. 

—¿Tienes novia en Constantinopla? —preguntó entonces el niño. 

Robert dudó. Por un instante creyó que no había oído bien. Sin embargo, 
la mirada del pequeño esperaba una respuesta. Aquel era el único motivo que 
podía concebir para que lo abandonara de nuevo. Lo apretó de nuevo contra el 
pecho. No quería que lo viera llorar. 

—Cuando el destino nos ata de raíz a un anhelo —Al separarse de nuevo 
para mirarlo frente a frente tuvo que hacer un gran esfuerzo por esbozar una 
sonrisa—, no hay fuerza en el mundo capaz de hacemos renunciar. Es una 
bendición y un castigo al mismo tiempo, Yehuda. Algún día lo comprenderás. 

No hubo más despedidas. 

Bajo el silencio gélido de la madrugada, Robert abandonó esa misma 
noche la ciudad de Toledo. En unos días, un mercante partiría desde Sevilla 
hacia Rodas. Una vez más, tuvo que aferrarse a un horizonte luminoso. Era el 
único asidero que conocía para abandonar todo lo que estaba dejando atrás. 

Por suerte, Myrna le sonrió a lo lejos. 

Abría el día siguiente cuando cruzó el puente sobre el Tajo en dirección al 
sur. A su derecha, el Baño de la Cava le dijo adiós con cara triste. También él 
se despidió del torreón abandonado. Las lágrimas de Yehuda aún mojaban su 
coraza. 

El camino subía hacia lo alto de una colina que dominaba la ciudad. Ya 
arriba, se detuvo y miró atrás. Bajo la claridad blanquecina del amanecer, le 
pareció que las casas anaranjadas eran rostros apagados que lo miraban con 
reproche. Se giró. Por delante, ahora, solo había campos helados y vientos 
inciertos. 

El eco de una voz lejana le hizo espolear a su caballo. 

—Si sientes que algo te lastra, galopa. Vuela sobre los caminos hasta 
sentirte libre otra vez. 

En la lejanía, un débil sol de invierno vertía una luz fría sobre las cumbres. 


En ese mismo instante, con el amanecer, un hombre de larga trenza entró 
sigiloso en una casita que se alzaba junto al castillo de Vannes. La mujer de la 
casa, que preparaba sus útiles de sanadora, le sonrió. Ya estaba acostumbrada a 
sus idas y venidas. 

Aunque fueran las de un fantasma. 

—«¿Estuvo aquí? —Los ojos de él reflejaban pesadumbre. Los de ella, 
temblorosos, le confirmaron que así era—. ¿Está bien? —Beadur volvió a 
preguntar, cariacontecido. 

—Tranquilo. —Aunque emocionada, Breann no perdió la sonrisa—. Está 
bien. 

Él sonrió también, aunque su mirada siguiese desprendiendo una tristeza 
pálida. No sabía cuándo podría volver a ver a Aydan, si es que volvía a verlo 
algún día. Ella dejó los útiles y se giró, extrañamente radiante. Las 
tribulaciones del gauta se esfumaron ante la curiosa actitud de Breann. Con el 
ceño fruncido, se quedó observando la postura poco habitual con que ella lo 
miraba. 

—Los dos lo están, de hecho. 

Ante la cara de desconcierto de Beadur, la joven no pudo reprimir una 
carcajada nerviosa. Acariciándose con ternura el vientre sobre el vestido, 
asintió. 

Sí, reían sus ojos húmedos. 

—Los dos están bien. 


CXXXVII 


Robert observó la arribada desde cubierta. 

Apreciar las maniobras de atraque y el orden de las ciudades desde el mar 
siempre le había parecido fascinante. Por eso, contemplar las entradas a puerto 
se había convertido en costumbre. Miró arriba. El palacio del Gran Maestre se 
alzaba, imponente, en las alturas. 

Inspiró. Por fin en Rodas. Hacía poco más de un mes que había 
abandonado Vannes. 

—Su alteza os recibirá enseguida —le anunció el ayuda de cámara de 
Naillac, sonriente. 

El muchacho también sonrió en respuesta. Se alegraba de encontrarse de 
nuevo con él. Sin embargo, su gesto se volvió pensativo al quedarse solo en el 
salón. 

Seguía extrañándole el rango de realeza atribuido al Maestre. Para él, 
Phillibert era más un pensador que un gobernante. Un hombre sabio, por 


mucho que la dignidad de su cargo conllevase el título de príncipe de Rodas. 
Aunque, sobre todo, reflexionó, para él era un amigo. 

Se encogió de hombros. Era extraño, pero era así. 

De cualquier manera, agradeció la deferencia. Ser recibido al momento en 
aquel lugar era algo extraordinario. Emisarios principales de todo el mundo 
tenían que esperar horas, incluso días, antes de obtener audiencia. Una vez 
más, se sintió raro. Los ayudantes de Naillac tenían orden de hacerlo pasar en 
el mismo momento en que se presentara. 

—Veo que no te has acomodado mucho en la casa de tus ancestros —la 
voz de Phillibert sonó tranquila a sus espaldas—. Aún me parece que fuera 
ayer cuando vi partir tu barco desde mi balcón... 

Robert se volvió. A juzgar por la expresión de su anfitrión, estaba feliz de 
reencontrarlo sano y salvo. 

—Admito que esta vez me ha sido complicado abandonar Vannes. —Al 
oírlo, el Gran Maestre arqueó una ceja. O mucho se equivocaba, o había un 
poso de tristeza en la voz del joven caballero. 

Era algo nuevo. No reconocía esa especie de melancolía en el carácter 
impetuoso de aquel muchacho. Al parecer, empezaban a aflorar sentimientos 
hasta entonces desconocidos. Lo miró con gesto enigmático. Habría que 
averiguar a qué se debía. Conocía de primera mano la fascinación que el 
templo de Constantinopla ejercía sobre su protegido. Por eso daba por hecho 
que estaría de paso en Rodas. Una parada más en su camino hacia la gran 
ciudad. Hasta podía percibir la expectación que el regreso suscitaba en su 
ánimo. No obstante, algo parecía haber cambiado en su interior. Y no algo 
insustancial, al parecer. 

— Algunos hombres no pueden ser atados a un solo destino, Robert —la 
voz del Maestre resonó contra los muros de piedra. Creía intuir qué le pasaba 
—. Algunos queman etapas al mismo ritmo que otros cambian de camisa. 

El muchacho se volvió hacia la ventana. Una vez más, era como si aquel 
hombre fuera capaz de anticipar sus pensamientos. Llevaba días dándole 
vueltas a esa sensación que Phillibert acababa de denominar «quemar etapas». 
No había hallado un nombre convincente para aquello que tanto le angustiaba, 
pero sí. Se refería a eso. 

Una especie de insatisfacción le hacía fruncir el ceño permanentemente. 
Como si todo lo hastiara. 

—Déjame que te diga una cosa, Robert. Esos suelen ser los hombres 
llamados a las grandes hazañas. —Naillac parecía haber advertido el origen del 
poso de amargura que enturbiaba sus retinas —. No te diré que sean proclives a 
alcanzar la felicidad, pero sí que a menudo sobrepasan los umbrales de la 
eternidad. Esos son los que pasan a la Historia, mi joven amigo. De hecho, 
son ellos los que la van escribiendo con sus manos. Cosa distinta es que la 
tinta con que lo hagan, en demasiadas ocasiones, no sea otra que su propia 


sangre. Supongo que es el precio a pagar. 

Robert sintió que se le erizaba la piel. 

Ya había vivido antes aquella escena. El mismo silencio prolongado, roto 
solamente por los graznidos de las gaviotas. La vista sobre los navíos de guerra 
amarrados en el puerto. Y, sobre todo, aquella conexión. Era como si Naillac 
estuviera leyendo su mente. Y con más claridad de lo que él mismo era capaz, 
de hecho. 

Se rindió. De nuevo, la clarividencia de aquel hombre alumbraba sus 
pasos. 

—Solo ten en cuenta una cosa, Robert. Esa fuerza que crece dentro de 
ellos —Comprendió que, al decir «de ellos», Phillibert en realidad quería decir 
«de ti»— es al mismo tiempo gloria y condena—. Después calló, observándolo 
con una mirada tan penetrante como un cuchillo—. Creo que sabes bien de 
qué hablo. 

El muchacho asintió. No había logrado identificar de una manera tan 
magistral aquello que Naillac estaba retratando de un solo trazo, pero sí. 
Aquello era lo que lo había atribulado desde su partida, ya en la misma 
Vannes. Se volvió hacia él. Tal vez el Gran Maestre de los caballeros 
hospitalarios, finalmente, lo hubiera acogido bajo su protección por algo más 
que haber sobrevivido a la catástrofe de la Akoúrasta. De todos modos, no 
supo qué contestar. 

Phillibert sonrió. No necesitaba una respuesta. Ni la esperaba. 

—¿Cuándo te marchas? —preguntó, al cabo de un silencio bien estudiado. 

Robert volvió en sí de repente. Naillac había hecho desaparecer el hechizo 
tal y como lo había creado: de un momento a otro y sin darse la mínima 
importancia. 

Entonces recordó que solo se había encaminado al palacio para saludarlo. 
Ya tenía una plaza reservada en un navío que partía al día siguiente rumbo a 
Constantinopla. Iba a contestar, pero Naillac aventuró la respuesta antes de 
que él llegase a articular palabra. 

—Ya te has enrolado en la Ananké, ¿verdad? 

El joven, con la respuesta en la punta de la lengua, soltó todo el aire. Los 
dos sonrieron. Una vez más, las palabras habían sido innecesarias. La antorcha 
del Maestre lo iluminaba todo. 

Se asomaron al balcón. A través de las ventanas, el puerto hervía de 
actividad. Los soldados maniobraban sin descanso en tierra, pero también a 
bordo. La guerra era cada vez más encarnizada; no tenían un segundo que 
perder. 

El miedo era ya una gran nube que asombraba la isla. Sin embargo, sus 
bravos soldados escogían ignorarla. Como si no la vieran. Como si su sombra 
no les helara los mismos huesos. Como si todo su poder dependiese de la 
importancia que ellos le otorgaran. 


Al hacer como que no la veían, no tendría efecto alguno sobre ellos. 

—Sentémonos, mi joven caballero —la voz del Maestre se tomó jovial—. 
Disculpa la grosería de este horrible anfitrión que ni una copa de vino te ha 
ofrecido aún. 

El muchacho contempló cómo Naillac servía dos copas y suspiró. Aún 
estaba abrumado por lo que acababa de suceder y maravillado al mismo 
tiempo. A aquel hombre extraordinario le había bastado una pincelada para 
disipar las dudas que llevaban semanas torturándolo. 

Aún quedaba bruma, pero ya no lo asfixiaba. Allá abajo, la Ananké se 
mecía solitaria en el puerto en el que, en tiempos, se había levantado el 
Kolossós. 

El legendario faro que durante siglos había extendido luz, victorioso, sobre 
las noches más negras y las tempestades más salvajes. 

Toda una alegoría, sonrió Robert. Igual que Hagia Sophia, asintió justo 
después. Entonces, su mirada se endureció. El Maestre se volvió y le tendió 
una copa. Brindaron. Luz y tinieblas. Una lucha interminable. Entre ellos, las 
palabras sobraban. 

Seguir en la brecha, decían sus ojos. 

Eso, por sí solo, era ya una victoria. 


CXXXIX 


Los copos caían lentamente sobre la vieja Inbhir Nis. 

El invierno iba pasando sin sobresaltos en las “Tierras Altas de Escocia. Esa 
tarde, Archibald Douglas cabalgaba en silencio por las calles de la ciudad. 

Inverness, blanca, esperaba el regreso del sol bajo una penumbra constante. 

Ya había caído el atardecer cuando el conde de Galloway detuvo su 
caballo. Al desmontar, echó un vistazo rápido a la casa y a los alrededores. No 
se veía a nadie en la calle principal, ni cerca del río. Como siempre, a través de 
las ventanas vio que había luz. Mientras ataba su montura a una argolla, 
recordó la primera vez que había llamado a aquella puerta. Los recuerdos le 
hicieron sonreír. En aquella ocasión había llamado con un pretexto bien 
argumentado: ser atendido de una herida de espada en su brazo izquierdo. La 
excusa perfecta. 

Así fue como Galloway conoció por fin a Morvern Airdsgainne. Aunque 
habían pasado años desde aquel día, lo recordaba como si hubiera sido aquella 
misma mañana. 


—La incisión está casi curada, mi señor. —El gesto del curandero denotaba 
desconcierto. No entendía por qué aquel hombre demandaba sus servicios 
cuando su herida estaba ya cerrada—. Veo que fue bien tratada desde el 
principio. 

—Un boticario que atiende peregrinos fue quien me hizo las primeras 
curas. Un monje castellano, en un lugar llamado Roncesvalles. 

—Apuntó Galloway. Morvern se encogió de hombros. No necesitaba 
tantas explicaciones. —Ahí fue donde me hirieron. Durante el largo viaje de 
regreso a casa tuve a bien seguir fielmente sus instrucciones. 

—Bien hecho. —El componedor empezó a recoger el instrumental. 
Aquello era un tanto raro, pero tampoco como para darle más vueltas. El 
caballero podía marcharse cuando quisiera—. La gente suele olvidar nuestros 
consejos en cuanto nota mejoría. De ahí provienen las complicaciones, en 
realidad. 

Morvern se levantó, como dando la consulta por finalizada, pero su 
paciente no se movió. De hecho, se quedó mirándolo de una manera extraña. 
El curandero, incómodo, se quedó suspendido entre un ademán y una 
pregunta. Entonces, un presentimiento lo asaltó. Tal vez aquel ilustre viajero 
no estuviera allí por una herida ya curada. 

—Sentaos, amigo Airdsgainne. —Ante su cara de susto, el caballero 
esbozó una sonrisa tranquilizadora—. Tengo una hermosa historia que 
contaros. 


Con el paso de los años, y tras muchas visitas, los dos hombres habían llegado 
a hacerse buenos amigos. El curandero recibía noticias de lo que sucedía en 
Bretaña a través de las cartas que el señor de Galloway recibía periódicamente. 
Las misivas eran remitidas por un joven caballero de Vannes que, según le 
contaron, se había criado con su hija. Galloway, por su parte, había hallado en 
Morvern el pretexto perfecto para seguir pidiéndole a Robert que le escribiera. 

Los remites, eso sí, eran imprevisibles. Toledo. Rodas. Constantinopla. 
Los correos eran enviados desde los lugares más remotos. Douglas había dado 
orden de que lo avisasen de inmediato en cuanto llegase una de aquellas cartas. 
Entonces, cada vez, lo dejaba todo para correr hacia la intimidad de su cámara. 

Robert de Gwened, leía en la firma. 

Aydan Sneachd, sonreía él. Ese es para mí tu único nombre. Tan hermoso 
y ancestral como el propio reino de Alba. 

Breann, absorta en el trabajo, se había sorprendido gratamente al conocer 
aquella relación epistolar. Habían sido muchos años sin contactar con su casa. 
De niña, no había tenido opción. Después habían venido los años de encierro. 

Poder contarle a Morvern que sus desvelos no habían sido en vano fue uno 
de los momentos más dulces de su vida. 


De repente, el conde volvió en sí. La oscuridad ya era casi total en Inbhir Nis. 
Dejó el caballo atado y se dirigió a la entrada. La nieve cubría los callejones 
desiertos y las chimeneas humeaban en silencio. Con los guantes en la mano, 
llamó a la puerta. Dentro sonaron unos pasos pesados. 

—;¡Archibald! 

Al abrir, una sonrisa de sorpresa iluminó la cara del anfitrión. Galloway, 
sin embargo, se quedó mirándolo muy serio. 

—Buenas noches, Morvern —su voz sonaba grave—. Ayer mismo recibí 
una carta. 

—Pasad, pasad —se apresuró el viejo componedor—. ¿Han llegado 
noticias de la vieja Armórica? 

Mientras Douglas se sacudía la nieve que cubría su capa, su gesto amargo 
hizo que Morvern se pusiera alerta. El conde, ajeno a la preocupación del 
curandero, seguía perdido en recuerdos agridulces. La melancolía regresaba 
cada poco, pero esta vez lo había golpeado con fuerza. 

Nunca había desterrado aquella aventura de su memoria más íntima. 

El regreso al hogar había apagado un fuego intenso; la sensación casi 
olvidada de sentirse vivo de nuevo. Cada vez rememoraba aquel viaje con más 
nostalgia. Caminar junto a un pequeño guerrero desde los campos de 
Normandía hasta la frontera de Navarra. Burlar a los asesinos más temibles de 
todo el reino enemigo. Enfrentar la muerte cara a cara. Todo aquello, evocaba 
una y otra vez. Todo aquello era lo más grande de sus años. De su vida. 

Ahora, sin embargo, se sentía languidecer poco a poco. Regresar a los 
salones desiertos de su castillo había sido como enterrarse en vida. Allí 
plantado, en la entrada, sacudió la cabeza. Morvern seguía mirándolo, sin 
hablar y con la sonrisa suspendida. Douglas le devolvió la mirada con cara de 
circunstancias y suspiró profundamente. Iba a ser mejor ponerse cómodos, sí. 

Sin duda, tenía mucho que contarle. 


CXL 


La Ananké se adentró en el puerto de Constantinopla con el sigilo de un 
buque fantasma. 

El práctico dirigía las maniobras desde el puente. Docenas de navíos 
amarrados, y otros tantos entrando y saliendo del muelle, complicaban los 
atraques en el Kontoskalion. Robert, que como siempre, contemplaba la 
maniobra desde la proa, frunció el ceño al observar las murallas. Las defensas 
de la ciudad habían sido reforzadas durante su ausencia. 

Aquello confirmaba sus peores presagios. 


La galera de Rodas era un navío bien conocido en aquellas aguas. Aun así, 
sus tripulantes tuvieron que pasar unos controles más estrictos que nunca. La 
demora provocó que su ansiedad se disparase antes de desembarcar. Llegó a 
temer que la moral de sus compañeros se hubiese hundido en aquellas 
semanas. 

Antes incluso de haber fijado amarras, saltó a tierra. Después salió a toda 
prisa por la callejuela que subía hasta Hagia Sophia. 

—En efecto, el invasor está cada día más recuperado. Las derrotas pasadas 
no parecen haberlos desanimado —le confirmó Andrónikos, su mentor y 
amigo, con voz grave—. En este último mes han abordado seis mercantes 
bizantinos, Robert. “Tememos que estén perpetrando el ataque definitivo a la 
ciudad. De ahí los edictos que disponen potenciar las defensas del puerto. 
También se va a reforzar la dotación de armas de cada navío. 

El muchacho miró por la ventana. A lo lejos, en el horizonte, se 
vislumbraban las primeras tierras de Asia. 

—Pero... ¿crees que la ciudad puede caer? 

Para él, aquella posibilidad seguía siendo inconcebible. Constantinopla era 
la mayor ciudad del mundo. La capital de la cristiandad. El centro mismo del 
universo. No podía sucumbir. 

Andrónikos se encogió de hombros. 

—Creo que hace tiempo que está sentenciada. —Un escalofrío recorrió el 
cuerpo del muchacho—. Pero supongo que aún podemos resistir un poco más. 

Ya instalado en su celda, Robert se dispuso a reintegrarse en la vida de 
Hagia Sophia. Anhelaba recuperar su sitio en la inmensa maquinaria del 
templo lo antes posible. La llamada de Waroc'h había interrumpido unas 
semanas su labor. Tocaba arrancar de nuevo. 

Aún estaba angustiado por la bienvenida de Andrónikos. Para sacudirse el 
desasosiego, salió al corredor. Antes de nada, visitaría con calma todas las 
dependencias. Saludar a los viejos amigos era lo primero. Ya volvería al trabajo 
más adelante. 

Al cabo de unos minutos se redescubrió a sí mismo admirando el templo. 
Hagia Sophia era un lugar especial, sin duda. Diez siglos contemplaban sus 
salas atestadas de estudiantes. Ya más sosegado, dejó que su vista recorriera 
muy despacio sus rincones. Acompasó la respiración y se dejó invadir por 
aquella calidez hogareña. 

Sintió como si no se hubiera ausentado más que unos minutos. 

Volvió a admirar el lugar, nuevamente maravillado. El templo donde no se 
adoraban ídolos. Poco a poco, fue recuperando la calma al comprobar de 
nuevo que la razón de ser de aquel lugar era venerar la sabiduría. Respirar 
aquel aire, y constatar de nuevo aquella certeza, lo reconfortó. Rendirle culto a 
la razón humana. Asintió lentamente mientras los recuerdos asaltaban su 
memoria. Curiosa misión. No pudo más que sonreír, recordando su propia 


candidez al principio. 
La decepción que lo había desbordado el día que había pisado aquel lugar 


por vez primera. 


Aquel día, recordó, se había entretenido admirando la cúpula del templo 
mientras esperaba ser recibido por uno de los maestros. «Ezra no ha mentido», 
tuvo que admitir entonces, boquiabierto. 

Pese a tener más de mil años, no había construcción comparable a aquella 
en el mundo entero. 

Las cartas de recomendación le abrirían las puertas del templo de par en 
par. Al menos, eso le habían dicho. Una era de Ezra, y la otra, nada menos 
que de Naillac. Sin embargo, al llegar se percató de que nada estaba decidido 
de antemano. Aquella ventaja inicial no bastaba. Iba a tener que demostrar su 
valía si quería ser admitido. 

Se puso serio al rememorar la tensión de la prueba. Lo habían entrevistado 
en idiomas distintos, saltando de uno a otro por sorpresa. También había 
tenido que leer y comentar textos antiguos. Por suerte, algunos de los 
fragmentos ya los conocía. Vestigios de su paso por la biblioteca de Jolivet. 

Después recordó cómo le habían comunicado que había sido admitido. 
Entrarás a formar parte de nuestra selecta comunidad, le dijeron con toda 
solemnidad. Un miembro más del grupo de eruditos que velaba por lo único 
en el mundo que merecía ser considerado sagrado. Aquello que hace del ser 
humano algo distinto de un animal. 

La razón. 

—Y eso, caballero Gwened, es lo único digno de ser venerado. Hoy entráis 
en esta casa. Tenedlo presente para el resto de vuestra vida. 

La Sabiduría Sagrada. Ese era el nombre del templo y, desde luego, no lo 
era en vano. 

Sonriendo, recorrió la biblioteca, el scriptorium y las diferentes aulas. Los 
recuerdos siguieron llegando como cañonazos. Se sorprendió al constatar que 
a cada paso se le erizaba la piel. Llevaba mucho tiempo fuera. Supuso que la 
nostalgia habría avivado su sensibilidad. 

Entonces, la melancolía lo invadió. Sucedió al evocar, de nuevo, su primer 
día allí. La primera vez que le habían enseñado todo aquello no había 
entendido nada de nada. Se había acostado confundido, sin saber qué era lo 
que en realidad se hacía en aquel lugar. 

A qué demonios venía tanta fama. 


—Este templo es el mayor centro de sabiduría que hay en el mundo. —El 
muchacho encargado de darle la bienvenida, una especie de novicio, no le 


había aclarado mucho—. Aquí se conserva la mayor biblioteca que jamás ha 
existido. 

Aquel dato no había impresionado a Robert. Él conocía el secreto del 
Legado de Rodas. De hecho, estaba allí por recomendación del propio 
Custodio de la biblioteca secreta. 

Tuvo que reprimir un gesto de desdén. 

—En este scriptorium, docenas de amanuenses trabajan sin descanso. 
Reproducen los códices más valiosos del mundo de sol a sol. Todos y cada uno 
de los días del año. —Disimuló de nuevo. No sabía decir si el monje hablaba 
con veneración o con petulancia, pero de momento, salvo la majestuosa 
cúpula, no había visto nada extraordinario—. No solo copian manuscritos, 
también mapas, cartas astrales... De todo. 

El joven bretón asintió en silencio. La reproducción de textos estaba muy 
bien, pensó, pero seguía sin ver ningún motivo que justificara tanto postín. En 
cada monasterio, por humilde que fuera, había copistas. 

—Y a partir de aquí están las aulas. —Ante la evidente falta de entusiasmo 
del recién llegado, el novicio fue lo más escueto posible—. En ellas, los 
maestros imparten sus enseñanzas. Esto es todo. Ahora, os conduciré a vuestra 
celda. 

Recordó haberse preguntado si aquello era todo. Si en verdad allí acababa 
el mítico templo de Hagia Sophia. Apenas había logrado disimular la 
decepción. La escuela de Oresme, en Rouen, no tenía nada que envidiarle a 
aquella institución. Nada, quizás, excepto el soberbio edificio que la acogía. 

Durante toda aquella tarde, en la soledad de su celda, contempló 
seriamente la opción de regresar a Toledo. ¿Dónde estaba el supuesto 
esplendor de aquel lugar? Recordó la insistencia de su hermano Per. El más 
joven de los caballeros de Gwened seguía afirmando que Robert había nacido 
para la filosofía, y que su lugar estaba en la escuela de Oresme. Tal vez tuviera 
razón. Estuvo a punto de recogerlo todo y buscar un pasaje en el primer barco 
que regresara a Occidente. 

No había nada en Constantinopla que compensara tanta renuncia. Dejar 
atrás a Breann, a Yehuda... Mudarse a la otra punta del mundo cuando 
Waroc'h lo necesitaba tanto. Renunciar al privilegio de entrenar junto a Ezra. 
De conversar con Naillac. 

No, se repitió, no había nada allí. No, al menos, que justificase dejar todo 
atrás. Aquella había sido una tarde negra para él. A la decepción y las dudas se 
les sumó la sensación de estar perdido de nuevo. De haber regresado al punto 
de partida, y esta vez con menos esperanzas que nunca de encontrar su 
camino. Las opciones se agotaban. 

A pesar de su juventud, sintió que se apagaba. 

Tumbado boca arriba, estuvo cien veces a punto de levantarse para recoger 
sus escasas pertenencias. A última hora de la tarde, sin embargo, algo sucedió. 


El destino había estado jugando con él de forma cruel, pero todo estaba a 
punto de cambiar. Un hombre joven de barba trenzada, muy larga y muy 
negra, se presentó Sin previo aviso ante su puerta. 

—Bienvenido, caballero Gwened —saludó el desconocido—. Me llamo 
Andrónikos de Esmirna. Acaban de encomendarme una labor que me llena de 
orgullo. Voy a ser vuestro mentor—. Al ver que el recién llegado se quedaba 
mirándolo con gesto de confusión, el hombre continuó—. Cada discípulo de 
Hagia Sophia es acompañado por un tutor. Por alguien que lleva ya años 
dentro de la organización. ¿No os lo dijo el novicio? Yo voy a ser el encargado 
de guiaros por los caminos que solo pueden transitarse en este templo. Aún no 
sois capaz de verlos, pero están ahí. —El griego sonrió de forma enigmática 
—. Unos caminos, os lo advierto, que van a poner vuestro mundo del revés. 

Robert, aún invadido por el desánimo, le agradeció su buena disposición. 
La seguridad que mostraba aquel joven contrastaba con la pobre impresión 
que le había causado hasta entonces el mítico templo. Seguía pensando que no 
había nada allí capaz de retenerlo, pero decidió darle una oportunidad. Aquel 
muchacho había logrado despertar una llama tímida entre tizones fríos. 
Acordó darle un día. No perdía tanto por probar. 

—Mañana a primera hora empezaremos vuestra formación. —Andrónikos 
le dirigió una mirada risueña antes de despedirse. Robert tuvo la impresión de 
que una verdad misteriosa se escondía tras sus palabras—. Preparad vuestra 
mente, caballero Gwened. Desde ese instante, no habrá vuelta atrás. 

Y tras decir esto, desapareció como había llegado. Robert se quedó solo de 
nuevo. La visita de Andrónikos había sido inquietante, pero su ánimo no 
tardó en volver a enfriarse. Seguía sin ver nada allí que lo pudiera convencer. 
Nada, pese a las predicciones de Ezra, que le hiciera creer que aquel podía ser 
su lugar en el mundo. 

Todo apuntaba a una nueva decepción. Una más. Meneó la cabeza. 

Sintiéndose muy solo y muy decepcionado, recordó a Myrna. La noche es 
muy negra cuando duele el alma, solía decir. Tiras dar muchas vueltas se 
dispuso a dormir, pero apenas lo logró. Un duermevela febril acabó por 
colocarlo al borde del abismo. Cada vez estaba más seguro; el día siguiente no 
iba a servir más que para confirmar los oscuros presagios que se habían 
apoderado de su ánimo desde que había llegado a la gran Hagia Sophia. 

Se equivocaba. 


CXLI 


Al evocar aquellos días lejanos empezó a echar de menos muchas cosas. 


Era una sensación curiosa. Los regresos, últimamente, le estaban 
resultando duros y hermosos a la vez. Rodas, Toledo, Vannes. Incluso la 
pequeña aldea de Domrémy, a donde su memoria viajaba con frecuencia. Sin 
embargo, este regreso era especial. La llamada de Waroc'h lo había llevado 
lejos, y aquel viaje había acabado entre presagios oscuros y recuerdos 
agridulces. Inspiró profundamente. 

Estaba de nuevo en Constantinopla. 

Los que se cruzaban con él lo saludaban extremados. Dudaban, al verlo de 
vuelta, y se quedaban cuchicheando. De todos modos, su gesto hosco cortó de 
raíz cualquier amago de bienvenida. Ajeno a todo, siguió recorriendo el 
templo en plena batalla consigo mismo. Su desasosiego había empezado en la 
cubierta del mercante, al ver la ciudad preparada para lo que podría ser un 
ataque definitivo. 

Esperó la llegada de Andrónikos entre estudiantes ajetreados. Con gesto 
pensativo, observó a los alumnos que iban de un lado a otro. Era como verse a 
sí mismo tiempo atrás. Aquel ajetreo le hizo recordar el segundo día que había 
pasado en aquel lugar. 

El día que le había cambiado la vida para siempre. 


En plena madrugada, su recién asignado mentor se había presentado ante su 
celda con gesto serio. Robert apenas había pegado ojo. De un simple vistazo, 
Andrónikos confirmó la impresión del atardecer anterior. El joven 
hospitalario estaba ya casi convencido de que lo mejor sería marcharse. Ni se 
inmutó. Era lo habitual. No era el primero en sentirse así al llegar a aquel 
lugar, ni iba a ser el último. La verdad que escondía Hagia Sophia requería 
una digestión lenta. 

El muchacho se sobresaltó al verlo otra vez allí de pie. Un insomnio 
agotador le había hecho dar vueltas toda la noche. Por eso estaba despierto ya. 

Planeando regresar a Rodas lo antes posible. 

Se incorporó trabajosamente. Ver una cara conocida en mitad de la noche, 
aunque fuese la de alguien que solo había visto una vez, lo alivió. Por lo 
menos, ya no estaba solo con aquellos pensamientos funestos. Por eso se 
alegró cuando el hombre le indicó que lo siguiera. Había llegado el momento 
de que le enseñara lo que escondía aquel lugar. Ya no esperaba nada que le 
fuera a hacer cambiar de opinión, pero fue tras él igualmente. 

Cualquier cosa era mejor que quedarse en aquella celda. 

Para su sorpresa, Andrónikos no lo condujo a ninguna dependencia del 
edificio, sino que se encaminó al exterior. Tuvo que apretar el paso para no 
quedarse atrás. 

—Prefiero empezar mis jornadas antes del amanecer. —Al muchacho le 
extrañó la naturalidad con la que le hablaba. 


Era como si hubiera dado por hecho que lo encontraría despierto. 

Salieron del templo por la puerta sur. El muchacho se ajustó la coraza. La 
madrugada era fresca. Al mirar atrás, vio una descomunal sombra negra. El 
templo recortaba su imponente silueta contra el cielo estrellado. El lugar, 
desde luego, impresionaba. Mientras caminaban en silencio, contempló el 
panorama. Hagia Sophia estaba ubicada en una gran planicie. Una explanada 
que constituía la parte más alta de una colina. Aquella superficie, tan alta y tan 
lisa, solo podía ser obra de la mano del hombre, no de la naturaleza. Miró 
alrededor, intrigado. Aún no sabía que se trataba del descomunal recinto que 
cientos de años atrás había acogido el más fastuoso hipódromo del mundo. 

Llegaron a uno de los bordes de aquel altiplano insólito. Allí, asomados 
sobre la vertical, se detuvieron. 

Sin decir nada, Andrónikos se giró. Aunque confundido, Robert lo imitó. 
Tras ellos, la inmensa cúpula del templo de la Sabiduría Sagrada contrastaba 
con el frágil resplandor del cielo. A través de las ventanas, titilaban las 
lámparas que iluminaban el interior de la basílica. 

Con las primeras luces del alba, dirigieron la mirada al mar. Entonces, 
Robert se quedó con la boca abierta. La perspectiva desde allí era 
sobrecogedora. 

Hacia el sur, el estrecho del Bosforo empezaba a dejarse ver. El mar ya 
reflejaba el débil sol de invierno que asomaba tras el horizonte. Su memoria 
viajó a los amaneceres lejanos en la biblioteca de Saint Michel. Había pasado 
mucho tiempo desde que Jolivet le había hablado de aquel «paso del buey» de 
las leyendas antiguas, pero lo recordaba a la perfección. Se arrebujó. Apenas 
había viento, pero el frío era intenso. 

El invierno ya encaraba su final, pero nada anunciaba todavía la llegada de 
la primavera. 

—Hace mil años, este lugar se convirtió en el corazón del mundo —la voz 
tranquila de Andrónikos lo sorprendió oteando el horizonte—. Un centro 
universal de sabiduría que extendía una luz incontenible en todas las 
direcciones. Hoy, en cambio, no es más que un fuego sitiado por las tinieblas. 
Una hoguera aún brillante, pero rodeada de oscuridad. La desesperanza parece 
haber echado raíces en su alma. Ya os habréis dado cuenta. 

Robert no supo qué decir. Aquel retrato era acorde con sus presagios. Las 
palabras del mentor eran tan descorazonadoras como su primera impresión. 
Cada vez estaba más impaciente por volver con Naillac. Era preferible la 
guerra a la desesperanza, rumió. Sin embargo, esperó. 

Quiso creer que habría algo más. 

—Cuando cayó Roma, todos los avances alcanzados por la más gloriosa 
civilización que haya conocido el mundo se perdieron. —Robert torció el 
gesto al escuchar aquello. La opinión de Myrna, recordó, era exactamente la 
contraria. Andrónikos continuó, sin tan siquiera mirarlo—. Antes bien, la 


resistencia de la ciudad de Constantino salvó a nuestra civilización del desastre 
definitivo. Estos muros permitieron preservar el conocimiento de los sabios de 
la Antigiiedad, acuñado a lo largo de los siglos. 

Aquello despertó su interés. Al fin, pensó, había algo. Nada lo convencía 
aún de las supuestas maravillas de aquel lugar legendario, pero siguió 
escuchando con una atención renovada. Era lo mínimo que podía hacer antes 
de aceptar definitivamente que Ezra y Phillibert estaban equivocados. 

La vista del mentor seguía vagando por el horizonte. 

—La ciudad se ha mantenido en pie a lo largo de este tiempo. Durante 
más de mil años, como te digo. Protegiendo el conocimiento forjado por las 
mejores mentes que jamás hayan existido. Sí, Robert. Este templo ha salvado 
millares de documentos de la destrucción que los amenazaba en otros lugares. 
Aquí llegaron papiros, libros, tablillas y pergaminos provenientes de los 
grandes centros de sabiduría. Otras bibliotecas y escuelas que fueron cayendo 
ante el asedio de la barbarie. Hecatombes repetidas a lo largo de la Historia, 
como bien sabréis. 

Él asintió. Claro que sabía qué lugares eran esos. Jolivet y Ezra le habían 
contado historias terribles. Conocía los trágicos destinos que habían sufrido las 
más gloriosas bibliotecas del mundo. Una voz lejana regresó entonces a su 
memoria. 

—<«Allí donde quemen libros, Aydan, acabarán por quemar personas». — 
La mirada grave del Custodio del Legado apareció en el cielo. A su alrededor, 
la biblioteca secreta dormía—. «Nada puede hacemos vacilar, mi joven amigo. 
Ni la vida de un hombre, ni la de ciento». 

A lo lejos, el amanecer empezó a iluminar el cielo sobre las primeras tierras 
de Asia. 

—Aun así, Hagia Sophia no es solo un centro de custodia y reproducción 
documental. —Andrónikos se volvió por vez primera hacia su discípulo—. 
Eso es lo que creíais hasta ahora, ¿verdad? 

Entre aquella mirada incisiva y lo inesperado de la pregunta, el muchacho 
titubeó. Eso era exactamente lo que creía, en efecto. De hecho, asintió, era lo 
único que se podría haber deducido de los datos que le habían dado. El griego 
sonrió, comprensivo. 

—Ese retrato sería demasiado pobre para el templo de la Sabiduría 
Sagrada. —El joven caballero se encogió de hombros, confundido. Eso mismo 
creía él—. Este lugar sigue siendo conocido como el centro del universo. 
Como el faro que debe guiar a la humanidad a través de la oscuridad. La única 
esperanza que nos queda para alcanzar un futuro de luz. 

Robert contuvo la respiración. El discurso de Andrónikos empezaba a 
recordarle, y mucho, a las afirmaciones más rotundas de Naillac. Desde otro 
punto de vista, pero sí. La razón de ser de la Orden hospitalaria coincidía con 
la perspectiva que Andrónikos acababa de describir. Los días a bordo de la 


Akoúrasta adquirieron entonces una nueva dimensión. 

Unas siluetas aún imprecisas, pero que se intuían imponentes, empezaron 
a buscar encaje dentro de su mente. 

De repente, una idea hasta entonces oculta fue tomando forma como el 
amanecer luminoso que se abría a sus ojos. La guerra suicida que los 
hospitalarios libraban en los confines del Mediterráneo tenía un único 
cometido, ahora lo entendía. Por aquello luchaban. Por preservar aquella 
ciudad. 

Por defenderla del invasor. Por evitar su caída. Una guerra desesperanzada, 
lo sabía bien. Sin opciones de victoria. Esa era la verdad última: defendían la 
ciudad porque Constantinopla era, en realidad, la última defensa de Hagia 
Sophia. 

Se rascó la barbilla. Algo tenía que haber, se dijo, que justificase tanto 
sacrificio. 

—Hoy por hoy, caballero Gwened, os preguntáis cuál es el secreto de este 
lugar —Andrónikos hablaba con la seguridad de haber afrontado antes aquella 
misma encrucijada—. No apreciáis nada extraordinario... tanta fama, ese aura 
de leyenda... Aún no habéis visto nada que diferencie a nuestro templo de 
otras bibliotecas, como las de algunos monasterios. O de centros filosóficos 
como el de Oresme, que tan bien conocéis... 

Robert se quedó mirándolo, indeciso. Se sentía previsible. Vulnerable, ante 
aquel joven que parecía saber lo que estaba pasando por su cabeza. Se volvió 
para contemplar la ciudad desde las alturas. Aunque todavía no fuera capaz de 
intuirla, presentía que la verdad se acercaba como una inmensa ola capaz de 
arrasar hasta el último rincón de su alma. 

—Es la hora. —El sol asomó sobre el horizonte, iluminando la sonrisa de 
Andrónikos—. Ahora que he abierto vuestra mente, dejadme que extienda la 
luz ante vos. 

El muchacho asintió, expectante. El mentor, al verlo así, sonrió antes de 
continuar. 

—Y a os lo advertí, Robert. Desde este momento, no habrá vuelta atrás. 


CXLII 


La luz anaranjada del sol naciente hacía brillar la cúpula del templo. 
—Decidme, Robert... ¿de qué manera se puede venerar la Sabiduría 
Sagrada? ¿Cómo le rendiríais pleitesía a la razón humana? 
El joven guerrero se quedó cavilando. Contempló la lejanía, taciturno, 
mientras el sol se iba alzando sobre el horizonte. El Bosforo, a sus pies, se 1ba 


tomando azul por momentos. La oscuridad se iba desvaneciendo, lenta pero 
inexorablemente. 

—«¿Preservándola de la destrucción? —Eran ideas complejas. No lograba 
atisbar el razonamiento. Se sentía oxidado, como sin lucidez. 

Intuía una revelación sobrecogedora, pero se veía incapaz de anticiparla. 
Aunque tenían que estar cerca, el secreto de Hagia Sophia seguía siendo eso: 
un secreto. Aun así, calibró, su respuesta tenía sentido. Custodiar documentos 
era uno de los cometidos principales del templo, y todos aquellos libros 
recogían un bagaje inmenso de sabiduría. Seguramente aquella no fuera la 
respuesta que Andrónikos esperaba, pero al menos era verdad. Siguió 
barajando opciones. Seguía sin vislumbrar la manera en que los habitantes del 
templo materializaban ese misterioso cometido. 

Venerar la sabiduría humana. 

—Vaya, veo que no arriesgáis ni un poquito. —Andrónikos sonrió al ver la 
concentración de su discípulo—. Eso es cierto, pero mirad, Robert... prefiero 
que aventuréis un error a que os quedéis en la obviedad. Solo así progresaréis 
en vuestro razonamiento. Vamos, sé que hay algo más ahí dentro... ¿cómo 
creéis que rinde culto a la razón humana el templo de Hagia Sophia? 

Él entrecerró los ojos y trató de concentrarse. Le hería en el amor propio la 
torpeza mental que estaba exhibiendo. Su mirada se posó en la fachada, ya 
bañada por la luz del sol. Hizo un esfuerzo por estar a la altura. Al fin y al 
cabo, recordó, se suponía que allí solo tenían cabida los intelectos más 
brillantes. Los elegidos. Entonces, sin avisar, Rodas apareció entre el 
torbellino como una llamarada. Ahí se encendió una luz. Una intuición 
nebulosa le hizo aventurar una posibilidad hasta entonces oculta. 

—¿Ofreciendo protección a los que portan esa sabiduría dentro de sí? 

Ahora fue el mentor quien se quedó inmóvil. 

Su expresión cambió de golpe. El muchacho empezaba a mostrar las 
credenciales que habían precedido a su llegada. 

—Vaya vaya, hospitalario... —Andrónikos le llevaba solo unos años, pero 
aquella barba le hacía parecer mayor—. Os diré que lleváis ya dos aciertos, 
aunque el primero era bastante obvio... Sin embargo, os falta el más 
importante. 

La luz iba extendiéndose sobre la ciudad. Desde allí arriba, las cúpulas 
doradas que salpicaban el paisaje urbano destelleaban bajo los tímidos rayos 
del sol invernal. Robert, taciturno, seguía dándole vueltas al enigma. 
Andrónikos lo observó con más simpatía que curiosidad. Aquel bretón 
cabezota no se iba a dar por rendido, eso seguro. 

Contemplándolo de soslayo, le dejó pensar. Las ideas relampagueaban 
dentro de su cabeza, pero ninguna acababa de ser convincente. Era lógico. Si 
aquella verdad fuera evidente, no sería una gran verdad. Y esta, por fuerza, 
tenía que serlo. De otro modo, ya la habría desvelado. 


¿Qué es lo que se hace en este lugar para venerar la sabiduría humana? 

Hizo repaso. Dos aciertos, le había dicho. El primero, proteger los 
manuscritos que la contienen de aquellos que buscan su destrucción. El 
segundo, ofrecer a los sabios que no solo poseen sabiduría, sino que están en 
disposición de generar nuevos conocimientos, las condiciones idóneas para que 
puedan desarrollar su labor. Protegerlos. 

Andrónikos decidió que era hora de intervenir. El muchacho había 
demostrado una gran claridad mental; era el momento de guiar su 
razonamiento hacia la clave de todo. 

Hacia la verdad que se escondía allí, en el centro del universo. 

—¿No creéis que la sabiduría de los grandes eruditos estaría siendo 
desperdiciada si solo la contuvieran dentro de sí? 

Robert regresó abruptamente de su ensoñación. De súbito, su mente se 
abrió a un terreno desconocido. A un nuevo panorama que estaba allí, ante sus 
ojos, pero en el que no había reparado. El cielo aún estaba oscuro hacia 
poniente, pero una luz azulada bañaba ya el paisaje. La brisa fresca acarició su 
nuca. Sintió cómo se le erizaba la piel. 

—¿No os parece, también, que limitarse a plasmar sus avances sobre el 
papel sería renunciar a la riqueza mutua de los conocimientos compartidos? 
¿No creéis que se perdería el estímulo de unas mentes sobre otras? 

Andrónikos sonrió al ver que volvía a cavilar, esta vez sobre el camino 
correcto. Las pistas que acababa de proporcionarle iban directas a una única 
conclusión. Al menos, para una inteligencia como la que aquel ¡joven 
atesoraba. 

Al fin, pudo ver que Robert asentía. 

La manera de rendirle culto a la sabiduría era transmitirla de mente en 
mente. Extender el conocimiento sin límites ni fronteras. Y qué mejor manera 
de hacerlo que a través de los cientos de discípulos que allí habitaban. Cuando 
fueran hombres sabios, serían enviados a todos los confines de la tierra. Una 
corriente inacabable. Además de los conocimientos, llevarían consigo el amor 
por la sabiduría. Algo que debían compartir con sus semejantes. Los libros 
eran instrumentos valiosos, pero la clave estaba en las ideas que aquellos 
hombres portarían dentro de sí. Más bien, en su pasión por el conocimiento. 
Por la razón. Al fin lo comprendía. 

Aquella era la clave del templo. La labor futura de los discípulos que allí se 
formaban. Un ansia infinita por difundir la sabiduría humana. Por trasladarla, 
en una cadena interminable. Por iluminar las conciencias de cada hombre y de 
cada mujer, allá donde fuesen. Hasta los últimos rincones del mundo. Esa era 
su razón de ser. 

La verdad quedó desnuda ante sus ojos por fin, deslumbrante e inmensa. 

—Hagia Sophia es una escuela de maestros, mi joven amigo. No hay más. 

Robert no lograba asimilar tan de golpe aquella verdad inabarcable, 


aunque en su corazón ya intuía la magnitud de lo que implicaba. Al cabo de 
un rato, Andrónikos lo agarró por un brazo. 

—Vamos dentro. Pasaremos la mañana de aula en aula. Esa será la mejor 
manera de que lo comprendáis. Con lo que acabáis de atisbar, veréis como las 
piezas empiezan a encajar. 

El muchacho se dejó hacer, y el mentor lo guio de vuelta por la explanada. 
Frente a ellos, impasible a la amenaza que acechaba más allá de las murallas, se 
alzaba la descomunal cúpula. La contempló de nuevo, esta vez con otros ojos. 
La vio más inmensa que nunca. Majestuosa, ingrávida. 

Divina. 

—Esa es nuestra forma de rendirle culto a lo único sagrado que hay en este 
mundo —dijo Andrónikos, sonriendo, ya ante la puerta. 

Lo único sagrado, repitió él, con la mirada perdida. 

La razón humana. 


CXLIII 


Una escuela de maestros. Eso era Hagia Sophia. 

La matriz originaria de una cadena interminable. La gran esperanza de la 
humanidad en su lucha contra las tinieblas. 

La mañana voló, trepidante y fugaz como un aguacero. De un aula a otra, 
el asombro de Robert no dejó de crecer. En cada una de las dependencias, un 
gran maestro difundía algún conocimiento ante sus discípulos. Filosofía, 
aritmética, astronomía. Física, medicina, lógica. 

La sabiduría profunda de las mentes más preclaras, forjada durante 
milenios. Eso se transmitía allí. Algo que solo se empezaba a asimilar tras años 
y años de estudio, observación y práctica. De buscar las mejores respuestas 
para las preguntas exactas. 

Pudo presenciar, con el pulso acelerado, las discusiones acaloradas que se 
encendían en las aulas. Debates intensos, conducidos a distancia por los 
maestros. Deducciones que ponían en tela de juicio las grandes verdades que 
nunca debían ser consideradas absolutas. Los preceptores proponían 
problemas complejos y los discípulos buscaban la solución. Empleaban 
conocimientos previos e información documental, pero lo que primaba 
siempre era su capacidad de razonamiento. 

Nada de dogmas. Nada de axiomas. Allí, dedujo pronto, eso debía de estar 
prohibido. 

Por un instante, recordó la sapiencia antigua de Myrna. A falta de una 
escuela como aquella, el conocimiento heredado de los viejos gaeles, del que la 


sanadora había sido la última depositaría, se habría perdido para siempre si no 
se lo hubiera entregado a Breann. Entonces cayó en la cuenta del cataclismo 
que pendía sobre todo aquel saber. Si Breann no se lo transmitía a nadie, la 
sabiduría acuñada durante siglos se desvanecería. Desaparecería sin remedio, 
como si nunca hubiera existido. 

Contempló Hagia Sophia con un asombro renovado. En eso radicaba la 
grandeza de aquel lugar. Conservar. Evolucionar. Compartir. Y todo con un 
único fin. 

—Difundir la sabiduría, Robert. Extenderla para que llegue a cada persona 
sobre la faz de la Tierra. Fomentar el amor por el conocimiento, por el 
pensamiento crítico. Por la curiosidad. Esa es nuestra manera de venerarla. De 
rendirle culto. 

Las palabras de Andrónikos, refrendadas por lo que él mismo había 
presenciado aquella misma mañana, le daban sentido a todo. El pesimismo y 
la decepción desaparecieron de su ánimo como los bancos de niebla ante el 
ímpetu del sol naciente. Cada vez más boquiabierto, Ezra y Naillac 
aparecieron ante sus ojos como lo que en realidad eran. 

Dos gigantes. 

—Pensadlo, Robert. Si cada uno de los que hoy son discípulos regresa a su 
lugar de origen —A la hora de almorzar, el mentor lo condujo al gran 
refectorio— y se dedica a difundir todo lo que ha aprendido aquí, aquellos que 
reciban sus lecciones se convertirán también en maestros. Al menos, en cierto 
modo. 

—«¿Y lleva siendo así durante los últimos mil años? —El muchacho había 
saltado de la decepción a la sorpresa en apenas minutos. 

Después, al sobrecogimiento y de allí, al afán de saber más y más. 

—En mayor o menor medida, así ha sido. —HAndrónikos seguía 
mostrando la misma sonrisa apacible. Era como si supiera de antemano que se 
iban a suceder todos aquellos estados de ánimo—. Esa fue la intención de los 
grandes hombres que concibieron esta sagrada institución. 

Robert, con el cuenco delante, se quedó inmóvil. Sus ojos brillaban. Aún 
no había probado bocado. 

Por vez primera, consideraba el término «sagrado» como un concepto con 
sentido. 

—La oscuridad siempre avanza, joven Gwened. —El mentor tenía 
experiencia acogiendo nuevos miembros y sabía que aquella verdad requería un 
periodo de asimilación —. Por eso debemos mantenemos siempre en lucha. 
Contra el dogmatismo y la ignorancia solo se puede emplear un arma—. El 
muchacho asintió, con aire ausente—. Tras las revelaciones de la mañana, él 
había llegado a esa misma conclusión—. Un arma, eso sí, muy poderosa — 
Andrónikos hablaba despacio entre bocado y bocado—. La única, de hecho, 
que nos puede salvar de una existencia miserable. Que puede convertir en 


hombres sabios y felices a los que, de otro modo, vivirían sumidos en las 
tinieblas sin siquiera saber por qué. La única, querido amigo, que puede 
cambiar el mundo. 

«Que puede mantener a raya a la oscuridad. Llevar a la humanidad hacia 
un futuro de luz». 

—La educación —murmuró Robert. 

Andrónikos de Esmirna sonrió y continuó con su almuerzo con la misma 
calma con que se había presentado ante la celda del muchacho. El primer 
cometido de todo mentor ante un neófito estaba más que cumplido. El secreto 
de Hagia Sophia había sido desvelado tal y como debía hacerse. La dimensión 
de aquella verdad requería mucho más que una simple explicación. Había que 
sopesarla, aspirarla, admirarla. 

Había que vivirla. 

Sin embargo, veía que esta vez había algo más. Aquí, además, pensó 
Andrónikos, tenemos un guerrero sobre una pista. El destello en los ojos de 
aquel joven indicaba que algo muy grande había estallado en su interior. 
Robert de Gwened, hospitalario de la Orden de Rodas, miembro de la más 
alta nobleza de Bretaña y alumno aventajado del Custodio del Legado, 
acababa de descubrir un camino. Un sendero luminoso que hasta ese 
momento se había mantenido, a sus ojos, entre tinieblas. 

Observando su expresión, sonrió. 

Al cabo de un rato, Robert miró en derredor. No era la primera vez que le 
descubrían algo grande, pero este impacto era distinto. En las mesas 
contiguas, otros discípulos comentaban las clases de la mañana. Los 
contempló en silencio. Cuando hubieran completado su formación regresarían 
a casa. Ahí, convertidos en maestros, difundirían el conocimiento adquirido. 

Naillac y el Kolossós vinieron entonces a su memoria. Aquellos muchachos 
serían faros, pensó. Cuando su mirada se encontró de nuevo con la de 
Andrónikos, sus ojos brillaban. El mentor sonreía, pero se puso serio antes de 
repetir la misma advertencia. 

—Ya os dije que no habría vuelta atrás, Robert de Gwened. 

Ahora fue el muchacho quien sonrió. Por primera vez, atisbaba un rumbo 
claro entre el agua turbia. 

Los años de encrucijada quedaban atrás. 


Esa noche, Myrna lo visitó. 

El bosque de Karnag estaba tranquilo. Él le habló al fin, tras tantos años. 
Solo el rumor del remanso acompañó a sus palabras. 

—Y a sé lo que quiero ser. 

Ella lo miraba sonriente, con las cejas arqueadas. ¿Ah, sí?, parecía decir. 

Él le sonrió en respuesta. Claro que sí, Myrna. Creo que siempre lo has 


sabido. 

La anciana se quedó contemplándolo. Su expresión no reflejaba ni 
curiosidad ni culpabilidad. Él se vio reflejado en sus pupilas. 

Se quedaron así, observándose en silencio, durante una eternidad. 
Entonces, justo cuando parecía que ella iba a hablar, él se despertó 
sobresaltado. Dentro de su cabeza, como un eco enmarcado por el rumor del 
agua, reverberó una voz conocida. 

—Claro que sí, Aydan. Ese era tu destino ya antes de nacer. 

Se incorporó, agitado. Hagia Sophia dormía a su alrededor. Aún 
adormilado, inspiró profundamente. Ella había venido a confirmárselo. A eso 
había sido llamado. 

Y eso iba a ser, asintió. Lo mismo que ella había sido. 

Un maestro. 
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LA HERMOSA CERTEZA DE QUE JAMÁS 
VENCEREMOS 


Entre tanta oscuridad, amigos míos, 
¡la única antorcha que nos queda es la razón! 
¡La única guía, la de las ideas! 
Por eso yo os digo: ¡resistid! 
¡Luchad con la convicción 
que otorga la sabiduría! 
Tal vez no venzamos nunca, mas... 
¡tampoco sucumbiremos! 


CXLIV 


Vannes dormía, silenciosa y fría. 

La nieve no había dejado de caer desde la tarde anterior. 

Breann se había asomado a la ventana con las últimas luces del ocaso. Los 
copos flotando, las calles desiertas y los tejados blancos le trajeron imágenes de 
una ventisca lejana. Se fue a la cama con el ánimo destemplado. 

Tal vez fuese eso fue lo que provocó que galopase toda la noche entre 
pesadillas. Una niña rubia, arqueros apostados y un bebé. Y una cabeza 
rodando sobre la nieve ensangrentada. 

Un ruido en la puerta trasera la sobresaltó antes del amanecer. Cavilando 
si sería un nuevo efecto de aquel duermevela sobresaltado, se incorporó con el 
pulso acelerado. No podía ser Beadur. Él se movía como un fantasma. 

Un nuevo chasquido le confirmó que alguien estaba entrando desde el 
patio trasero. Se levantó de un salto, lista para huir. Deseó no sentirse tan 
pesada, pero el embarazo ya estaba avanzado. De todos modos, antes de nada 
cogió un cuchillo. El más grande que tenía. Después esperó. 

Los primeros rayos del amanecer iluminaban tenuemente el interior de la 


casita. Se quedó plantada frente a la puerta, con el cuchillo entre las manos 
temblorosas. En función de quién apareciese, se enfrentaría o saldría huyendo 
por la entrada principal para pedir ayuda a gritos. Al fin, vio que alguien 
descorría el cerrojo desde afuera y empujaba la puerta muy despacio. 

Su corazón se desbocó. La hoja de madera se abrió y ella se preparó para 
atacar. 

Sin embargo, no hizo falta. 

Al ver que quien la miraba desde el dintel, ensangrentado y exhausto, era 
Beadur, salió disparada hacia él. Tenía la mirada perdida y estaba 
terriblemente pálido, y no reaccionó al abrazo que ella le quiso dar. Pronto 
entendió el porqué. Tras él, tirado en el suelo, vio algo que parecía un fardo de 
telas enrolladas de mala manera. 

Se le heló la sangre. Tal vez fuese la nevada desde la ventana, o las 
pesadillas que la habían asaltado toda la noche. O, posiblemente, el recuerdo 
del último hombre que había visto así. 

Su pequeño Aydan, supuestamente muerto en la celda del castillo. 

Aún ausente, Beadur se volvió hacia el herido. Ella, paralizada, tardó en 
asimilar que no podía ser Aydan. Normandía y Constantinopla estaban en dos 
extremos opuestos del mundo conocido. 

—Está muy mal —fue todo lo que logro articular Beadur. 

Ella se estremeció. Su voz había sonado como un graznido sobre la 
escarcha. 

Breann se arrodilló junto al herido. No, respiró, definitivamente no era su 
pequeño. Lo examinó. El hombre, un guerrero pelirrojo que parecía estar 
hecho de hierro, estaba inconsciente. Le pareció que aún respiraba, pero era 
cierto que su estado parecía ser crítico. 

—Ayúdame. —Si había alguna posibilidad de salvarlo, pasaba por actuar 
de inmediato. 

Entre los dos lo tendieron en la cama de Breann, aún tibia. Ella cortó sus 
ropajes para dejar al aire las heridas. Le costó. Aquella ropa de combate era 
casi indestructible. A Beadur, derrumbado en una silla, no parecían quedarle 
fuerzas para ayudarla. 

Breann, ya con más luz, pudo examinar el estado del herido. Horrorizada, 
comprobó que todo su cuerpo estaba cubierto de unos rastros amoratados que 
solo podían significar una cosa: lo habían cosido a latigazos durante horas. Un 
escalofrío la sacudió al ver que le faltaban las uñas de las manos. La tortura 
tenía que haber sido pavorosa. En el anular de la mano izquierda aún 
sobresalía un palito de los que habrían utilizado para arrancárselas. 

Al quitarle los pantalones ensangrentados, donde deberían estar los 
órganos masculinos no había más que un vacío sanguinolento. Tuvo que 
apoyarse para no caer. No la estremecía la visión del cuerpo demacrado; había 
afrontado curaciones tan terribles como aquella. 


Lo que la devastaba era la crueldad humana, capaz de hacer algo así. 

Se volvió hacia Beadur, buscando una explicación. Él, cada vez más pálido, 
quiso argumentar algo. 

—Es... inglés. Pero... —no logró articular nada más. Ante la mirada 
atónita de Breann, el gauta se desvaneció en la silla. 

Antes de que pudiera hacer nada, cayó al suelo pesadamente. 

Entonces, ella se abalanzó sobre él. La habían impresionado tanto las 
heridas del pelirrojo que había ignorado a Beadur. Empezó a buscar el daño 
en su cuerpo de forma frenética. Era obvio que había tenido que perder mucha 
sangre. La palidez extrema, la frialdad, la falta de energía... Cómo había 
podido ser tan descuidada. 

Al fin, la halló. La coraza del Fantasma Gris estaba cortada a la altura del 
antebrazo derecho. La mano de la espada, pensó ella. Tras retirar la manga, 
vio un tajo limpio pero profundo, que había seccionado varios vasos 
sanguíneos. Él se había aplicado un vendaje compresivo, pero había pasado 
mucho tiempo desde entonces. 

Demasiado, se lamentó ella. 

En un momento, desinfectó la herida con el líquido dorado y empezó con 
las suturas. El corte, si no se atendía bien, era mortal de necesidad. Unos 
minutos más, se horrorizó, y todo hubiera acabado para el gran guerrero del 
norte. Cuando terminó, notó que las lágrimas corrían por sus mejillas. Beadur 
viviría. Empezarían por recuperar la sangre perdida. 

Pero antes, recordó, tocaba atender al guerrero desconocido. Se volvió 
hacia su cama, un revoltijo de sábanas tintadas de rojo. Lo examinó una vez 
más. Aún respiraba débilmente, pero no había nada que hacer. Aunque estaba 
inconsciente, el sufrimiento se reflejaba en su cara. Un gesto de padecimiento 
atroz se había quedado esculpido en sus facciones. Ella, tras inspirar 
profundamente, se decidió. 

Ya solo podía ayudarlo de un modo. 

Abrió la lacena secreta con la llave que llevaba al cuello. Allí, un botecito 
de aspecto inocente guardaba la combinación letal que necesitaba. Tardó un 
buen rato en completar el preparado. Después se lo dio a beber muy poco a 
poco, cuidando de que no se atragantara. 

Al rato, el pelirrojo empezó a acusar los efectos del bebedizo. Todo su 
cuerpo, antes en tensión, empezó a relajarse. Hasta el rictus de su rostro pasó 
del padecimiento al sosiego en solo unos minutos. Su respiración se hizo más 
y más lenta. Ella lo contempló en silencio. Donde antes se percibía un dolor 
inhumano ahora había calma. 

Por fin, él dejó de respirar. 

Breann le tapó la cara con la sábana y trató de reanimar a Beadur. El gauta 
volvió en sí como si hubiera estado hibernando cien años. Trabajosamente, 
logró ponerse en pie con la ayuda de ella. Muy despacio, lo llevó hasta la cama 


de Aydan. Tras administrarle un poco de destilado de adormidera, lo dejó allí. 

Después, ya sola junto a los fogones, miró por la ventana durante una 
eternidad vacía. Vannes iba despertando poco a poco. Las primeras aguadoras 
caminaban sobre la nieve, y un arriero tiraba de sus mulas calle arriba. La 
ciudad comenzaba una nueva jornada vestida de blanco. 

Al anochecer, Beadur volvió en sí. Aún muy pálido, aceptó a regañadientes 
la comida y la bebida que ella le dio. Un hígado de vaca entero, cocinado en la 
olla de hierro, y un cántaro entero de agua. Breann insistió. Tenía que 
acabárselo todo. Era una orden. Después, se quedó a su lado toda la noche. El 
corte tenía buen aspecto, pero no se fiaba. 

A la mañana siguiente, él despertó con energías renovadas. Se sentía como 
si lo hubiera arrollado toda la caballería otomana, pero estaba bien. Se miró el 
brazo con atención y asintió, aliviado. Al volverse hacia Breann, que lo 
contemplaba desde la silla donde había pasado la noche, frunció el ceño. 
Estaba demacrada. 

Supo que no se debía a la noche en vela. 

—Pensé que era Aydan —la voz de ella se quebró—. Le he ayudado. No 
había nada que hacer. 

Él, consternado, le contó que era un compañero de muchos años. Que era 
un espía inglés, pero que siempre le había ayudado con su trabajo en 
Normandía. De hecho, los infiltrados borgoñones que lo habían capturado 
realmente andaban tras la pista de Beadur. Tras la información que él 
atesoraba, en realidad, pero eso ya daba igual. Al saberlo, había emprendido la 
misión de rescate. Había tardado en averiguar dónde lo tenían. 

Al llegar, vio que la tortura había sido terrible. 

—Aun así, no me traicionó. —Ahora era él quien tenía que contener las 
lágrimas. 

En la lucha que sobrevino, le narró después, Beadur logró matar a los 
cuatro borgoñones. Sin embargo, uno de ellos le había asestado aquella 
cuchillada en el brazo de la espada. “Tanto así, que tuvo que acabar de 
liquidarlo con el izquierdo. 

Después vino una cabalgada desesperada bajo la nieve, hasta Morbihan. 

—Nunca lo hubiera traído. —HEl gauta estaba desolado—. Pero 
entiéndelo... Se lo debía. 

Ella asintió sin decir nada. Una sombra nublaba su mirada. 


Por fin, Beadur se levantó de la cama. 

Era casi mediodía. Con pasos vacilantes, y apoyándose en las paredes, 
entró en la habitación de Breann. Allí, bajo las sábanas teñidas de rojo, se 
adivinaba un bulto con forma de hombre. Fue a la cocina. Ella lo esperaba 
sentada junto a la ventana. Fuera, las calles nevadas habían recuperado el 


bullicio. 

—Lo siento mucho... —Las disculpas que él inició al sentarse no sonaban 
muy convencidas, pero hubiera dado igual. 

—¿Y si te hubieran cogido a ti? —pese a estar mirando por la ventana, la 
voz de ella sonó tajante—. Él hundió la cabeza entre los hombros—. Hay un 
muerto en mi cama —siguió Breann—. Y no me importa. Me paso sola los 
días y las noches. Y no me importa. Buitres negros sobrevuelan esta casa, en 
círculos cada vez más cerrados, día tras día. —Lo miró a los ojos, rotunda, y él 
no pudo evitar recordar a Myrna—. Y no me importa. —Beadur clavó la 
mirada en su herida. Aquella sutura era una obra maestra—. Pero lo que sí me 
importa es que un día no vuelvas —la voz de Breann se quebró. Se agarró la 
barriga con las manos—. Que él no llegue a conocerte. O ella. 

Más pálido que antes, el gauta desvió la mirada. Aun sin verla, se quedó 
mirando a la gente que caminaba por la calle, sobre la nieve. 

—¿Entiendes? —ella, al ver que no le contestaba, le agarró la mano herida. 

Hubo un largo silencio. Beadur podía sentir la mirada de Breann 
atravesándolo de lado a lado. 

—¿Entonces? —preguntó él, por fin. 

Ella lo soltó bruscamente. Agotada, decepcionada y resentida, se levantó. 
Por un momento pareció que fuese a empezar a gritarle, pero en el último 
momento se tragó las palabras. Simplemente agarró la capa y salió por la 
puerta como un torbellino. 

Caminó por las calles embarradas hasta las puertas de la ciudad. Estaban 
abiertas de par en par. Salió a los campos cubiertos de una capa blanca e 
inmaculada. Se dejó ir por los caminos sin rumbo fijo. Necesitaba aire. 

Al cabo de una hora llegó a un riachuelo sombrío. Tenía la respiración 
agitada y muchas ganas de llorar. Un montón de sentimientos libraban una 
lucha encarnizada en mitad de su pecho. Agarrándose la barriga, se sentó en 
una piedra negra que se asomaba al cauce. Un poco más abajo, el agua se 
estancaba en un remanso oscuro que contrastaba con la blancura de alrededor. 

Con mil tormentas tras los ojos, se quedó contemplándolo. 

Entonces recordó una historia que le había contado Myrna. Había sido el 
día que Aydan se había peleado con el hijo de Nolwenn y otros dos niños de la 
aldea. El día que les había dado una paliza, más bien. La anciana le había 
contado que el niño se había calmado al meterse en el agua de un regato como 
aquel. 

Sin saber bien por qué, algo se apaciguó en su interior. Poco a poco, trató 
de respirar acompasadamente. Empezó a pensar con claridad. Sí, admitió, 
Myrna me hubiera obligado a calmarme. 

Cerró los ojos. ¿Qué habría hecho ella? Se concentró. Todas sus lecciones. 
Su sabiduría. 

El aire frío le proporcionó luz. Ella era ahora la depositaría de la sapiencia 


antigua. Tenía que estar a la altura. También en esto. 

«En esto más que en nada. Es mi vida». 

Ya con el corazón limpio, cogió aire. La indignación y la impotencia 
fueron dejando paso al sosiego. El agotamiento lo enturbiaba todo, pero fue 
capaz de sobreponerse. Myrna apareció tras sus párpados, sonriente. «¿Y si 
alguien pretendiese cortar tus alas, querida?», le susurró. 

El atardecer le trajo una pausa fría. Tras una hora allí sentada con sus 
pensamientos, al fin se incorporó. La tarde, cenicienta, tocaba a su fin. Sonrió. 
Ya tenía lo que, sin saberlo, había ido a buscar. 

La noche había caído sobre Vannes cuando entró en casa. No había nadie. 
Las camas estaban hechas con toda pulcritud y otra marmita con hígado 
burbujeaba al fuego. No había pasado un minuto cuando Beadur entró por la 
puerta de atrás. 

Se quedó mirándola desde allí, indeciso. 

—Ya no hay problema... —balbuceó—. He enterrado a Jack sin que nadie 
me viera... 

Ella se acercó y le puso un dedo sobre los labios. 

—¿Cuándo te vuelves a Normandía? —le sonrió, conciliadora. 

Él, desconcertado, dudó. 

—Tendría que regresar mañana —musitó al fin, casi sin atreverse—. Hay 
gente que me necesita. 

Ella lo besó. 

—Perfecto. —Su sonrisa era limpia, y su mirada transparente—. Mis 
pacientes también esperan que vuelva al trabajo cuanto antes. 

Él la abrazó. Se quedaron así mientras la noche vaciaba las calles de la 
ciudad. La luna llena hacía brillar los tejados helados. Durmieron muy juntos, 
como si aquella fuera la última noche que fuera a vivir el universo antes de 
explotar. Al alba, ella lo despidió. 

No iba a permitir que nada les cortase las alas. Ni a él, ni a ella. Habían 
nacido atados a un destino maldito, pero también a una gloria reservada a 
unos pocos. Era aterrador, pero así tenía que ser. 

Y sobre todo, sonrió, como hubiera dicho Myrna: que sea el enemigo 
quien nos impida volar, querida niña. 

—<«No condenemos al gris a los que más amamos». 


CXLV 


HAGIA SOPHIA, OCTUBRE DE 1414 


La escuela entera hervía de expectación. 

En los tres años y medio que llevaba en Constantinopla, Robert no había 
visto cosa igual. 

—Gracias por tan grata acogida, mis doctos amigos. —El insigne maestro 
Jan Hus, rector de la Universidad de Praga, se disponía a impartir una lección 
magistral en el templo de la Sabiduría Sagrada—. Siempre es un inmenso 
honor ser invitado a este tipo de actos. Sobre todo aquí, en el centro universal 
del conocimiento y la razón. 

Andrónikos y Robert asistían, desde la última fila, al magno 
acontecimiento. Una clase con Hus. Uno de los sabios más reputados de toda 
Europa, habían dicho los maestros. Todo un privilegio. De ahí que solo los 
discípulos más sobresalientes hubieran sido invitados. 

—¿Cómo empezar una disertación precisamente en este lugar? —Hus 
miraba a unos y a otros con aplomo. La energía que desprendía al hablar 
transmitía una convicción contagiosa—. ¿Qué podría yo aportar a unas mentes 
que llevan años bajo el magisterio de los más ilustres maestros de nuestra 
época? 

Las palabras del sabio trasladaron a Robert a una conversación lejana. 


Recordó las primeras semanas en Hagia Sophia. Una época intensa, sin duda. 
Por suerte, su conexión con Andrónikos había sido inmediata. Se 
comprendían y se admiraban mutuamente. “Tanto, que pronto se hicieron 
inseparables. El mentor también había percibido algo especial. La claridad 
mental de aquel joven caballero, que era, además, un guerrero sin parangón en 
toda la ciudad, era apabullante. 

Una caja de sorpresas llegada desde el otro extremo del mundo. 

—No sé, Andrónikos. Supongo que tuve la suerte de compartir largas 
conversaciones con grandes sabios. —Ante las incógnitas de los primeros días, 
los dos jóvenes se fueron confesando las batallas libradas—. Un amigo mío, 
Robert Jolivet, es bibliotecario de una gran abadía. Con él descubrí miles de 
mundos. Y mi maestro, Ezra ibn Levy, es un hombre excepcional. Gracias a él 
aprendí mucho acerca de los libros... y todo lo que sé sobre el arte de la 
guerra. 

Robert se mordió la lengua justo a tiempo. El gran secreto que Ezra 
custodiaba, recordó con una sensación agridulce, no podía ser revelado bajo 
ningún concepto. Andrónikos era un buen amigo, pero el Legado de Rodas 
debía seguir oculto a toda costa. 

—Y también eres amigo personal de Phillibert de Naillac. —Andrónikos 
levantó una ceja ante la omisión del dato que a él le parecía más importante—. 
Esa no es una amistad cualquiera, Robert. No creerás que está al alcance de 
cualquier muchacho de diecisiete años... 


Él se encogió de hombros. Sentía a Naillac como un amigo. Siempre había 
sido así. Tal vez para los demás fuese un líder político de relevancia mundial, 
pero para él era la mano que lo había protegido. Que seguía haciéndolo, 
seguramente. Que tanto le había enseñado. 

También estaba Per, le contó. El hermano que lo había reclamado 
insistentemente desde la escuela de filósofos de Nicole Oresme, en Rouen. 
Andrónikos hizo un ademán de conformidad. Con semejantes mimbres, 
parecía decir, ya le extrañaba menos aquella desconcertante clarividencia. 

—Sin embargo —Tras un silencio dubitativo, Robert frunció el ceño. No 
creía que en aquellas personas radicase el auténtico origen de su curiosidad, ni 
todo lo que había aprendido—, la esencia de todo lo que sé proviene de otras 
fuentes. —El mentor arrugó la frente, incrédulo—. En serio, Andrónikos. Es 
como si todo lo que he aprendido encajase a la perfección gracias a un plan 
establecido. A algo que se forjó dentro de mí cuando no era más que un niño. 

Hubo un largo silencio. El griego esperó, curioso. Claro que podría ser. 
Hay unos años en los que la mente de una persona es arcilla fresca, lo sabía 
bien. Todo lo que entonces se moldee, quedará fijado para siempre en cuanto 
el sol se alce sobre el horizonte. 

—Sí. Creo que todo proviene de la influencia de una mujer sabia —afirmó 
Robert con seguridad, aunque un dolor antiguo vibraba en su voz—. Ahora lo 
veo claro. Fue un proceso planificado con minuciosidad, que ella ejecutó con 
maestría. Es como si cada nuevo conocimiento fuese encajando en unos 
esquemas de gran solidez. Una estructura que Myrna fue forjando a lo largo de 
los años, de alguna manera, en mi interior. 

—Debió de ser una mujer muy sabia, en efecto. Tal obra de ingeniería no 
se diseña por casualidad. —Andrónikos se puso serio al contemplar el gesto 
del muchacho. 

A esas alturas ya sabía que el recuerdo de la sanadora era una herida 
abierta en mitad de su alma. 

Asintieron, pensativos. Habían sido instruidos en el arte de enseñar. Por 
eso sabían que la mente de un niño se compone de un material delicado que 
hay que ir puliendo con sumo cuidado. Con decisión, pero también con 
extrema rectitud. Con método, constancia diaria y predicando con el ejemplo. 
Un proceso que siempre se mantiene en un equilibrio inestable. 

—_Lo era, puedes creerme. —Robert desvió la mirada. 

De nuevo, los dos se quedaron en silencio. Ya habían hablado del final de 
la legendaria druida de Morbihan, no hacía falta ahondar en aquel pozo. Sobre 
eso versaba, además, la lección más trágica que sus maestros les habían 
transmitido. Y lo habían hecho una y otra vez, como advertencia. 

Trataba sobre el peligro que asumían, precisamente, aquellos que decidían 
dedicar sus vidas a luchar contra la oscuridad. Fueran maestros como Beadur, 
sanadoras como Breann o grandes pensadores como Jan Hus, todos vivían en 


el filo de la navaja. Bailaban al borde del precipicio sin esperar nada a cambio. 
Nada. Si acaso, tal vez, amaneceres. 
Nadie se lo decía claramente, pero sí. Les estaban avisando de que aquel 
también era su destino. 


Sentado en la última fila, Robert siguió evocando aquellas primeras 
conversaciones con Andrónikos mientras el tono iba subiendo. Tras unos 
minutos distraído, la voz de Hus, encendida, lo trajo de vuelta. 

—Jamás dejarán de acechar las tinieblas. —El rector continuaba con su 
perorata, cada vez más incendiaria, ante los corazones exaltados de los 
estudiantes—. Eso es algo que debéis asumir lo antes posible, mis jóvenes 
amigos. Lo cierto es que dentro de cada hombre conviven dos universos: los 
instintos más oscuros, y esa luz que hace de nosotros algo distinto de los 
animales. ¡Allí donde la ignorancia gane la partida habrá barbarie, 
dogmatismo, violencia! Es por eso que sois, en última instancia, guerreros. 
Cada mente que ganéis para la causa de la razón será una nueva lanza en el 
ejército de la luz. ¡Solo así podremos seguir librando esta lucha desigual! ¡Solo 
de esa manera! 

Las proclamas del sabio inflamaban los pechos de los discípulos de Haga 
Sophia. El templo de la Sabiduría iba prendiéndose en una pasión que agitaba 
como un hachón el gran sabio extranjero. Andrónikos, impasible, observaba a 
unos y a otros. Se podía apreciar un deje de preocupación en su mirada. 

Estaba de acuerdo con Hus en el fondo de su mensaje, pero no estaba 
seguro de que la euforia fuera buena consejera en Constantinopla. Al menos, 
en un momento como aquel. 

A su lado, Robert presenciaba el acto con aire ausente. Aquel mensaje no 
era nuevo para él. Su mente errante no tardó en viajar a otros tiempos y a otros 
lugares. 


Habían pasado ya treinta meses desde su última visita a Vannes. 

El viaje a Domrémy, recordó. Desde entonces, no había tenido noticia 
alguna relacionada con el delicadísimo encargo de Waroc'h. El asunto de la 
hijita bastarda de la reina Isabeau debía de estar bajo control, pues. Cada día 
que pasaba sin noticias al respecto era una especie de despertar extraño. Sin 
saber muy bien por qué, solía recordar con nostalgia aquellos días. No dejaba 
de pensar en la pequeña Jehanne D'Arc. La niñita ya casi tendría dos años. 
Contra todo pronóstico, la cabalgada hasta Domrémy había dejado grabada 
una huella de fuego en su memoria. 

No obstante, apenas había tiempo para divagaciones en Hagia Sophia. 
Solo para una dedicación absoluta. Y a ello se había entregado en cuerpo y 


alma. Para sorpresa de todos, excepto tal vez su mentor, el joven hospitalario 
avanzó a una velocidad inusitada en el itinerario marcado por los maestros. Su 
progreso despertaba la admiración de los más sabios doctores de Hagia 
Sophia. Y todo, pese a que la exigencia era mucho mayor para los discípulos 
más talentosos, como él. 

Con el apoyo de Andrónikos, sus progresos llamaron pronto la atención de 
los grandes sabios. Su dominio de la escritura y de la lectura en varios idiomas 
fue la comidilla de la escuela en los primeros días. Además, estaban sus 
amplios conocimientos en medicina. Un saber que llegó a asombrar a los 
maestros más excelsos en la materia. 

Su extrema facilidad para asimilar los conceptos más complejos lo había 
llevado a ser considerado un joven maestro antes de los dieciocho años. 

Astronomía, física, política, ética, aritmética. Todo era poco para él. Su 
claridad mental sobrecogía. Siempre acompañado por su mentor, el muchacho 
bullía de actividad. Los razonamientos más avanzados se iban asentando sobre 
lecciones antiguas. Ezra, Breann, Phillibert, Beadur, Jolivet. 

Myrna. 

Un progreso fulgurante, nunca visto hasta entonces en el principal centro 
mundial del conocimiento. De ahí que acabasen por ofrecerle impartir clases a 
los alumnos de los cursos más bajos. Su curiosa óptica sobre la medicina, 
dijeron, no se podía dejar de lado. 


Un nuevo cambio en el tono del sabio de Praga disipó su divagación. Frunció 
el ceño. Al recordar todo aquello, parecía que el tiempo hubiera pasado 
volando. Las estaciones, las emociones, los años. 

—¡Las sombras acechan hoy este templo sagrado! —Hus continuaba con 
su arenga, y la pasión de los pupilos de Hagia Sophia ya se desbordaba—. ¡Y 
no provienen solo de una parte! Por un lado, la barbarie otomana y su 
fanatismo dogmático. Por otro, la Iglesia de Roma y su codicia infinita. Pura 
infamia, camuflada bajo esa astuta trampa para mentes débiles que es el 
pensamiento axiomático. Y por si fuera poco, tras el doloroso cisma, desde 
Aviñón se extienden más el caos y la confusión que la reconciliación. Entre 
tanta oscuridad, amigos, ¡la única antorcha que nos queda es la razón! ¡La 
única guía, la de las ideas! Por eso yo os digo: ¡resistid! ¡Luchad con la 
convicción que otorga la sabiduría! Tal vez no venzamos nunca, mas... 
¡tampoco sucumbiremos! 

Llegados a este punto, los presentes empezaron a asentir enérgicamente. 
Algunos se levantaron, enfervorizados, y otros empezaron a vociferar 
consignas en favor de Hagia Sophia. Andrónikos y Robert cruzaron una 
mirada de escepticismo. El diagnóstico que hacía Hus era certero, y la 
exaltación que estaba suscitando en el ánimo de los estudiantes podía ser hasta 


loable, pero el futuro que hacía prever era poco esperanzador. Fuera de allí los 
rodeaba un páramo desolado. Un desierto negro, en el que predicar no solo 
sería descorazonados Lo más probable era que acabara por ser mortal. 

—¡Nada os pido hoy que yo mismo no afronte cada día, mis jóvenes 
amigos! —El pedagogo preparaba el final su discurso entre exclamaciones 
entusiasmadas y un fervor bélico con olor a sangre—. ¡Puede que nuestras 
vidas peligren por defender la sabiduría humana, pero no vamos a retroceder! 
¡Si hemos de sucumbir, que sea defendiendo la razón! ¡Tal vez acaben por 
matamos! ¡Ora bien, solo si nos mantenemos firmes cobrará sentido nuestro 
sacrificio! 

Hus había ido subiendo el tono hasta acabar gritando sobre las 
aclamaciones exaltadas de los alumnos. El auditorio entero acabó en pie, 
jaleando sus últimas palabras. Mientras, los dos jóvenes situados en la última 
fila se miraron de nuevo. 

Aquel fervor por la razón y la sabiduría era contagioso, pero la realidad era 
demasiado cruda como para dejarse llevar por la euforia. Era más 
recomendable permanecer en el terreno de la prudencia. De todos modos, su 
opinión, en medio de aquel revuelo incontenible, no tuvo repercusión. La 
exaltación saltó por los aires a su alrededor, pero ellos se quedaron sentados. 
Nada más podían hacer. 

Mientras Jan Hus recibía todo tipo de parabienes y los alumnos se daban 
codazos para estrechar su mano, Andrónikos y Robert se dispusieron a 
abandonar discretamente el paraninfo. Así lo hicieron, al fin, aunque no 
pudieron llegar muy lejos. Nada más salir al pasillo se encontraron a un 
novicio que los esperaba con un sobre en las manos. 

—Disculpad, maestro. —Robert recibía este tratamiento desde que había 
empezado a impartir clases de medicina a los más jóvenes, pero aún se le hacía 
raro—. Me han ordenado entregaros esta misiva. No me atreví a entrar en la 
disertación. 

Él recogió la carta extrañado. Cruzó una nueva mirada con Andrónikos. 
El mentor lo observaba con gesto de preocupación. En los últimos dos años y 
medio, el joven caballero no había recibido ningún mensaje. Nada, para su 
tranquilidad, desde ningún lugar. Ni desde Toledo, ni desde Vannes. Ni 
siquiera desde Rodas. 

—El correo me indicó que era extremadamente urgente —advirtió el 
novicio en voz baja antes de desaparecer con gesto de alivio. 

Robert le dio la vuelta al sobre. Con solo un vistazo sobre el lacre 
identificó al remitente. Entonces torció el gesto. «Extremadamente urgente», 
había dicho el muchacho. 

—¿Crees que pueden ser malas noticias? —Andrónikos percibió la 
tribulación en su cara antes incluso de que rompiese el sello. 

—Ahora lo sabremos, pero algo ha debido de suceder para que mi 


hermano me haga llegar una carta con esta urgencia. 

Mientras él empezaba a leer, Jan Hus y su enfervorizado séquito 
abandonaron la sala entre consignas exaltadas. Andrónikos contempló cómo 
se alejaban por el corredor con la frente arrugada. Aquella euforia, por 
bienintencionada que fuera, no le daba buena espina. 

El tiempo, desgraciadamente, pronto le daría la razón. 

Nadie sospechaba entonces el negro futuro que esperaba al sabio de Praga. 
Pese a aquel momento de gloria, Hus sería condenado antes de un año. 
Acabaría quemado vivo en la hoguera del dogmatismo. El fuego purificador 
iba a ser prendido por la organización represora más letal del mundo. 

La Iglesia católica. 

Aquel sabio en permanente cruzada contra la barbarie iba a morir abrasado 
precisamente por ello. Mientras Robert leía la carta, cariacontecido, 
Andrónikos vio cómo Hus salía a hombros del edificio. Un mal 
presentimiento le hizo arrebujarse en su hábito. Fue como si una sombra alada 
se cerniese, amenazante, sobre sus cabezas. 

Y eso que ni sospechaba lo más terrible. 

La pira del gran maestro iba a ser alimentada por sus propios escritos. 


CXLVI 


Robert, querido hermano: 

Sé lo que supone interrumpir tu estancia en Constantinopla. Y sé 
también que no es la primera vez. Sin embargo, créeme si te digo que no lo 
haría si no me viera obligado. Es, de nuevo, cuestión de vida o muerte. Y no 
solo eso, Robert. Creo también que es tu destino el que te reclama. 

Hace más de dos años que no nos vemos, como bien sabes. Por cierto, todo 
sigue en calma en Domrémy, aunque a lo largo de este tiempo haya habido 
muchas idas y venidas. 

No así en otros lugares, desgraciadamente. De hecho, estuve a punto de 
avisarte en más de una ocasión. No lo hice hasta ahora porque sé lo 
importante que es para ti estar en ese lugar que llamas centro del universo. 
Sin embargo, una amenaza terrible se cierne sobre nosotros. 

Lo siento, pero no puedo aplazarlo ya ni un día más. 

Necesito tu ayuda de nuevo, y esta vez no es cuestión de entregar un 
bebé. Se trata de algo mucho más complejo. Antes de nada, debes saber que 
sería algo permanente. No quiero engañarte, por eso te advierto de 
antemano. Si decides aceptar lo que te propongo, deberás permanecer en 
Francia por tiempo indefinido. De todos modos, la misión que te tengo 


reservada es el más elevado cometido al que alguien como tú podría aspirar. 
Al menos, eso creo yo. 

Sé que cuando leas esta carta tu primer impulso será romperla, pero te 
ruego que continúes leyendo. Tal vez así comprendas la trascendencia de la 
misión que te tengo reservada... y también el martirio que atormenta mi 
conciencia. 

Tras tu intervención en enero de 1412, pensé que los problemas que la 
reina nos podría ocasionar habían alcanzado su cénit. Por desgracia, no 
podía estar más equivocado. 

La situación ha degenerado hasta un punto imposible de prever. 

Sabes que he dedicado toda mi energía a defender los derechos de Isabeau 
y de los tres hijos que aún le quedan. Que he luchado por el legítimo derecho 
del delfín Louis a heredar la Corona. A pesar de ello, esa mujer diabólica no 
ha dudado en traicionarme. Á mí, a su marido y también a sus hijos. 

Incluso, Dios me perdone, a su difunto amante. 


Robert arqueó las cejas al leer aquello. Waroc'h había permanecido junto a 
la reina, contra los impulsos de su corazón, por dos motivos fundamentales. El 
primero, los principios que había heredado de Patern. Sus valores lo obligaban 
a defender contra viento y marea la legitimidad de la Corona. Según las leyes 
del reino, la sucesión debía recaer sobre el primogénito del rey. Y el señor de 
Vannes, él lo sabía bien, iba a velar por el cumplimiento de la ley aunque le 
fuera la vida en ello. 

El segundo motivo, si cabe más decisivo, lo guardaba en secreto. No 
obstante, Robert conocía el cariño, más bien la adoración, que su hermano 
profesaba por el hijo menor de los reyes. Esa había sido la causa principal de 
su fidelidad hacia la reina. Lo que había llevado a Waroc'h a posicionarse 
activamente en el bando fiel a Isabeau, aunque fuera desde la distancia. 

El revuelo de los seguidores de Hus se fue alejando. Andrónikos los vio 
salir del edificio con el gesto muy serio. Robert volvió a centrar su atención en 
la carta. 


Tanto es así, que nuestra soberana decidió dejarse querer por el bando de 
los insurrectos. Sí, Robert, como te lo cuento. Isabeau empezó por negociar 
con los dirigentes del partido borgoñón y acabó por intimar con su general, 
Jean de Bourgogne. Ese al que apodan el Sin Miedo, ¿recuerdas? 


Exacto, hermano. El asesino de su amante. 


Robert se quedó atónito. Aquello era, desde luego, lo último que podría 
haber esperado. Se hacía cargo del dolor con que debían de haber sido escritas 
aquellas líneas. 

Aturdido, se mesó la barba. Si Waroc'h le había suplicado que llevara a la 


pequeña Jehanne hasta la aldea de Domrémy para que fuera adoptada en 
secreto por la familia D'Arc, había sido precisamente para guardarse de Jean 
Sin Miedo. De haber conocido la conducta adúltera de la reina, el borgoñón 
hubiera tratado de deslegitimar al resto de los hijos de Isabeau. 

Solo hubiera tenido que argumentar que ninguno de ellos era en realidad 
hijo del rey demente. Algo que, en vista de los hechos, le resultaría 
insultantemente fácil. 

Eso había sucedido entonces, recordó. Y ahora, menos de dos años 
después, ¿la soberana se había convertido en la concubina de aquel, hombre? 
¿Del mismo que había ordenado que despedazasen a Louis de Valois, su 
propio amante, sobre los mugrientos adoquines del Marais? 

Se mordió la lengua. Era difícil dar crédito a tanta inmoralidad. 


Por todo esto, querido hermano, sé que te harás cargo de mi 
preocupación. La falta de escrúpulos se extiende por la política de Francia 
como una plaga. Parece que no quedara ya nadie a quien le importase la ley, 
y mucho menos la justicia. Nadie dispuesto a comprometerse con la verdad, 
excepto yo mismo. 

Tu hermano mayor es ya el único noble del reino que defiende la 
legalidad. El único que sigue empeñado en que los legítimos herederos 
mantengan sus derechos sobre la Corona. 

La guerra civil ya es una realidad en nuestro reino, Robert. Tanto el 
bando del duque de Orléans como el de Jean de Bourgogne planean 
descaradamente un derrocamiento. La vida del nuestro delfín pende de un 
hilo. De hecho, todos lo miran como si estuviera sentenciado. No hacen más 
que esperar la ocasión propicia. Si esta llegase, nada podrá evitar que 
usurpen el trono. Recuerda, si cae el heredero, los próximos serán sus 
hermanos pequeños. 

Como te digo, ni a su propia madre le importa ya lo que les pueda 
suceder. 


El corredor se había quedado desierto. Ajeno a todo, Robert siguió 
leyendo la carta de Waroc'h con el pulso acelerado. Empezaba a adivinar cuál 
podía ser la intención de su hermano. Andrónikos, a su lado, lo observaba en 
silencio. 

El gesto de preocupación del joven maestro no había dejado de acentuarse 
desde que el novicio le hiciera entrega del sobre lacrado. 


Ásí pues, hermano, me veo en el deber de intervenir en la Corte antes de 
que sea demasiado tarde. Me consta —y digo bien, porque Beadur me 
mantiene informado de todo cuanto sucede en Normandía— que Inglaterra 
lo tiene todo listo para un desembarco en nuestras costas. Ánte semejante 


amenaza, necesito en palacio a alguien de mi máxima confianza. 

Un hombre que sea capaz de manejar los hilos que un día yo tuve bajo 
control. Y de defender, por las armas si fuese preciso, la vida de los príncipes. 
Nadie te iguala en esas lides, Robert. Como decía nuestro padre, en 
situaciones extremas solo caben medidas desesperadas. Espero que lo 
entiendas. No puedo confiar en nadie más. 

No soy yo quien te lo demanda; es la misma Francia la que necesita a su 
mejor guerrero. 

Como ya habrás adivinado, no se trata de asumir ningún cargo político. 
Jamás osaría pedirte algo así. Al contrario, se trata de algo que puede hacer 
florecer los páramos inexplorados de tu alma. Sé que tu destino es llegar a 
convertirte en un gran maestro. 

Por eso, querido hermano, he reservado para ti el puesto de maestro de 
armas del infante Charles. 

No sé sí contigo en esa posición podremos resistir. Lo que sí sé es que sin 


t1 estamos perdidos. 


Andrónikos pudo ver que Robert contenía la respiración. A juzgar por la 
expresión de su cara, dedujo que no todo debían de ser malas noticias. 
Esperó, intrigado. Ya tenía que quedarle poco. 


Como te he dicho al principio, es cuestión de vida o muerte. 


Siempre tuyo, tu hermano. 


Waroc'h de Gwened 


Con aire pensativo, Robert se guardó la misiva en el bolsillo. Un fulgor 
extraño brillaba en sus ojos, y su pensamiento voló entonces sobre caminos 
empedrados y campos eternamente verdes. 

Bretaña, y toda Francia ahora, se reflejaban en sus retinas. 

—¿Qué pasa ahora? ¿Acaso tu patria no puede vivir sin ti? —sonrió el 
mentor, intrigado. 

El gesto confuso de Robert al volverse hacia él suavizó la sonrisa de 
Andrónikos. A juzgar por lo impresionado que se le veía, tenía que ser algo 
grande. 

Inmenso, intuyó. 

—Creo que Francia sí podría... —respondió, cariacontecido. 

Apenas empezaba a asimilar la trascendencia del mensaje. 

—¿Entonces? —El mentor se puso serio a intuir que se avecinaba una 
nueva ausencia. 

—... pero parece que sus infantes no. Al menos, eso dice mi hermano. 

Los ecos de la algarabía se alejaban. Andrónikos se cruzó de brazos, muy 


serio. En efecto, tal y como había intuido, Robert iba a partir de nuevo. 
Y esta vez podía ser para siempre. 


CXLVII 


PARÍS, NOVIEMBRE DE 1412 


Ni reverencias ni bienvenidas. 

Nada había allí excepto un silencio desolado. 

El ambiente con el que Robert se encontró en palacio era, desde luego, 
muy distinto del que cabría esperar en la Corte del glorioso reino de Francia. 

En vez de corredores atestados de cortesanos esperando a ser atendidos 
por los más altos funcionarios del reino, halló estancias vacías donde lo único 
que se oía eran rumores apagados. En lugar de verse sumergido en el bullicio 
perpetuo de aquellos que pugnaban por obtener el favor del rey, todo lo que 
halló fueron fantasmas cabizbajos. 

Sombras que vagaban en silencio, tratando de pasar desapercibidas. 

Pronto cayó en la siniestra verdad que atronaba aquel palacio. Hasta se 
podría decir que olía a miedo. No, negó para sus adentros. Aquel lugar no 
podía ser la Corte de un poderoso monarca. 

Aquello no era más que el escondrijo último de un sentenciado a muerte. 

—¡Hermano! —un vozarrón a su espalda lo sobresaltó—. ¡Por fin! 

Waroc'h, alborozado, le dio un gran abrazo. Después, no obstante, le 
cogió la cara entre las manos con gesto de culpabilidad. 

—Lo sé, Robert. No creas que no me duele. Sé que no tenía derecho a 
pedirte que abandonaras Constantinopla —sus primeras palabras, en voz baja, 
acompañaron a su expresión compungida—. Pero dame unos minutos para 
explicarme, te lo ruego. Sé que pronto lo comprenderás. De verdad, no tenía 
otra alternativa. 

Robert miró alrededor con cara de circunstancias. 

—¿Qué está pasando en este palacio, Waroc'h? Esto se asemeja más a un 
funeral que a la sede del poder real. Nadie diría que aquí habitase el soberano 
de la nación más grande de toda la cristiandad. 

Waroc'h, envejecido, se encogió de hombros. 

—Todo ha ido a peor desde que llevaste a... al «encargo» a Domrémy. 
Justo cuando parecía que el duque de Orléans, y con él todo el bando 
Armagnac, se iba a posicionar como defensor del delfín Louis, la reina se las 


ha arreglado para destruir toda mi estrategia. Si no fuera tal su desatino, casi 
diría que lo ha hecho a propósito. 

El joven se vio a sí mismo un mes atrás. Estaba igual de confuso que 
cuando había leído la carta tras la clase de Hus. Isabeau, enredada con su peor 
enemigo. Con el asesino de su amante. 

Desde luego, era inexplicable. 

—Pero ¿cómo puede ser tal disparate? —Le había dado mil vueltas a lo 
largo de la singladura, pero seguía pareciéndole incomprensible. 

—Sí, sí, hermano... escucha. —Waroc'h se hacía cargo de su asombro, 
pero hacía mucho tiempo que él era inmune a la sorpresa. Lo único que quería 
ya era encontrar una solución—. Sea como sea, el resultado de que Isabeau 
ande en amoríos con el Sin Miedo ha provocado que el bando Armagnac, que 
hasta entonces sostenía ser defensor del delfín, haya pasado a defender 
abiertamente sus propios intereses. 

Robert cerró los puños con impotencia. Se confirmaban sus peores 
presagios. Aun así, se esforzó por seguir hablando en voz queda. 

—Con esto tenemos al legítimo heredero indefenso ante los dos bandos, 
¿no? Es decir, borgoñones y armagnacs son ahora nuestros enemigos. Lo 
único que pretenden ya es ganar la guerra. Así se consumará la usurpación de 
la Corona, sea para unos o para los otros. —Waroc'h le confirmó con la 
mirada que sí, que, por desgracia, esa era la situación—. Es decir, que ya solo 
tú y cuatro idealistas más permanecéis fieles al delfín. Ah, y por si todo esto 
fuera poco, Inglaterra prepara la invasión desde el otro lado de La Manche. 
Menudo panorama, hermano. 

Waroch se quedó mirándolo con gesto de culpabilidad. Sin embargo, 
sorprendentemente, Robert adivinó en sus ojos también un misterioso brillo. 
Algo así como la satisfacción del tahúr que aún tiene un as guardado en la 
manga. 

—Por eso me he visto en el deber de reclamarte. —Al parecer, el conde de 
Vannes no tenía pensado rendirse—. Te necesito aquí, en la Corte. 

Robert estaba desconcertado. Seguía sin saber qué demonios iba a poder 
hacer él ante semejante perspectiva. Lo habían reclamado para ser maestro de 
armas de un niño, nada más. 

Aun así, asintió. Waroc'h necesitaba personas de máxima confianza en 
aquel lugar. Estaba decidido a defender a los pequeños príncipes como fuera. 
No obstante, se lamentó, todo aquello parecía un intento a la desesperada. 

—¿Y qué podría hacer yo en estas condiciones? —Estaba dispuesto a 
cumplir con lo que su hermano le pidiera, pero necesitaba un argumento al 
que anclar una mínima dosis de fe. Algo, por pequeño que fuera—. Parece que 
cualquier atisbo de esperanza hubiera abandonado este palacio hace tiempo. 

En verdad, parecía que no quedaran ya esperanzas en el entorno del delfín. 
Era como si todo el mundo estuviera esperando ya al vencedor de la contienda 


entre Orléans y Bourgogne. El gesto del conde, sin embargo, volvió a mostrar 
una determinación desconcertante. Robert empezó a creer que tal vez sí 
quedase aún un reducto para la esperanza. Waroc'h se veía exhausto, pero 
conservaba una firmeza extrañamente sólida. 

Una convicción oculta, se podría decir. 

—Nuestro príncipe, Louis, es un joven enfermizo y sin carácter. De lo 
contrario, a sus dieciocho años ya tendría que haber sido investido regente. Es 
el cargo que le correspondería ante la demencia que afecta a su pobre padre. 
Su hermano, Jean, tiene dos años menos. La verdad es que, toda vez que el 
delfín no parece una opción sólida de futuro, a estas alturas nuestras 
esperanzas deberían haber sido depositadas en él. 

—«¿Es que crees que Louis no va a... sobrevivir? —preguntó Robert, 
alzando una ceja. 

Una mirada significativa acompañó a las palabras de Waroc'h. 

—Aún conservo la fidelidad de muchos grandes caballeros de nuestro 
reino, Robert. Tanneguy de Chastel, el poderoso vizconde de Narbonne, y 
otros señores del más alto rango, han permanecido siempre junto a nuestro 
legítimo soberano. —El joven no pudo contener un gesto de escepticismo—. 
Sí, ya sé... más bien... siempre mostraron una lealtad firme hacia mí. Pero ese 
es un punto a favor, hermano. Si logramos hacernos fuertes y resistir, puede 
que Louis aún tenga alguna posibilidad de mantener la corona sobre la cabeza. 

Robert torció el gesto. Se veía a leguas que aquella posibilidad, según las 
propias previsiones de su hermano, era remota. 

—¿Entonces? —inquirió, apremiado por la incertidumbre. 

Empezaba a dolerle haber abandonado Hagia Sophia por una causa 
perdida. 

—Entonces, mi bravo hermanita —la voz de Waroc'h sonó firme, aunque 
conciliadora—, te necesito aquí. Además de ser el mejor guerrero con el que 
cuenta Francia a día de hoy, considero que eres el único hombre que puede 
desempeñar este cometido. 

Robert se quedó callado. Cada vez más frustrado, esperó a que el hombre 
que apuntalaba la débil monarquía de un reino escindido y sumido en el caos 
le concretara qué era lo que esperaba de él. Hasta ese momento el panorama 
no podía ser más desalentador. 

Waroc'h sonrió de medio lado. Comprendía su impaciencia, pero lo que 
tenía entre manos no era fácil de explicar. 

—A día de hoy, me consta que ambos bandos barajan asesinar al delfín. — 
A Robert le impresionó ver que su hermano daba aquel dato sin alterar ni un 
músculo de la cara. Como quien hace un análisis contable, se podría decir—. 
No sé de qué modo, pero no será en el campo de batalla. De eso estoy seguro, 
porque puedo evitar que Louis vaya a la guerra. Así pues, solo podrían acabar 
con él aquí, en palacio. Y ahí es donde entras tú. 


El joven guerrero se estremeció. Asesinar al heredero era un requisito 
necesario, tanto para Bourgogne como para Orléans. La muerte de Louis de 
Valois era la clave para las aspiraciones de los usurpadores. Ora bien, hasta ese 
instante no había contemplado que el asesinato pudiera tener lugar dentro de 
sus propios aposentos. 

Se quedó cavilando en silencio, con los ojos entornados. Empezaba a 
comprender las previsiones de Waroc'h. 

—Después de Louis, vendría Jean —apuntó al final, pensativo. 

Ya podía anticipar el escenario que estaba describiendo su hermano. 

—Y después aún estaría Charles. —El rostro del conde se endureció al 
nombrar al más pequeño de los hijos del rey—. Pero eso no implica que 
debamos dejar al legítimo heredero a merced del odio de sus enemigos. ¿No 
crees? 

Robert esbozó un leve asentimiento. Por supuesto que no, aceptó. Sin 
embargo, no acababa de verlo claro. De acuerdo, le haría de escolta las 
veinticuatro horas del día si fuera necesario. Trataría por todos los medios de 
que siguiera con vida. Pero ¿cómo pretendía el señor de Vannes consolidar las 
escasas opciones que le quedaban al delfín para aspirar al trono? 

Waroc'h leyó la incertidumbre en sus ojos. Basta de preliminares, se dijo 
entonces. Era hora de poner las cartas boca arriba. 

—Escucha, Robert. —El joven caballero se echó hacia adelante—. La 
invasión de Normandía es inminente. Inglaterra parece estar lista. —El gesto 
del muchacho se ensombreció. Aquella era la única guinda que le faltaba a 
aquel desastroso pastel. Waroc'h advirtió su desazón, pero continuó con voz 
tranquila. Por suerte, decían sus gestos, no todo era lo que parecía—. Aun así, 
y aunque pueda parecer lo contrario, creo que esa es la única opción que nos 
queda para conservar el trono bajo las reales posaderas de Louis—. Un súbito 
gesto de sorpresa dejó paso, casi de inmediato, a una mirada de comprensión 
—. Sí, sí. Has oído bien. —Waroc'h esbozó una sonrisa condescendiente. 
Llevaba toda la vida inmerso en las corruptelas de palacio. Por eso podía 
anticipar las consecuencias de lo más imprevisible. Sin embargo, su hermano 
aún no se había sumergido nunca en aquel pozo negro—. Solo ante un 
enemigo común, ante un invasor foráneo como el ejército inglés, podemos 
erigir a nuestro delfín como el bastión unificador de todas las fuerzas de 
Francia. ¿Comprendes? Ni un bando ni el otro podrían negarse. Si lo hicieran, 
serían considerados traidores por el pueblo. 

Robert se quedó mirando al techo, pensativo. Le dio un par de vueltas a la 
idea, pero no le encontró resquicios. La maestría de su hermano a la hora de 
prever el futuro próximo no podía ser rebatida. Ante una invasión inglesa, 
tanto Orléans como Bourgogne tendrían que poner sus respectivas milicias a 
disposición del poder real. 

Un cargo que solo podría ostentar, en aquellas circunstancias, el delfín 


Louis de Valois. 

—Por eso —concluyó Waroc'h, con la misma seguridad— necesito que el 
mejor guerrero de que dispone este reino le cubra las espaldas a nuestro 
heredero. En vista de lo que se avecina, su muerte sería la única opción que les 
quedaría, tanto a borgoñones como a armagnacs. Ese sería el único escenario 
que les permitiría hacerse con el poder: el caos que cundiría sin remedio en un 
país invadido y sin rey. 

—Lo que solo podría suceder si Louis muere —asintió. En efecto, todas 
las piezas encajaban. 

De repente, Robert observó a Waroc'h con otros ojos. He ahí la luz que 
necesitaba para asumir aquel encargo, asintió entonces, con ánimos renovados. 
Tras aquella conversación, el joven se hacía cargo de la trascendencia de su 
cometido. 

Jamás hubiera creído que llegaría a ver a su hermano de aquel modo. 

Waroc'h esperó a que todas las piezas fueran encajando en la cabeza de 
Robert. En cuanto le pareció que había asumido la magnitud de lo que le 
estaba encomendando, le puso una mano en el hombro y sonrió. 

—Y ahora que eres consciente de que Francia no puede sobrevivir sin tu 
ayuda una vez más —Robert sonrió también, aunque en realidad estaba 
impresionado—, querido hermano, permíteme que te presente al pequeño 
príncipe Charles. —Se encaminaron hacia los aposentos de los infantes. 
Waroc'h avanzaba despacio, pero sin titubeos—. A partir de hoy vas a ser 
oficialmente el maestro de armas de ese chiquillo. 

Robert tomó aire. Iba a necesitar de todo cuanto había aprendido en 
Hagia Sophia, y también de todo lo que Ezra y Beadur le habían enseñado, 
para cumplir con aquel extraordinario cometido. 

Myrna también apareció entre la niebla. 

—Antes, de todos modos, pasaremos por las alcobas de Louis y de Jean. 
Es hora de que conozcas a nuestro delfín y también al segundo en la línea de 
sucesión. 

La voz de Waroc'h reverberó contra las paredes, pero Robert ya no la oía. 
Una idea se había apoderado de su mente, y un vértigo fugaz lo había 
golpeado con fuerza. Todo pasó ante sus ojos. Rodas, Toledo, 
Constantinopla. Un pantano en llamas. Senderos en la noche. Navíos de 
guerra. Quiberon. Las olas rompiendo al amanecer. El bosque de Karnag. 
Sangre junto a una fuente. Las caricias de Breann. 

Un campo de menhires bajo el cielo invernal. 

Andrónikos. Jolivet. Naillac. Ezra. 

—Estamos llegando —la voz suave de Waroc'h lo trajo de vuelta. 

Robert apretó los puños y cogió aire. Maestro de armas del infante 
Charles, nada menos. Acababa de darse cuenta de que tenía toda la piel 
erizada. Waroc'h, comprensivo, guardó silencio a su lado. Era lógico que se le 


viese así, sobrecogido. 

Su joven hermano, aquel guerrero letal de talento inconmensurable, había 
elegido el camino de la sabiduría. Y el primer encargo de su vida no podía ser 
más ilusionantemente aterrador. 

La cabeza del muchacho, sin embargo, seguía girando sin control. 

Un remanso en las profundidades del bosque de Karnag. 

Myrna. 

Waroc'h le echó un vistazo rápido mientras caminaban. Ese era el destino 
de Robert de Gwened, sí. 

Ser maestro del hijo del rey de Francia. 


CXLVIIMI 


Pronto se confirmaron los augurios más oscuros. 

Si las expectativas hasta entonces se habían presentado sombrías, la 
realidad era tan negra como una noche sin luna. Las presentaciones apenas 
duraron unos minutos, pero Robert no necesitó más. En efecto, Francia estaba 
en serios apuros. 

Sin demorarse más de lo estrictamente necesario, abandonaron los 
aposentos de los dos hijos mayores del rey. Un saludo rápido, nada más. Un 
primer contacto que bastó para que el joven hospitalario saliera al corredor con 
cara de funeral. 

—¿Y bien? —la voz de Waroc'h lo sacó de nuevo de su ensimismamiento. 
La impresión inicial, en efecto, no podía ser peor. 

—Es difícil extraer una conclusión así, tan de primeras... 

El conde desarmó la prudencia de su hermano con un simple gesto. 

—Venga, Robert. No te andes con rodeos. No hay tiempo para eso. 

Él le devolvió un gesto de pura desolación. 

—Las cosas están peor de lo que yo pensaba. —Era cierto, negar la 
evidencia no iba a ayudar en nada—. Louis es un chiquillo enfermizo y triste, 
sin energía. Parece superado por la situación que le tocó en suerte. Es como 
si... —las palabras se le atragantaron. Waroc'h esperó, muy serio. “Tras un 
silencio indeciso, fue él quien acabó la frase: 

—.... como si una sentencia de muerte pesara sobre su cabeza. ¿Es eso? 

Robert ladeó la cabeza. No era exactamente lo que él iba a decir, pero se 
ajustaba a la realidad como la flor de la dedalera al dedo de un chiquillo. 

—Ese muchacho es un ánima del purgatorio, hermano. Casi te diría que 
no creo que ni armagnacs ni borgoñones se molesten en quitárselo de en 
medio. —Robert, desanimado, reflexionaba como para sí—. Ni siquiera creo 


que los ingleses... —Waroch asintió. Él mismo tenía esa impresión. De 
nuevo, ante las dudas de su hermano, fue él quien acabó la frase: 

—... vayan a tener que molestarse, ¿verdad? —Robert se encogió de 
hombros—. Más bien, es probable que su propio bando sea el que acabe por 
desembarazarse de semejante estorbo. Saben que con él al frente no pueden 
ganar. 

El muchacho bajó la cabeza. La verdad era demoledora, pero no por eso 
era menos verdad. 

—No veo ninguna opción de victoria con Louis al frente de la monarquía 
de este reino, Waroc'h. —Robert se había hecho esa misma impresión en 
apenas minutos—. Ni la vería, de hecho, aunque la situación fuera menos 
complicada. Ese chiquillo no puede ser rey. 

Siguieron adelante con el gesto muy serio. Eso era lo que tenían entre 
manos. Y ellos, convenía no olvidarlo, eran ya los únicos locos dispuestos a 
luchar por aquella causa. Una causa perdida de antemano. 

Robert nunca se había sentido así. Aquel ambiente lo asfixiaba. Era como 
si una sombra viscosa se le pegase a la piel. Había conocido situaciones 
complicadas, pero ninguna como aquella. Además de desesperada, presentaba 
una cara desolada. Le recordaba a un anciano que había atendido Myrna una 
vez. Un hombre impedido que sabía que, por mucho tiempo que viviera, ya 
nunca más iba a poder levantarse de la cama. Sus ojos aún tenían vida, pero 
era una vida peor que la propia muerte. 

—Por lo que se refiere a Jean, el siguiente en la línea sucesoria. —Robert 
quiso sacudirse de encima aquella sensación. Waroch le había encargado 
proteger la vida de los infantes desde dentro, y no podía empezar aquel 
cometido invadido por la desazón—. La verdad, hermano, tampoco acabo de 
ver un rey en ese chiquillo... Louis es débil y enfermizo, y desde luego no creo 
que desprenda la energía necesaria como para afrontar un reinado —Le 
parecía increíble, pero no había tardado en comprobar que el siguiente eslabón 
de la cadena era incluso peor que el primero—, pero conserva una dignidad 
que su hermano no posee... ni poseerá jamás. 

Al abandonar la cámara del delfín, Robert esperaba encontrar una versión 
mejorada en el siguiente hermano. Alguien que fuera igualmente regio, pero 
que disfrutara al menos de buena salud. La decepción se había transformado 
en alarma en cuestión de instantes. Jean era un bobalicón que parecía recién 
sacado de una cueva. Se reía por cualquier tontería, y los dientes separados le 
daban un aspecto de gañán que no encajaba con un príncipe. Una apariencia 
que correspondía con lo que en realidad era. Desgraciadamente, no tenía más 
que abrir la boca para confirmarlo. 

—AL salir de la cámara de Louis pensé que nuestra esperanza estribaría en 
Jean. —El joven caballero trataba de no parecer tan desolado como en realidad 
se sentía—. Di por hecho que nos centraríamos en el siguiente eslabón. 


Calló. Aquellos corredores desiertos y cubiertos de oro se le antojaron la 
alegoría perfecta de la realidad de aquel palacio. 

—Y sin embargo, ahora crees que eso sería ir de mal en peor —anticipó 
Waroc'h, cariacontecido—. ¿No es cierto, hermano? 

El diagnóstico era ese, sí. No obstante, la respuesta de Robert se congeló al 
volverse para contestar. Para su sorpresa, en el rostro del conde volvía a brillar 
una sonrisa tranquila. De nuevo, aquella apariencia optimista chocaba con el 
terrible panorama que tenían por delante. Waroc'h había anticipado la 
sorpresa de su hermano. 

Su sonrisa derivó en una risa que acabó de desconcertarlo. 

—No creas que soy un inconsciente, Robert —advirtió, aún con gesto 
risueño —. Aunque no lo veas, aún hay esperanza. No te habría hecho 
abandonar Constantinopla si no fuera así... Puedes creerme, hermano. Sé que 
todo parece perdido, pero hazme caso. Quedan motivos para tener fe. 

El muchacho recordó que las presentaciones aún no habían acabado. De 
hecho, su deambular por las galerías del palacio los había llevado hasta la 
puerta de una última alcoba. Se detuvieron. Dentro, un chiquillo de apenas 
once años esperaba su llegada. 

—Ahora comprenderás por qué Charles es el único amigo que he dejado 
entre estas paredes. —El rostro de Waroc'h se puso serio de nuevo—. O 
mucho me equivoco, o ese chiquillo es la única esperanza de Francia. Lo 
último que nos queda, hermano. 

Robert no respondió. La perspectiva seguía pareciéndole poco 
prometedora. Al fin y al cabo, aquel muchachito solo llegaría a reinar si sus 
dos hermanos desaparecían de la ecuación. Aunque, pensó, vistos los 
antecedentes, tal vez aquello no fuera muy improbable. No era descabellado, 
no, pero aun así quedaría por delante un camino demasiado incierto. Entre la 
guerra civil y la inminente invasión de Inglaterra, tampoco parecía muy 
probable que ni de ese modo Charles llegase a reinar. 

—Confía, hermano. —Waroc'h volvió a sonreír en el momento de llamar 
a la puerta—. Confía. 

Robert entró tras él sin mucho convencimiento. 

Al otro lado, observando la puerta con expectación, esperaba un muchacho 
rubio. Un niño de mirada despierta al que se le iluminó la cara al ver a 
Waroc'h. 

—Príncipe Charles —saludó el conde, tras una leve reverencia—, os 
presento al caballero Robert de Gwened. 

El niño inclinó la cabeza con timidez. Después, escrutó al recién llegado. 
El porte de aquel joven bretón impresionaba nada más verlo. No habían 
exagerado al hablarle de él. Sus músculos parecían de acero y sus ojos 
desprendían un fuego salvaje. 

Se diría que la vida emanase como un torrente incontenible de aquel 


cuerpo mortal. 

Charles alzó el mentón, reconfortado. La imagen del joven guerrero era 
justo lo contrario de lo que allí se respiraba. Waroc'h siguió con la 
presentación mientras los dos desconocidos se medían con la mirada. 

—Como os he comentado, Robert es mi hermano menor. También, como 
veis, es todo un hospitalario. Pero, sobre todo, majestad, él es quien os va a 
transformar en un gran guerrero. No podríais hallar a nadie mejor, os lo 
aseguro. 

El pequeño príncipe se volvió al conde en señal de cortesía. Cuando volvió 
a cruzar la mirada con el joven caballero, los dos sonrieron levemente. 
Entonces, un relámpago atravesó sus pupilas. 

Las de los dos. 

—Es un honor conoceros, alteza —saludó Robert, con una rotundidad en 
la voz que sorprendió a su hermano—. Si me lo permitís, yo seré vuestro 
maestro. 

El eco revistió de solemnidad el momento y la intención. Su voz reverberó 
contra las paredes, y por un instante el tiempo pareció detenerse. Un escalofrío 
recorrió la espina dorsal de Waroc'h al intuir que se hallaba ante una escena 
crucial. Un momento que iba a determinar el porvenir de aquellas dos 
personas y, posiblemente, el futuro de toda Francia. Tal vez, incluso, el de 
toda la cristiandad. 

Uno de esos momentos que dan sentido a toda una vida. 

La sensación de trascendentalidad le sobrecogió más de lo que hubiera 
querido. Involuntariamente, contuvo la respiración. 

Las palabras de Robert aún resonaban contra las paredes. 

«Alteza, yo seré vuestro maestro». 


CLXIX 


DOMRÉMY, 1428 


Hay conversaciones que condensan la vida en minutos. 
Y hay también encuentros capaces de cambiar el curso de la Historia. 
y 
—Entonces, ¿creéis que Francia puede resistir? —Monsieur D'Arc, con 
gesto ansioso, trataba de parecer amigable. Su ilustre visitante, en cambio, 
estaba impaciente. 
No tenía un segundo que perder. 


Su pupilo, el delfín de Francia, avalaba aquella visita. Estaba allí porque la 
pequeña Jehanne había cumplido dieciséis años. 

La maestría de Waroc'h había mantenido el secreto de su existencia bajo 
tierra, pero el peligro se había hecho demasiado palpable. Con media Francia 
invadida por Inglaterra, solo faltaba que alguien descubriera que el único 
heredero al trono tenía una hermana. Ese hubiera sido el fin. Los borgoñones, 
aliados de los ingleses, no iban a dejar pasar semejante regalo. 

Pero aún había algo más. Robert había sido testigo de la evolución de la 
niña. En todo aquel tiempo había visitado periódicamente Domrémy, 
asombrándose cada vez más del inexplicable magnetismo que desprendía. La 
otra cara de la misma moneda, había pensado al recordar a la madre de la 
pequeña. 

Después, empezaron las voces. Y al final, entre una cosa y otra, todos 
decidieron que sí: la pequeña Jehanne D'Arc tendría que viajar a la Corte. Ya 
verían qué hacer con ella. 

Entonces fue cuando él empezó a pergeñar aquella estrategia. 

Había afianzado a Charles como delfín, tras las muertes de Louis y de 
Jean, y había logrado que Galloway desembarcase al frente de seis mil 
escoceses para ayudarles en su lucha contra Inglaterra. Hasta había organizado 
la operación en la que Tanneguy du Chastel le había rebanado el pescuezo a 
Jean Sin Miedo. Sin embargo, todo eso no bastaba. 

Inglaterra avanzaba, triunfante, y Charles ni siquiera había sido coronado. 

Sí, se convenció entonces: hacía falta el golpe de efecto definitivo. Algo 
tan grande que levantase la moral de todo un país derrotado. Que unificase 
todos los ejércitos de Francia en tomo a su legítimo rey. Un imposible, a ojos 
de cualquiera. 

—Haría falta un milagro —había dicho un día Waroc'h, a punto de 
rendirse. 

Esa fue la clave. Las voces que le hablaban a la pequeña Jehanne acabaron 
de darle una idea. Desesperada, tal vez, pero posible. Al fin y al cabo, sonrió 
entonces, a veces, los milagros suceden. 

—Eso intentamos, querido Jacques... —La irrupción de la chiquilla 
interrumpió la respuesta de Robert. Traía el gesto ansioso. 

—¿Me habéis llamado, padre? —preguntó. 

—Eh... sí, querida... en fin, creo que ya conoces a nuestro invitado... 

La muchacha se quedó mirando al caballero, indecisa. De un primer 
vistazo, calculó que tendría unos treinta años. Recordaba haberlo visto allí 
alguna vez muy de tarde en tarde, pero sin llegar nunca a saber quién era. Él se 
levantó, se ajustó la espada y le sonrió. 

—Tendréis que prepararos, Jehanne. —El caballero hizo una leve 
reverencia con la cabeza—. Vuestro rey y vuestra patria os necesitan. 

Ella, súbitamente alterada, asintió. Robert y Jacques cruzaron una mirada 


fugaz. 

—Pronto enviaré a mi lugarteniente, Jean de Metz, a buscaros. Él os 
conducirá a Orléans. El delfín Charles os espera allí. 

Jehanne d'Arc, visiblemente nerviosa, se volvió hacia su padre. Al ver que 
daba su conformidad, bajó la cabeza ante el caballero. 

—Será un honor, mi señor —su voz, ahora, temblaba de emoción. 

Robert, complacido, se acercó a ella. Le había parecido ver un brillo de 
entusiasmo en sus pupilas. Por eso, con cuidado pero también con firmeza, le 
alzó el mentón con la mano. Cuando se miraron frente a frente, los ojos de 
ella destellaban. 

—Dios ya me lo había advertido. 


CLXX 


MONT SAINT MICHEL, ENERO DE 1437 


Bajo la luz del amanecer, la figura de un monje a caballo seguida por una mula 
cargada, sale de la abadía que se levanta en lo alto de un islote escarpado. 
Cruzando la puerta fortificada, se interna en el camino que atraviesa la bahía a 
pie seco durante la marea baja. 

Atrás queda Jolivet, el viejo amigo. El jinete recuerda cuando no era más 
que un joven bibliotecario empeñado en enseñarle al pequeño Robert la magia 
oculta en los libros. Ahora, tantos años después, ocupa el cargo de abad; es el 
máximo dirigente de la congregación de Saint Michel. En buena hora, sin 
duda. Él fue quien tuvo a bien ofrecerle aquel retiro de paz. 

Será porque sabía de su tormento mejor que nadie. 

Han pasado treinta años desde aquel primer mes en la biblioteca, 
rehusando Cotentin. Y mil historias, recuerda el caballero, pero él siempre 
estuvo ahí. No solo como hermano de la Orden, o como maestro. Siempre 
como amigo y protector. 

Contemplaremos las estrellas y nos sumergiremos en los libros, le dijo. 
Ven. Aquí estarás bien. 

Buenas intenciones que, sin embargo, no acabaron de llegar a puerto. Era 
de esperar. 

Atrás queda también cualquier esperanza de calma para su conciencia 
atormentada. Los anhelos de paz monástica acabaron derivando, a pesar de las 
expectativas, en un desasosiego frío. En la misma culpabilidad oscura. Nada 


había cambiado. Lógico, por otra parte. 

Por alto que sea un muro de piedra, no sirve para dejar fuera a los 
espectros que acechan. 

Hasta allí lo persiguieron los mismos recuerdos. Las mismas imágenes de 
una jovencita inocente devorada por las llamas. La misma melodía de traición. 

De su traición. 

Mientras cruza la marisma camino del continente, atribulan su mente 
emociones encontradas. Esa culpa que le escuece bajo la piel, que aparece cada 
día, con cada despertar, para acentuarse con el paso lento de las horas, trae a 
Jehanne una vez más a su memoria. 

Johanne, la pequeña Jehanne. Pobre niña inocente. 

Para él, ella sigue siendo aquel bebé. Aquella criatura que tuvo que 
trasladar hasta la remota aldea de Domrémy con todo sigilo. Su primera 
operación secreta, orquestada por Waroc'h. Después vendrían cientos. Allí 
había dejado, abandonada, la vergúenza de una reina. 

Pérfida Isabeau, jamás podrás enmendar ese pecado terrible. 

Sin embargo, al recordarlo, el jinete también se estremece. Para pecados, 
los suyos, piensa. Al fin y al cabo, esos son los que dieron con ella en la 
hoguera. 

La rada está seca en la bajamar de madrugada. Ya falta menos. Se siente 
frustrado por tener que abandonar aquel retiro de estudio y contemplación, 
pero la misión encomendada supone un encargo imposible de eludir. 

Robert avanza taciturno por el camino de arena. Un poderoso noble 
castellano ha reclamado sus servicios. No sabe por qué, pero así es. Y Charles, 
al parecer debiéndole un gran favor, no ha dudado en pagárselo. Embarcaos de 
inmediato con destino al puerto de Pontevedra, ordenaba su misiva. Curiosos 
estos tiempos, en que grandes reyes se pliegan ante nobles extranjeros. 

Recordó la carta. Cuando llegó, una tormenta descargaba toda su furia 
sobre el campanario de la abadía. A la luz de los relámpagos, la leyó en la 
biblioteca. Allí le exponía todo, punto por punto. 

Un tal Fernán Eannes, un ricachón apodado rey de Galicia, pretendía que 
él se hiciera cargo de la educación de su hijo. Cómo no, había protestado 
Jolivet al saberlo, soliviantado. Todo un maestro de armas del rey de Francia al 
servicio de un muchacho cualquiera. 

—Niégate, Robert. Demasiados servicios has prestado ya a tu rey. Es 
humillante. 

Además, el niño, al parecer, era un simple bastardo. Un don nadie que 
vivía en una aldea de nombre peculiar que Robert, pese a esforzarse, no logró 
recordar. 

Tranquilo, Jolivet, sonrió él, conciliador, con los mismos ojos tristes y 
cansados. No pasa nada. Claro que podría haberse negado. Por muy rey de 
Francia que fuera Charles, sabía bien que la voluntad de Robert de Gwened 


no estaba en venta. 

Pero quizás, pensó después, quedarse en Saint Michel ya no tuviera 
sentido. Los remordimientos que lo habían llevado a confinarse en aquel lugar 
iban ganando la batalla. Tenía que levantar la cabeza, y tal vez aquel extraño 
encargo fuese el pretexto perfecto. Una jugada más en la lógica inabarcable 
que rige la eternidad. Abandonar la abadía fue, posiblemente, el esfuerzo más 
amargo de toda su vida. Sin embargo, algo en su pecho le indicaba que tocaba 
resurgir. Que aún había vida por delante. 

Que quedaba luz por extender. 

A medio camino, gira la cabeza y mira atrás, a la figura del antiguo 
monasterio que, a pesar de que amenaza ruina, queda elevado en el islote que 
se levanta en medio del arenal. 

Jehanne vuelve a su memoria, y viejas imágenes restallan como latigazos. 
El carácter especial de una niña extraordinaria. Las voces que sonaban en su 
cabeza y el maldito plan que él, y solo él, por mucho que desearía que no 
hubiera sido así, llevó a cabo. 

Francia ante todo, le dijeron. Ni la vida de un hombre, ni la de ciento. 

Ni la de una chiquilla inocente que habitaba en un mundo de fantasía. 

Ponerla a los pies de los caballos. Aprovecharse de su inocencia, de su don, 
para convencer a toda Francia. Para gritar al viento que Dios todopoderoso la 
había elegido a ella, una simple campesina de Domrémy, para liberar a su 
patria. 

Y el plan funciona. 

A las victorias iniciales les sucede el alzamiento de todo el país. La guerra, 
cien años enquistada, se da la vuelta. Inglaterra, que ocupaba no solo 
Normandía, sino más de la mitad de Francia, ve el viento rolar. Suenan nuevos 
tambores, y los franceses empiezan a ganar batallas. La fe inquebrantable de la 
pequeña Jehanne D'Arc los guía. 

Todo pareció cambiar entonces, sonrió. Hasta el triunfo pareció posible 
por momentos. 

Pero no, recordó ahora. 

Tal vez el desastre empezase cuando Charles, tras la muerte de sus dos 
hermanos, fue nombrado delfín de Francia. Un día feliz, sonrió tristemente, 
en el que empezó la sucesión de desastres. Intrigas, asesinatos y traiciones en 
las que él participó, creyendo que así contribuía a fomentar la paz. 

Llegar a pensar que el fin justificaba los medios. Myrna estaría 
avergonzada. 

Y sin embargo, así había sido. Con un heredero al trono en tan 
lamentables circunstancias, él, Robert de Gwened, cogió las riendas del reino. 
Con la ayuda de Waroc'h, organizó a los nobles que aún eran leales al legítimo 
soberano. Después, en colaboración con el conde de Galloway, logró que miles 
de escoceses acudieran a socorrer a Francia. 


De repente, era Inglaterra la que se tambaleaba. 

Entre una cosa y otra, la posición de Charles empezó a afianzarse. El 
bando de Valois dejó de ceder terreno a unos y a otros, y el delfín empezó a 
parecer una opción real de futuro. Sin embargo, seguían danzando en el alero. 
Era necesario un nuevo golpe de efecto. Algo que invirtiese la tendencia de 
verdad. Que empezara a decantar aquella guerra a su favor. 

Y ahí, por mucho que le doliera, fue él quien pensó en Jehanne. 

En utilizar el don divino de la niña para consolidar a su medio hermano 
como auténtico rey de Francia. 

De nuevo, un éxito rotundo en la estrategia inicial. Después llegó el 
desastre. Aquel desenlace seguía siendo un hierro candente atravesado en su 
pecho. La más horrible fatalidad. La guerra fratricida entre armagnacs y 
borgoñones no podía desembocar en nada más. Todos la traicionaron. 

Lógico. Todos eran unos traidores. 

Ella solita se lo buscó, llegaron a decir. Y él ya no pudo hacer nada. Era 
demasiado tarde. 

Daba igual que Charles se hubiera convertido en rey. Que Inglaterra se 
hubiera retirado con el rabo entre las piernas. De repente, los días no se 
componían más que de amargura. 

De un día para otro, la vida había dejado de ser hermosa. 

Jehanne había ardido en la hoguera, y había sido por su culpa. 

Después, Robert vagó durante años por un páramo de odio hacia sí 
mismo. Ni sus nuevos cometidos en el norte, ni las misiones prácticamente 
suicidas en Rodas atenuaron su pesar. Se arrastró por caminos oscuros hasta 
que los remordimientos y Jolivet lo condujeron a Saint Michel. Llegó a creer 
que tal vez la distancia pudiera alejarlo de su propia conciencia. Sin embargo, 
todo esfuerzo fue vano. Entendió que ya nunca habría paz. 

Los recuerdos se hacen demasiado dolorosos, y el jinete sacude la cabeza. 
Hay un nuevo camino por delante, se repite. Queda luz por difundir. 
Entonces recuerda los relámpagos que azotaban el campanario durante la 
noche en que llegó la misiva. 

Trata de ahuyentar los augurios, se coloca la espada que lleva oculta entre 
las ropas y obliga a su caballo a apretar el paso. La marea está subiendo y hay 
que llegar enseguida al final del camino de arena. 

Cuando su montura comienza a ascender por la senda que lo llevará tierra 
adentro, con la luz anaranjada del amanecer, distingue las primeras chimeneas 
humeantes entre los campos labrados. El viajero inspira profundamente 
mientras cierra los ojos. No parece tan mal futuro el encargo bajo este 
amanecer esperanzador. 

Una sensación cálida renace en su pecho. No sabe de dónde viene, pero 
está ahí. Sorprendido, se da cuenta de que quizás aquellas dos décadas de 
infamia le hayan robado su auténtica naturaleza. Le gustaría creer que la 


pasión que nació tantos años atrás en Hagia Sophia sigue viva, aunque haya 
estado enterrada bajo un sedimento espeso lie intrigas y traición. 

Asfixiada y oculta bajo veinte años de guerra. 

De nuevo, toma aire. Por primera vez tras tanto tiempo, tal vez la calma 
aguarde más allá de la línea del horizonte. Toca regresar a la esencia, se dice. 
Volver a ser un maestro. Eso es lo único que puede salvarlo ya. Aunque tenga 
que llevarlo a cabo en tierra extraña. 

Se esfuerza por recordar el nombre del lugar, pero de nuevo es en vano. 
Solo sabe que se trata de una aldea marinera, allá, en el lejano reino de Galicia. 
Ese nombre trae a su memoria el Lebor Gabála Érenn, y las leyendas de su 
pueblo. Mil Espáine, Ith, Breogán. Al menos, sonríe, no abandonará sus 
raíces. 

También los galaicos, recuerda, son hijos de Gael. 

Vamos, Petit, le dice en la oreja a su caballo. El animal sigue subiendo, 
despacio, y llega a lo alto del acantilado. Por delante se abre la campiña 
normanda. La misma de siempre, con su paisaje áspero y su bocage. 

Las landas verdes lo reciben con todo su esplendor. Y también los viejos 
tiempos. 

Cuando el primer rayo del sol naciente deslumbra sus ojos, lo recuerda. 
Sin intentarlo esta vez, un nombre aparece en su memoria. 

Ese el lugar donde le espera una extraña misión, sí. Esa es la pequeña aldea 
del Finis Terrae, en los dominios de Soutomaior, a donde se dirige. 

Portosanto. 

Un amanecer esplendoroso ilumina el camino. Sin saber muy bien por qué, 
una nueva sonrisa aparece en su cara. Robert de Gwened, por primera vez en 
mucho tiempo, vuelve a sentir la vida floreciendo en su interior. 

Volvemos a los caminos. Volvemos al mar. 


Epílogo 


Hubo luz en 1453. 

Un artesano de Mainz, en el Sacro Imperio Romano Germánico, ideó un 
artefacto capaz de producir docenas de copias de un manuscrito en mucho 
menos tiempo de lo que el amanuense más rápido tardaría en transcribir un 
solo ejemplar. 

Este revolucionario invento cambio el curso de la Historia, al permitir que 
se difundieran por todo el mundo los libros que hasta entonces estaban 
restringidos a una élite minoritaria. La magnitud del acontecimiento cambió 
la vida de todos aquellos que, como Jolivet o Luis de Ligunde, como Ezra ibn 
Levy o su hijo Yehuda, habían dedicado toda su vida a custodiar los legados 
más valiosos que posee la humanidad. 

Las bibliotecas. 

En mayo de ese mismo año, la guerra que enfrentaba a los reinos de 
Francia e Inglaterra acabó por fin, tras más de un siglo de sangre y 
sufrimiento. Guerra de los Cien años, la llamaron con total merecimiento. 
Normandía fue devuelta al soberano francés, que logró así consolidarse en el 
trono definitivamente tras haber recuperado también los territorios de 
Aquitania. 

La paz llegaba por fin al corazón de Europa, y Charles de Valois, rey de 
Francia, sería conocido como Charles VII, el Victorioso, hasta el fin de sus 
días. 

Y ello, pese a no contar nunca más con su maestro y amigo. 

Tras el breve paso por Saint Michel y la trascendental misión completada 
en las tierras de Soutomaior, en Galicia, el gran Robert de Gwened acabó 
acudiendo a la llamada de sus hermanos para defender Hagia Sophia del 
asedio del invasor. 


Porque también hubo tinieblas en 1453. 
Ajeno a la invención de la imprenta, y también a la victoria definitiva de 
Francia en la Guerra de los Cien Años, el maestro derramó su sangre tratando 


de defender el templo de la Sabiduría Sagrada de la barbarie que lo 
amenazaba. 

Robert cayó sin sospechar la verdad más trascendental de toda su 
existencia. 

Nunca llegó a saber que su último discípulo, un pequeño bastardo de 
Portosanto llamado Pedro, acabaría por llevar a cabo el más trascendental 
descubrimiento de la Historia de la humanidad. Aún no habían transcurrido 
cuarenta años desde la muerte del maestro cuando el descubridor, Pedro de 
Soutomaior, también conocido como Pedro Madruga, cambió el mundo para 
siempre. Este hombre, que llevó a cabo tal hazaña gracias a la influencia del 
gran Robert de Gwened, pasaría a la posteridad con una identidad inventada. 

Pero esa es otra historia y debe ser contada precisamente allí: en 
Portosanto. 

El templo de la Sabiduría Sagrada fue profanado pese a la bravura de su 
último defensor, el mejor guerrero de su tiempo. 

Tras la caída de Constantinopla, el dogmatismo invadió el centro mismo 
del universo. El que había sido el más luminoso haz de luz del mundo entero 
fue convertido en templo religioso. En máximo exponente, por lo tanto, de la 
ignorancia y de la barbarie. Del fanatismo y del dogmatismo. 

De todo aquello contra lo que tantos lucharon. 


Hubo luz y hubo tinieblas en 1453. 

Como siempre hasta entonces, y como nunca ha dejado de haber. Día tras 
día, año tras año, hasta nuestros días. 

Porque, como dijo Naillac, «esta guerra no acabará nunca. Siempre habrá 
oscuridad acechando dentro de cada uno de nosotros. Nunca dejarán las 
sombras de amenazar la razón, la sabiduría y el progreso. Esa es la hermosa 
certeza de que jamás venceremos. Cuanto antes la aceptemos, más brillará 
nuestra sonrisa día a día en el campo de batalla». 


Hasta aquí nuestra historia. 

De hombres y mujeres que nunca dejaron de luchar. De bibliotecas 
secretas y tiranos implacables. De libros que arden y océanos que se cruzan 
rumbo a lo desconocido. De manos que curan y guerras encarnizadas por el 
poder. De los instintos más antiguos, que mueven el mundo desde el principio 
de los tiempos. 

Del ser humano. 

De luz y tinieblas. 
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del Nautilus con guardias de Cuatro a cuatro y al pequeño Carahuevo, que lo 
iba mereciendo ya. 

A Tomi y a Rosa, por su fe que da alas y derriba barrotes. Y a Jacobo, que 
siempre está. 

A las piedras de Karnag, al Mont Saint Michel y a toda la Armórica, 
porque allí fui otra vez aquel niño que leía maravillado la épica de unos 
antepasados imaginarios. A Pepe, Sandra, Valentín, Aldegunde y a todos los 
que alguna vez sujetaron la escalera de mano. 

A las tazas de sidra en Saint-Malo y de ribeiro en Ribadavia, vestigios de 


la raíz común. Y a las Cruces de piedra de Bretaña, a las cornamusas de 
Lorient y las galettes de Quimper, que bien podría haber cocinado mi abuela. 

A Y oli, por los silencios y las risas que dicen más que las palabras. 

Y por último a ti, que llegas a estas líneas tras descubrir qué fue del pueblo 
perdido. Ahora sabes que su corazón sigue latiendo. “Te has convertido, por lo 
tanto, en pieza clave para su supervivencia. Si vive en tu conciencia, vivirá para 
siempre. 

Los hijos de Gael están en tus manos. No los dejes caer en el olvido. 


RODRIGO COSTOYA SANTOS (Torrelavega, 1977). Profesor de Educación Física en 
el IES Rosalía de Castro en Santiago de Compostela. Tras la aclamada El custodio de 
los libros (premiada en el Certamen Internacional de Novela Histórica de Úbeda en 
2020) y el éxito de crítica y público de Portosanto (2021), publica ahora Hijos de 
Gael, una epopeya que ilustra el devenir último de las naciones gaélicas. 


Rodrigo nos ofrece la gran crónica de nuestras letras sobre el final de la Edad Media. 
Guerras interminables, inventos que cambiarán el curso de la Historia, el 
descubrimiento de un nuevo mundo allende la mar océana o el declive de una 
estirpe milenaria son algunos de los elementos que componen esta canción épica. Un 
trepidante relato sobre una de las épocas más apasionantes que jamás han existido. 


